«Тем и страшен невидимый взгляд<br/>
Что его невозможно поймать;<br/>
Чуешь ты, но не можешь понять,<br/>
Чьи глаза за тобою следят.»<br/>
(Александр Блок)<br/>
…<br/>
После того, как окунешься в мир Магии, не успеешь оглянуться, а вокруг тебя уже ПУГАЮЩИЕ рассказы.<br/>
То, что их открывает АМБРОС БИРС очень символично. В «Соответствующей обстановке» автор предлагает нам условия, при которых нужно читать Рассказ с привидениями. «Ночью — в одиночестве — при сальной свече… Я берусь почти в любой обстановке заставить вас плакать или хохотать. Но для того, чтобы рассказ, подобный этому, произвел на вас должное впечатление, нужно внушить вам страх — или по меньшей мере ощущение сверхъестественного, а это уже не так просто.»<br/>
…<br/>
Для любителей ночных прогулок по кладбищам и таинственным подземельям, где собирается всякая нечисть, — зловещие рассказы ГЕНРИ КАТНЕРА.<br/>
…<br/>
«Бояться или не бояться?» Почти Гамлетовский вопрос, на который нам отвечает ДЖОН КОННОЛЛИ — Сон среди зимы. «Я не испугался… Я знал, что он мертв. А мертвецы над нами не властны. Или же властны настолько, насколько мы сами допускаем.»<br/>
…<br/>
Рассказы КЛАРКА ЭШТОНА СМИТА<br/>
испугать уже не могут, они СЛИШКОМ страшные. Но звучят очень красиво, как Романтика ужаса. «Пришла пора тебе узнать правду о том, кто я есть на самом деле, поскольку я не то, чем мне разрешили казаться». А когда услышала «Слуга знал греческий», то невольно улыбнулась.<br/>
…<br/>
Что действительно жутко, так это вполне реалистический рассказ МОРИСА ЛЕВЕЛЯ «Псарня». Ужас от услышанного пробирает до кончиков мезинцев. <br/>
…<br/>
Порадовали сюжетные рассказы РОБЕРТА БЛОХА, особенно «Адский фонограф». Да минует нас чаша такого изобретения!<br/>
…<br/>
Очень понравились рассказы УИЛЬЯМА ТЕННА. «Она гуляет по ночам» — просто Чудо. Детектив, фэнтези, любовь. Ах! Очень хорош! «Она из древнего, почти 500 лет, румынского дворянского рода. Я на ней женюсь!»<br/>
…<br/>
Эдгар По. Детская моя любовь. Романтика Смерти и Ужаса. Мои родители заботились о моих вкусах, но и они не знали <br/>
«Какой у дочки тайный том<br/>
Дремал до утра под подушкой.»<br/>
А это была темная синяя книжка «Рассказы Эдгара По». Такая пугающая, и такая желанная.<br/>
…<br/>
«В его глазах фиалкового цвета<br/>
Дремал в земном небесно-зоркий дух.<br/>
И так его был чуток острый слух,<br/>
Что слышал он передвиженья света.<br/>
Чу. Ночь идёт. Мы только видим это.<br/>
Он слышал. И шуршанья Норн-Старух.<br/>
И вздох цветка, что на Луне потух.<br/>
Он ведал всё, он, меж людей КОМЕТА.<br/>
И друг безвестный полюбил того,<br/>
В ком знанье лада было в Хаос влито,<br/>
Кто возводил земное в Божество.<br/>
На смертный холм того, чья боль забыта,<br/>
Он положил, любя и чтя его,<br/>
Как верный знак, кусок метеорита.»<br/>
(Константин Бальмонт — Эдгар По)<br/>
…<br/>
Огромное СПАСИБО Олегу Булдакову за эту прекрасную подборку. Я получила истинное наслаждение.<br/>
***<br/>
«Вы, конечно, уже поняли, что это была галлюцинация. Впрочем, я предпочитаю называть это видением.» Амброз Бирс
Я никогда героем не была,<br/>
Не жаждала ни славы, ни награды.<br/>
Дыша одним дыханьем с Ленинградом,<br/>
Я не геройствовала, а жила.<br/>
<br/>
16 мая исполняется 115 лет со дня рождения известной советской поэтессы Ольги Фёдоровны Берггольц. Ее называли музой блокадного Ленинграда, символом твёрдости и бесстрашия русского духа, голосом надежды – строки, написанные поэтессой в остывающем городе, были важны не меньше куска хлеба.<br/>
Будущая поэтесса родилась в городе на Неве, в семье обрусевшего немца, работавшего врачом на одном из заводов. Ольгу в семье называли Ляля, а ее младшую сестру Марию – Мусей. Их воспитанием занималась мама. Дочерей Мария Тимофеевна воспитывала тургеневскими девушками: играла им произведения классиков, читала стихи. Но ломка в сознании юной Ольги произошла быстро: девочка отправилась в трудовую школу, в 14 лет стала пионеркой и пролетарской активисткой, вступила в ряды ВЛКСМ. Тогда же написала первые стихи под названием «Пионерам».<br/>
В 1935-м вышла книга стихов, названная просто – «Лирика». Берггольц приняли в Союз писателей. Но после убийства Кирова в северной столице начались «чистки». Весной 1937 года советская пресса назначила «врагами народа» группу литераторов, в том числе и бывшего мужа поэтессы Бориса Корнилова. Берггольц за связь с опальным поэтом исключили из Союза писателей. Через три месяца Ольгу уволили с работы. Она устроилась в школу, где преподавала детям русский язык и литературу. Но это были еще не все беды. Как оказалось, Ольгу «берегли» для более серьезного обвинения – в конце 1938 года ее арестовали, назвав троцкисткой и участницей террористической группы, готовившей покушение на Андрея Жданова и Климента Ворошилова. На допросах женщину избивали, из неё выбили признательные показания. Помощь пришла от того, от кого Ольга Берггольц не ожидала: помог выбраться из застенков Александр Фадеев. В деле писательницы появилась запись о даче показаний под давлением. Пережить случившееся помог муж Николай Молчанов. Но тихому семейному счастью помешала начавшаяся Великая Отечественная война.<br/>
С началом блокады Ольга Берггольц из лирической героини в одночасье стала поэтом, олицетворяющим стойкость блокадного города. Работая в Доме Радио, она практически ежедневно вела передачи, читала фронтовые репортажи и свои стихи, дарящие людям надежду и вселявшие в них веру в грядущую победу и освобождение. В феврале 1942 года, прочитав по радио свою поэму «Февральский дневник», Ольга Берггольц стала поистине народной поэтессой. И даже была внесена немцами в список лиц, подлежащих после взятия города немедленному уничтожению.<br/>
Но трудности в жизни Ольги Берггольц не прекратились и после Победы. Ей вменяли в вину дружбу с Анной Ахматовой, книгу «Говорит Ленинград» изъяли из библиотек. Совокупность пережитых страданий сказалась на израненной трагедиями психике женщины – Ольга попала в больницу для душевнобольных. После выхода из больницы Ольга Федоровна писала пьесы, которые ставились в театрах Ленинграда. В конце 1950-х в Москве вышел ее двухтомник. <br/>
Ольги Берггольц не стало 13 ноября 1975 года, ей исполнилось всего лишь 65. Желание музы блокадного Ленинграда лежать после смерти на Пискаревском кладбище, среди умерших в блокаду друзей, не исполнилось – поэтессу похоронили на Литераторских мостках ( Волково кладбище). Памятник на могиле поэтессы появился только в 2005 году.
В преддверии праздников делюсь с вами, уважаемые слушатели, отчетом по проделанной за 2025 год работе.<br/>
Записал больше четырех десятков книг общей длительностью 464 часа 25 минут.:<br/>
<br/>
1. Горький «По Руси», половина сборника рассказов<br/>
2. Шолохов «Родинка» рассказ («Глубина»)<br/>
3. Маккалоу «Битва за Рим» роман<br/>
4. Битов «Пушкинский дом» роман (Литрес и Яндекс музыка)<br/>
5. Хаецкая «Мракобес» роман<br/>
6. Сетон-Томпсон «Рассказы о животных» сборник рассказов<br/>
7. Шекли «По пятам» рассказ («Глубина»)<br/>
8. Славникова «Бессмертный» роман (Литрес и Яндекс музыка)<br/>
9. Лиевский -Царская чаша. Книга 1" роман (Литрес)<br/>
10. Гоголь «Вечера на хуторе близ Диканьки» сборник повестей<br/>
11. Финкл «Уоррен Баффет» нон-фикшн (Литрес и Яндекс музыка)<br/>
12. Корнуэлл «Трафальгар стрелка Шарпа» роман<br/>
13. Гейман «В поисках девушки» рассказ («Глубина»)<br/>
14. Гейман Запретные невесты безликих рабов в потайном доме ночи пугающей страсти" рассказ («Глубина»)<br/>
15. Блок «Двенадцать» поэма<br/>
16. Сапковский «Кровь эльфов» роман<br/>
17. Мельчаев «Ловушки защиты и обвинения» нон-фикшн (Литрес и Яндекс музыка)<br/>
18. Горбатов «Возвращение» рассказ («Глубина»)<br/>
19. Волков «Крымская колыбельная» рассказ («Глубина»)<br/>
20. Алексеев «Сто рассказов о войне» четыре из семи глав сборника рассказов<br/>
21. Киплинг «Казарменные баллады» поэтический сборник<br/>
22. Сапковский «Час презрения» роман<br/>
23. Лавкрафт «Храм» рассказ («Глубина»)<br/>
24. Эллрой «Секреты Лос-Анджелеса» роман<br/>
25. Говард «Башня Слона» рассказ<br/>
26. «Слово о полку Игореве» исторический литературный памятник<br/>
27. Говард «Сплошь негодяи в доме» рассказ<br/>
28. Недоруб «Призраки истины» роман (Литрес и Яндекс музыка)<br/>
29. «БеспринцЫпные чтения. Версии будущего» сборник рассказов (Литрес)<br/>
30 Усама ибн Мункыз «Книга назиданий» (Литрес и Яндекс музыка)<br/>
31. Райхель «Учись, как в Гарварде» нон-фикшн (Литрес и Яндекс музыка)<br/>
32. Архангельский «Короче, Пушкин» нон-фикшн (Литрес)<br/>
33. «Бретонские народные баллады» поэтический сборник<br/>
34. Муркок «Повелитель Хаоса» рассказ («Глубина»)<br/>
35. Лиевский «Царская чаша. Том 2» роман (Литрес)<br/>
36. «Соловей, который пел зимой» сборник рассказов (Литрес и Яндекс музыка)<br/>
37. Гинзбург «Разбилось лишь сердце моё» роман (Литрес и Яндекс музыка)<br/>
38. «Удивительные истории об искусственном интеллекте» сборник рассказов (Литрес)<br/>
40. Макарова «Оборотень» рассказ («Глубина»)<br/>
41. Симадзаки «Семья» роман (для ЭКСМО, еще не издан)<br/>
42. «Балавариани» исторический литературный памятник<br/>
43. Андреев «В холоде и золоте» сборник рассказов (Литрес)<br/>
44. Олди «Бледность не порок, маэстро» новелла («Глубина»)<br/>
45. Маккалоу «Фавориты Фортуны» роман<br/>
46. Селуков «Пограничник» роман (для издательства Елены Шубиной, еще не издан)<br/>
47. Авченко, Коровашко «Александр Вампилов: Иркутская история» нон-фикшн (для издательства Елены Шубиной, еще не издан)<br/>
48. Бабель «три рассказа из цикла „Конармия“ (»Глубина")<br/>
<br/>
Не успел записать:<br/>
— три части «Ста рассказов о войне» Алексеева;<br/>
— вторую часть «Казарменных баллад» Киплинга;<br/>
— «Крещение огнем» Сапковского;<br/>
— «Башня Ласточки» Сапковского;<br/>
— «Стрелки Шарпа» Корнуэлла;<br/>
— «Война Шарпа» Корнуэлла;<br/>
— «Белый джаз» Эллроя<br/>
где-то на 76 часов
Уважаемый Владимир!<br/>
Первое. Разве это я в нашу полемику ввёл термин «ростовые мишени» и аналогию со стрельбой из автомата? Вы сделали это с каким-то умыслом или просто для красного словца?<br/>
Второе. В книге речь шла о полке, от которого после остался батальон, который возглавил Саломатин. Вы невнимательно слушали. Теория вероятности всего лишь теория, не дающая 100% гарантии развития событий. Могло быть несколько человек с боевым опытом и даже с опытом отражения воздушной атаки, а могло и не быть. Воля автора книги выбрать второй вариант. Или вы будете оспаривать саму теорию?<br/>
Вот вспомнился бородатый анекдот о блондинке, которую спросили какова вероятность встретить на прогулке за городом живого динозавра. Она склонилась к ответу 50/50, либо встретит, либо нет.<br/>
Третье. Да, вполне может быть, что кучность у MG-17 была аналогичной. А может лучшей, чем у ШКАС, я пока не нашёл материала по этой проблеме, могу сказать лишь, что дистанция эффективного огня у него 800 метров, значит ничуть не хуже. Байка Шпитального в газете «Коммунар» от 10 мая 1965 года, о том, что немцы до конца войны так и не смогли сделать нечто подобное ШКАСу не подтверждена до сих пор. <br/>
А скажите, кучность пулемёта с изменением дистанции изменяется или нет? Она будет такой же по площади или уменьшится при уменьшении дистанции? Это я к тому количеству пуль в кузове, которое вы насчитали. Прикиньте пожалуйста сколько будет в динамике. Таблицы Брадиса одолжить?)))<br/>
Ну вот мы и подошли к тому что Вас на самом деле возмутило. Чуть выше вы упирали на довольно маленькую кучность авиационных пулемётов, а теперь пишете про один ряд бойцов, хотя по идее на них должно было свалиться с неба целое облако пуль на всю площадь кузова. В связи с маленькой кучностью и высокой скорострельностью достигалась большая плотность огня авиационных пулемётов. Вот такой вывод я сделал из Вашего комментария.<br/>
И не надо неудачную фразу автора книги про «плечом к плечу» возводить в высшую степень бреда. У меня не было окончательного варианта книги, всего лишь, так сказать, получерновик для обсуждения с поклонниками. Вполне допускаю, что в окончательный вариант книги она не вошла. От себя могу сказать, что вносил правки в техническую сторону описания боя с карателями в конце книги. Можете сравнить что написано у него и как прочитало мной. Там целая глава из «косяков» получилась. Но я понимаю, что автор видел пушку лишь по телевизору и поправил где мог, не особо возмущаясь.<br/>
P.S. А истребители всё же атаковали автоколонны, и не только на начальном этапе войны, и не только немцы. У Георгия Голубева, бывшего одно время ведомым Александра Покрышкина есть такая атака. И никто его в суд не потащил, хотя относились к потерям материального имущества, вплоть до отстранения от полётов.
Наполним музыкой сердца,<br/>
Устроим праздники из буден,<br/>
На полпути стоять не будем —<br/>
Вот сквер, пройдёмся до конца.<br/>
<br/>
Сегодня 20 июня исполняется 90 лет со дня рождения знаменитого советского поэта, актера, автора и исполнителя песен Юрия Иосифовича Визбора, ставшего лицом и голосом поколения, считающего себя «шестидесятниками». Наследие Юрия Визбора и сегодня согревает души тех, чьи юность и молодость прошли в СССР. От его песен и стихов словно исходит теплый свет, они лучатся добротой, пахнут костром и горным ветром.<br/>
Будущий создатель десятков хитов родился в Москве. У него были украинско-литовские корни, но Юрий Визбор считал себя русским человеком. Его отца расстреляли в 1938 году, мать с маленьким Юрой была выслана в Подмосковье, а позже в Хабаровск. И только в 1941 году Юрий с матерью смогли вернуться в столицу и поселились на Сретенке, где он провел школьные годы.<br/>
Визбор не мечтал стать артистом или певцом. В детстве и юности Юрий увлекался футболом, но, повзрослев, переключился на профессию летчика. По окончании школы он в полной мере ощутил положение сына «врага народа» — пытался поступить в МГИМО, МГУ и даже Московский государственный институт геодезии и картографии, но у парня просто не принимали документы. <br/>
Не известно, как бы сложилась судьба Юрия, если бы друг не уговорил его поступить в Московский государственный педагогический институт на Пироговке, куда его взяли просто случайно. Лишь много лет спустя Визбор узнал, что для парня, с клеймом неблагонадежной семьи, поступление было просто удачей — результатом отеческой доброты приемной комиссии. <br/>
Сегодня очень многие могут по памяти прочитать четверостишие: «Зато мы делаем ракеты и перекрыли Енисей, а также в области балета мы впереди планеты всей». Мало кто может прочитать это стихотворение полностью и назвать автора. Этот стихотворный шедевр, который вошел к антологию советской поэзии ХХ века, написан Визбором. Стихотворение называется «Рассказ технолога Петухова», который ведет дискуссию с африканцем на тему, кто в этом мире самый значимый. У Юрия Визбора были большие проблемы из-за этого стихотворения.<br/>
Любовная лирика в творчестве Юрия Визбора — это половина его песен. Жизнь поэта и певца — это несколько ярких романов и десятки рожденных в периоды влюбленности песен. «Милая моя» написана для первой жены Ады, которую творец называл «Солнышко лесное». Композиция «Перевал» родилась, когда автор влюбился и перевернул страницу прежнего романа. Песни Юрия Визбора звучат в нескольких фильмах. Вместе с Дмитрием Сухаревым он написал текст песни «Александра» для культовой мелодрамы «Москва слезам не верит». А в фильме «Ты у меня одна» одноименная песня Визбора не только звучит, но и проходит лейтмотивом через все действие. <br/>
Юрий Визбор рано ушел из жизни — на 51-м году. В апреле 1984 года у Визбора диагностировали рак печени, а 17 сентября он умер в больнице. На его похороны съехались тысячи поклонников со всех городов СССР.
Постановка: Олега Ефремова<br/>
<br/>
Действующие лица и исполнители::<br/>
<br/>
Иннокентий Смоктуновский — Евгений Сергеевич Дорн, врач<br/>
Татьяна Лаврова — Ирина Николаевна Аркадина, по мужу Треплева, актриса<br/>
Андрей Мягков — Константин Гаврилович Треплев, ее сын<br/>
Андрей Попов — Петр Николаевич Сорин, ее брат<br/>
Анастасия Вертинская — Нина Михайловна Заречная, молодая девушка, дочь богатого помещика<br/>
Вячеслав Невинный — Илья Афанасьевич Шамраев, поручик в отставке, управляющий у Сорина<br/>
Ия Саввина — Полина Андреевна, его жена<br/>
Анастасия Вознесенская — Маша, его дочь<br/>
Александр Калягин — Борис Алексеевич Тригорин, беллетрист<br/>
Виктор Сергачев — Евгений Семенович Медведенко, учитель<br/>
Владимир Привальцев — Яков, работник<br/>
Любовь Касаточкина — горничная<br/>
<br/>
Пьеса “Чайка” А.П.Чехова – одна из самых глубоких в его драматургии. Это комедия, но в ней нет смешных сцен, курьезных случаев, веселых героев.<br/>
Конфликт “Чайки” – в столкновении поколений, он построен на контрасте, с одной стороны, маститые и уверенные в себе Аркадина и Тригорин, а с другой – молодые, неопытные, непризнанные Треплев и Заречная. Автор подчеркивает то, что молодые бросают вызов известным, а в такой ситуации трагический конец неизбежен, он предрешен.<br/>
Ирине Николаевне Аркадиной, по мужу Треплевой, совсем не нравится пьеса, написанная сыном Константином. Прочитав ее, она заявила, что в ней много упаднического, то есть она декадентская.<br/>
<br/>
Еще большим ударом для Константина являются слова Нины Заречной перед выходом на сцену: “В вашей пьесе трудно играть. В ней нет живых лиц”. Это, как сильная пощечина слабому от любви человеку.<br/>
Но самым болезненным испытанием для Константина стало не столько то, что Заречная пренебрежительно отозвалась о его произведении, а то, что отвергла его настоящее чувство. Свое сердце молодая девушка отдала любовнику его матери Тригорину. Финал угадывается за этими событиями – Константин Треплев уходит из жизни, так как не удалась ни литературная карьера, ни любовь.<br/>
Основные проблемы, которые А.П.Чехов поднимает в своей комедии:<br/>
— проблема счастья (раскрывается на образе Маши, дочери Петра Николаевича Сорина, именно она утверждает, что не в деньгах счастье);<br/>
— проблема любви (Константин Треплев влюблен в Нину Заречную. Именно он любит ее беззаветно, а она позволяет ему это делать. Она, настоящая актриса, стала его музой. Их творческий порыв – его (автора пьесы) и ее (актрисы) – проявляется на сцене, но, к сожалению, его любовь не творит чудеса);<br/>
— проблема неразделенной любви (учитель Медведенко признается в своих чувствах к Маше. Он честно заявляет, что беден, что семья у него большая, но он любит всем сердцем. А она не питает к нему никаких чувств и, сожалея, говорит ему об этом);<br/>
— проблема предательства (Нина Заречная совсем не в восторге от пьесы Треплева, а когда та провалилась, сказала: “Не правда ли, странная пьеса!”. Из ее уст это прозвучало как предательство).<br/>
Казалось бы, житейский сюжет: любовный треугольник, вечная проблема родителей и детей. В чем же гениальность писателя?<br/>
Да в том, что за каждой репликой видишь целую человеческую жизнь, характер, судьбу. Ведь сюжет “Чайки” посвящен обычной жизни рядовых людей, но вместе с тем тут раскрывается сложность их связей друг с другом и со средой. Чехов утверждает, что драматизм не только в исключительном, но и в мелочах жизни. Вот именно эту философскую мысль закладывает автор в свою пьесу “Чайка”.
Может мне одному так показалось, но чтец читает Лопахина как бы через Шукшина. Никого другого в образе этого героя слушая, представить, невозможно. <br/>
Что до товарища Шолохова, то, да, большой мастер вылизывать власти искусник, просто! <br/>
Начнём с начала. У Шолохова поднята тема репрессий и вывод — не знал товарищ Сталин, дезинформировали проклятые враги в лице Ягода, Ежова… А далее очень интересный момент, в разговоре с пастухом Александр Михайлович (старший брат агронома Стрельцова) говорит ему, что мол его самого посадили по ошибке (да ещё какой! Целый шпион оклеветал его и ему подобных), а то что снохе пастуха дали десять лет, за то что С ГОЛОДУ украла 4кг. пшеницы, на жалкий прокорм себе и детям, это, правильно! Подумайте, за каждый фунт дали год, в целом — десять! Ибо социалистическую собственность беречь надо и пухни с голоду, но отправляй пшеницу на экспорт. Оправдал-таки Шолохов репрессии, безжалостно работая (будем считать пером) ублажая власть. Дальше больше. Мать четверых детей (старуха у которой Лопахин просил ведро и соли) уже потершая младшего в Севастополе думает о том, как бы она избила палкой оставшихся за то, что воюют плохо!!! У меня вопрос, она, вообще, МАТЬ?? В целом складывается впечатление, что люди в этой писанине (временами талантливой, даже трогательной, но, как раковыми метастазами пронизанной тошнотворными штампами махрового совкового агитпропа), на редкость не прихотливы, в плане человеческой жизни. Их большевистская власть настолько опустила в бытовом уровне, что их желания во время войны (поесть/поспать), точно такие же, как и в мирное время. Люди превратились в очень неприхотливых биороботов, пользующиеся самым минимум удобств и благословляющими это полуживотное существование ещё в мирное время, а уж в военное, это вызывает только небольшой дискомфорт. Самым характерным в этом произведении моментом тупого, бесчеловечного отношения к человеку, смачного плевка в его душу и глумления над личностью является рассказ бойца Некрасова о его «окопной болезни» и его правильного вывода-признания, что ему необходим отдых ибо он нервно-психически измотан до основания. Идиот Лопахин (который, кстати, воюя уже второй год почему-то показывает поведение вчера призванного новобранца полного сил и постоянно лезущего в бой, как-будто не потерь, не усталости он не знал никогда) злится на Некрасова и чуть ли не с кулаками принуждает его остаться на линии фронта игнорируя ротацию. Вот это тотальное пренебрежение к человеку, оно ОЧЕНЬ по советски! И самое низкое в этом очень болезненном рассказе Некрасова то, что он потом просит у Лопахина чуть ли не прощения, не злится и что он, остаётся. Один идиот, гарлапан, самодур, да просто, дурак, преподносится пропагандой Шолохова, как пример для подражания. Эдакая помесь Давыдова, Щукаря, Нагульнова и Антипа-Брехта. <br/>
Вообще, надо отметить эту характерную для Шолохова мушкетёрскую тройственность главных персонажей, наблюдаемую ещё в «Поднятой целину». Здесь: Лопахин — д’Артаньян, новый персонаж — слуга д’Артаньяна Планше — Копытовский, Атос — Стрельцов (та же проблема с женой :)), Портос — Звягинцев. «Арамиса» нет, как и в «Целине», видимо, слишком утончён и религиозен. Не формат, для колхоза. <br/>
Резюме таково — местами интересное повествование, как в железный каркас закованное в пропагандистскую канву и к тому же простёганное суровой агитпроповской ниткой там где кажется, ну уже негде просунутся совковому мракобесию и человеческое должно проступить, но нет, выверт в сторону партии, как кровавое шило из мешка вылезает …
Огромное спасибо Джахангиру за такое изумительное высокохудожественное исполнение этого прекрасного сказания!!!💖<br/>
Очень хочется познакомить слушателей с двумя прекрасными стихотворениями о Тристане и Изольде.<br/>
----:---<br/>
Стихотворение Владимира Набокова<br/>
I<br/>
По водам траурным и лунным<br/>
не лебедь легкая плывет,<br/>
плывет ладья и звоном струнным<br/>
луну лилейную зовет.<br/>
<br/>
Под небом нежным и блестящим<br/>
ладью, поющую во сне,<br/>
с увещеваньем шелестящим<br/>
волна передает волне.<br/>
<br/>
В ней рыцарь раненый и юный<br/>
склонен на блеклые шелка,<br/>
и арфы ледяные струны<br/>
ласкает бледная рука.<br/>
<br/>
И веют корабли далече,<br/>
и не узнают никогда,<br/>
что это плачет и лепечет —<br/>
луна ли, ветер иль вода…<br/>
<br/>
II<br/>
<br/>
Я странник. Я Тристан. Я в рощах спал душистых<br/>
и спал на ложе изо льда.<br/>
Изольда, золото волос твоих волнистых<br/>
во сне являлось мне всегда.<br/>
<br/>
Деревья надо мной цветущие змеились;<br/>
другие, легкие, как сны,<br/>
мерцали белизной. Изольда, мы сходились<br/>
под сенью сумрачной сосны.<br/>
<br/>
Я тигра обагрял средь тьмы и аромата,<br/>
и бег лисицы голубой<br/>
я по снегу следил. Изольда, мы когда-то<br/>
вдвоем охотились с тобой.<br/>
<br/>
Встречал я по пути гигантов белоглазых,<br/>
пушистых, сморщенных детей.<br/>
В полночных небесах, Изольда, в их алмазах<br/>
ты не прочтешь судьбы моей.<br/>
<br/>
Источник: <a href="https://www.beesona.ru/stihi/nabokov/3854/" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">www.beesona.ru/stihi/nabokov/3854/</a><br/>
-------:-----------<br/>
Когда, в смятенный час заката,<br/>
Судьба вручила нам двоим<br/>
Напиток нежный и проклятый,<br/>
Предназначавшийся другим, —<br/>
<br/>
Сапфирным облаком задушен,<br/>
Стрелами молний вздыбив снасть,<br/>
Корабль упругий стал послушен<br/>
Твоим веленьям, Кормщик-Страсть.<br/>
<br/>
И в ту же ночь могучим терном<br/>
В нас кровь угрюмо расцвела,<br/>
Жгутом пурпуровым и черным<br/>
Скрутив покорные тела.<br/>
<br/>
Клоня к губам свой цвет пьянящий,<br/>
В сердца вонзая иглы жал,<br/>
Вкруг нас тот жгут вихрекрутящий<br/>
Объятья жадные сужал, —<br/>
<br/>
Пока, обрушив в душный омут<br/>
Тяжелый звон взметенных струй,<br/>
Нам в души разъяренней грома<br/>
Не грянул первый поцелуй.<br/>
.............<br/>
О весны, страшные разлуки!<br/>
О сон беззвездный наяву!<br/>
Мы долго простирали руки<br/>
В незыблемую синеву.<br/>
<br/>
И долго в муках сиротели,<br/>
Забыты небом и судьбой,<br/>
Одна — в зеленом Тинтажеле,<br/>
Другой — в Бретани голубой.<br/>
..............<br/>
И наша страсть взалкала гроба,<br/>
И в келье вешней тишины<br/>
Мы долго умирали оба,<br/>
Стеной пространств разделены.<br/>
<br/>
Так, низойдя в родное лоно,<br/>
Мы обрели свою судьбу,<br/>
Одна — в гробу из халцедона,<br/>
Другой — в берилловом гробу.<br/>
.............<br/>
И ныне ведаем отраду<br/>
Незрячей милости людской.<br/>
Нас в землю опустили рядом<br/>
В часовне Девы пресвятой.<br/>
<br/>
Чтоб смолкли страсти роковые,<br/>
Чтоб жар греха в сердцах погас,<br/>
Алтарь целительной Марии<br/>
В гробах разъединяет нас.<br/>
<br/>
…Но сквозь гроба жгутом цветущим<br/>
Ветвь терна буйно проросла,<br/>
Сплетя навек — в укор живущим —<br/>
В могилах спящие тела.<br/>
<br/>
Александр Сергеевич Кочетков, 1929 год
Ни одна версия, кроме расследования Алексея Ракитина не объясняет следующие три загадочных обстоятельства дела:<br/>
1. Почему переход 1 февраля 1959 года был таким коротким, всего лишь 2 километра? Причём полтора километра лыжни до перевала были проложены накануне. Соответственно, подъём на пологий склон на двухкилометровой дистанции не мог длиться более полутора часов. И утомиться от подъёма туристы с облегчёнными рюкзаками не могли.<br/>
Ракитин объяснил, что произошла встреча с нагнавшими их туристами. Эта встреча на склоне планировалась задолго до похода. Здесь Комитет играл по нотам ЦРУ, назначившего в встречу в глуши, в безлюдном месте.<br/>
Она предполагала личную встречу с агентом ЦРУ Александром Золотарёвым и завербованным им инженером атомного комбината в Кыштыме. Роли агента и инженера соответственно исполняли сотрудник КГБ Семён Золотарёв и прораб комбината Георгий Кривонищенко. <br/>
В курсе о будущей встрече на перевале был внештатник Комитета Александр Колеватов. Он помогал товарищам.<br/>
Выполняя инструкции руководителя операции, сфотографировать и хорошо запомнить облик шпионов, «агенты» сразу свитера не отдали. Они пригласили в гости иностранных разведчиков. Этим они возбудили подозрения, что на самом деле запланирован их захват в плен.<br/>
Агенты пообещали скоро вернуться и растворились в зимних сумерках. А туристы приступили к установке палатки. Оне не знали, что над ними нависла смертельная опасность.<br/>
Никакие другие версии не могут объяснить, почему они стали ставить палатку всего в двух километрах от места вчерашней стоянки!<br/>
<br/>
2. Другие версии не могут объяснить, почему на свитерах и штанах Кривонищенко имелся бета-радиоактивный изотоп. Все придумки, вроде попавших радионуклидов с ядерных испытаний или результата ликвидации последствий радиоактивной аварии, несостоятельны. И грунт из ручья был обследован тоже: естественная радиоактивность.<br/>
В этом случае присутствовал бы «букет» излучений: альфа-, бета-, и гамма-радиоактивность. <br/>
А вот догадка Ракитина, что бета-радиоактивный изотоп стронция входил в состав исключительно эффективной краски для подводных лодок, очень любопытна. Хотя и не бесспорна. Таким образом, передачей свитеров с радионуклидом, осуществлялось контрразведывательное прикрытие.<br/>
Прикрытие тайны, что новейшие субмарины имеют прочный корпус из титанового сплава. Заодно, в «Кыштымской станции» нарабатывают не только оружейный плутоний.<br/>
<br/>
3. Расследование Ракитина объясняет, отчего, после радиологической экспертизы, следствие было успешно закрыто. А ведь данные, говорившие о хищении Кривонищенко изотопа с атомного комбината — это ЧП!<br/>
А тут — тишь, гладь, да божья благодать. Значит, так и должно было быть. И экспертизу провели, чтобы удостовериться в нахождении одежды, «заряженной» изотопом. <br/>
Это ли не кол в сердце всем другим версиям?<br/>
<br/>
4. Таким образом, имеются, как минимум три краеугольных камня, обьясненные Ракитиным, но не имеющее объяснения у других авторов. <br/>
Здесь, в этих комментариях, автором «сквайр», было высказано мнение, что у него есть верная версия. <br/>
Её суть в том — что группа Дятлова изначально была предназначена к уничтожению. И сотрудники атомных производстводств и сотрудник КГБ Золотарёв, и студенты. <br/>
То есть, не было на перевале никаких иностранных коммандос. Нет, было столкновение «двух противоборствующих группировок» советских спецслужб! Каких именно, «сквайр» не называет. По умолчанию, очевидно, Комитет Государственной Безопасности. И, видимо, Главное Разведывательное Управление Министерства обороны?<br/>
Получается, по версии «сквайра» ГРУ вместо решения разведывательных задач убивало советских людей.<br/>
И никакой серьёзной проработки своей версии «сквайр»не имеет.<br/>
Думаю, нет смысла ждать от него и объяснения трёх вышеизложенных вопросов.
Александр Джеломанов, не комплексы и не зависть, а ЛОГИКА! И знание истории намного дальше школьных советских учебников… да и семейный опыт… <br/>
<br/>
Для создания подобного оружия нужны тысячи экспериментов, тяжелые расчеты из высшей математики, куча графиков и хорошее знание сопромата не ниже 2-3 лет обучения в ВУЗе. Это не талант это РАСЧЕТЫ, требующие ОБУЧЕНИЯ! Сложные… многолетние… обычно большой командой. Огромные папки неудачных чертежей, Куча образцов не прошедших тестирование. Это ФИЗИЧЕСКИ не может сделать один человек! Тем более слепой… Но в целях пропаганды… конечно можно повесить все работы нескольких отделов и нескольких заводов на одного человека!<br/>
<br/>
По первому образованию я — «физик-экспериментатор». Нас УЧИЛИ ставить эксперименты и «накапливать неудачный опыт». Это ОЧЕНЬ сложная наука… это были очень тяжелые экзамены по статистике и комбинаторике. А без этих наук нельзя «на глаз» сделать сложный «часовой механизм» (как автоматический возвратный механизм для перезаряда в пистолете). Расчет с «погрешностью» в микроны, каждый угол наклона до долей градуса, каждая применяемая сила воздействия неравномерно-расширяемого газа — сложная формула или огромные таблицы полученные экспериментально… химические составы, расчеты количества пороха, динамика пружины, толщина гильзы и капсюля, сила скрепления гильзы и пули. 90% формул еще и приходится «подгонять» под возможности ДОСТУПНЫХ станков — «у вас только 3 вида сверла для ствола есть? А если мне надо 4е, то либо станок переделываем, либо формулы пересчитываем!». Я скорее поверю что это не сильно переделанное немецкое или польское оружие… или очередной «клон» американского…<br/>
<br/>
Я ЗАСТАЛ еще некоторых калек при СССР. Один ремонтировал обувь в будке напротив моего дома. Без ног, ездил на низкой тележке на 4 колесиках, отталкиваясь деревяшками от асфальта. Никому он был не нужен! Ему даже нормальное высокое кресло государство не выделило… Со слепыми было еще хуже! Обычно они просили милостыню или сидели дома… (даже сейчас в странах СНГ им не сладко — поищите вокруг себя надписи со шрифтом Браиля)<br/>
<br/>
А семейный опыт… мой прадед был уважаемым инженером-мостостроителем в Ростове! Конечно как и большинство «образованных» ограблен и сослан в Сибирь… Ему охранники лагеря переломали ребра (криво срослись — дышал с трудом), хроническая пневмония (теплая одежда осталась в Ростове)… Когда «партия» осознала что в стране ЗАКОНЧИЛИСЬ инженеры, его попытались «вернуть к работе» — провел пол года в военном госпитале прикованный к койке в гипсе, где врачи вправляли ребра… Умер от «убитых» легких в поезде по дороге в санаторий Крыма — врачи сказали что это была его последняя надежда. Для меня это семейная история, поэтому я изучил вопрос намного больше чем давали школьные учебники!<br/>
<br/>
В послевоенные годы инженеры были на пересчет! Узнайте ГДЕ изобретал свои ракеты Королев, в каких условиях и от чего умер… (сейчас это ЧАСТИЧНО рассекретили) Узнайте сколько пленных немцев-инженеров «забыли» отпустить домой после войны… (в каком году Шмайсеру разрешили покинуть СССР хотя он просто инженером, а не военным?) Узнайте КТО проектировал и строил ВСЕ крупные заводы, электростанции в СССР и чем за это платили… <br/>
<br/>
Я не люблю не только Сталина… Я не люблю то СООБЩЕСТВО которое проявилось в те времена! Сейчас этому нашли новый термин — «отрицательный отбор» — когда убирают (убивают или заставляют сбежать) людей образованных и умеющих обучать остальных, умеющих просчитывать наперед и думать не только о себе… А из того что осталось надеются вырастить гениев в первом же поколении… Не Сталин писал тысячи доносов… не Сталин расстреливал по этим доносам… не Сталин исполнял «приказы Сталина»… а «бездумные псы режима». Ну и конечно жутко бесит лозунг «можем повторить»…
В двух словах — вся информация содержится в геноме. А геном — в ядре. Полная инструкция по построению и обслуживанию каждого органа, каждого типа ткани. В каждой клетке, имеющей ядро (а то эритроциты, например, ядра не имеют) — полная информация обо всем организме. Плюс ещё некоторая дополнительная генетическая информация в митохондриях.<br/>
То есть геном — это такая супер-энциклопедия практической направленности: вот вам инструкция, как сшить пальто (начиная с выращивания овец и выделки шерстяных тканей), а вот — как чеканить монету, все в одной библиотеке, выбирайте, пожалуйста, что именно вам необходимо в данный момент.<br/>
<br/>
Это, собственно, стало ясно примерно со времён открытия структуры ДНК и расшифровки генетического кода, т.е. с 50х — 60х гг. 20 века.<br/>
Гораздо интереснее другое. Каким образом из генетически идентичных клеток бластулы (первая многоклеточная стадия развития зародыша) возникает все разнообразие тканей и органов? Все клетки содержат одинаковую генетическую информацию, но реализуется она по-разному. Почему? Какие подсказки заставляют клетки «читать» одни гены и блокировать другие?<br/>
Это уже трудно обьяснить в двух словах. Этим сейчас занимается относительно молодое и фантастически интересное направление биологии, именуемое в англоязычной литературе «evo-devo» (от “evolution” и «development», наука о связи индивидуального развития организма с эволюцией). Там вот это все: как зародыш решает, какой конец у него будет задний, а какой передний; почему можно сделать так, чтобы у мухи на голове выросла нога, а у собаки — невозможно; почему из человеческого эмбриона развивается человек, а не червяк и не рыба, хотя на некоторых стадиях у нас есть жабры; почему и как новые виды могут возникать «скачкообразно» (в мои школьные годы это ещё считалось неразрешимой загадкой); почему бывают чёрные, серые, рыжие кошки с белым животом (это вообще частый окрас у разных млекопитающих — кстати, почему?) и не бывает наоборот — ну и так далее.<br/>
По всем этим вопросам могу рекомендовать книгу: Шон Кэрролл «Бесконечное число самых прекрасных форм». Предмет обсуждения очень сложный, но книга написана для неподготовленного читателя, был бы интерес и готовность усваивать информацию. <br/>
Для подготовленных — школьников-олимпиадников по биологии, например, студентов-биологов и просто энтузиастов современной биологии — подойдёт Александр Марков «Рождение сложности». Но он пишет тяжеловеснее.<br/>
<br/>
А со стволовыми клетками все просто. Каждая клетка, как было сказано, несёт полную генетическую информацию обо всем организме. На ранних стадиях развития зародыша клетки ещё и могут реализовать эту информацию любым способом — это называется «тотипотентность». То есть любая клетка ранней бластулы потенциально может дать начало любому органу, или целому зародышевому листку (из которого потом сформируется много разных органов), или целому организму. Но по мере развития зародыша клетки специализируются, а по мере специализации теряют тотипотентность. Генетическая информация в них остаётся, но большая часть ее блокируется, а доступна для чтения остаётся только та, что необходима для построения конкретной ткани.<br/>
Стволовые клетки — это неспециализированные (или слабо специализированные) клетки-предшественники. Они сохраняют тотипотентность (или плюрипотентность) именно потому, что не проходят специализацию. В них вся генетическая информация доступна для реализации. Вот они и порождают клетки, которые уже будут специализироваться. Они — «ствол», от которого отходят «ветви» специализированных клеток. Соответственно, для получения в искусственных условиях определенной ткани или органа нужно: а) правильно выбрать линию тотипотентных (могут вообще всё) или плюрипотентных (возможности ограничены, но все ещё могут порождать клетки для нескольких разных специализаций) клеток и уметь содержать их живыми и активными вне организма; б) знать, какие конкретные сигналы стимулируют деление и нужную специализацию. То есть знать, как заставить клетки читать нужные участки генома в нужный момент; в) суметь все это реализовать. Ну, специалисты умеют :)
Хафизов Олег «Граф Феодор Толстой» (2022).<br/>
<br/>
С каким удовольствием в течение недели наслаждался «Графом Фёдором Толстым» в исполнении Елены Хафизовой. Какая потрясающая «модель дилогии» получилась у Олега Хафизова. Невероятно сложная «архитектура» произведения, но так изящно поданная. Прежде всего, это кропотливое научно-методическое исследование, обёрнутое во «вкусное» художественное изложение… В самом романе можно выделить две сферы. Первая – риторическая – область сближений, аналогий и построений… Вторая – логическая. Первая – «фаустовская» (не побоюсь этой трактовки) составляет неотъемлемую часть «толкования», причём, литературно-обработанная. Однако «аппарат» такого описания выстроен автором настолько специфически, что образует свой язык метариторики, которая имеет аналоговую природу и выстроена на принципиальной исторической основе, когда «объект» и «понятийность» превращается в «общенаучную» задачу толкования в художественном обрамлении — концепт неповторимого, узнаваемого и удивительного творческого мышления автора, его отличительная черта… здорово!!! Более того, в дилогии преподнесена «Олег-о-Хафизовская» доминанта «пайдейи», воспитательная и аксиологическая компонентность. Такой статус обновленной и переосмысленной трактовки, позволяет использовать ее категориальный статус для осмысления действия фигурантов дискурсивного плана и, прежде всего, прозаического типа с персуазивно-перлокутивным эффектом… слов нет. Мне думается, что в литературном тандеме «Олег-Елена» запутанный клубок исторических хитросплетений «разматывает» Олег, а до художественного блеска «полирует» Елена)))<br/>
<br/>
Граф Толстой Фёдор Иванович (1782-1846) — самый одиозный представитель русской аристократии первой половины XIX века, легенда московской богемы, отчаянный хулиган, дуэлянт, искатель приключений и по совместительству двоюродный дядя Льва Николаевича Толстого. Очень изящно встраивает Олег Хафизов его образ в повествование, одновременно оправдывая название романа (герой отличился путешествием в Америку): <br/>
<br/>
«…император с удивлением посмотрел на стоявшего перед ним юношу. Преображенец ответил ему прямым, веселым, дерзким взглядом.<br/>
– Кто этот юный герой, спасший меня от серого монстра? – по-французски обратился Александр к Резанову.<br/>
– Comte Tolstoi, votre Majeste, – отвечал Резанов, обжигая дерзкого офицера укоризненным взглядом. – Гвардии подпоручик Толстой придан моей свите в числе благовоспитанных юношей, для пущего блеска посольства.<br/>
– Un Americain mais aussi bien civilise, – пошутил государь и милостиво кивнул подпоручику…»<br/>
<br/>
Оказывается, самым знаменитым приключением Толстого стало его кругосветное путешествие. Опасаясь наказания за очередную дуэль, он при помощи родственников выхлопотал себе место на корабле Крузенштерна «Надежда». Вообще-то плыть должен был его кузен, тоже Федор Толстой, но тот плохо переносил морские путешествия, и он подменил его в качестве «кавалера посольства». Будучи таковым, граф не имел никаких обязанностей на борту и от безделья развлекался как мог. В конце концов он довел Крузенштерна до того, что тот высадил его на камчатском берегу. <br/>
<br/>
А тропы какие: «…по бутылочному стеклу гавани…», «…вспенивая воду паучьими лапками вёсел…», «…наш кукольно-белокурый ангел оказался близким, простым и почти доступным, что вызывало умиление гораздо более действенное, чем патриотическое бешенство толпы перед безликой фигуркой…»<br/>
<br/>
Граф Федор Иванович Толстой стал одним из главных героев бурной александровской эпохи с ее кутежами, дуэлями по ничтожным поводам, отчаянным героизмом на полях сражений, хлесткими эпиграммами, злыми шутками, лихими карточными зарубами, цыганами и дружескими попойками. Близким другом Толстого был Петр Андреевич Вяземский. Особыми были отношения с Александром Сергеевичем Пушкиным (считается, что именно он фигурирует в «Евгении Онегине» под именем Зарецкого). Какое бережное отношение у Олега Хафизова к образу самого графа, как о необыкновенном явлении в «тогдашнее» время, когда люди жили не по календарю, говорили не под диктовку и ходили не по стрункам, то есть когда какая-то рыцарская необузданность подчиняла себе этикет и образованность… <br/>
<br/>
Исполнение, как всегда, безупречное. «Лайк». «Избранное». <br/>
<br/>
P.S.: автора от всей души с днём рождения! Желаю, чтобы вдохновение всегда было рядом, чтобы в голове создавались чудесные мотивы и сюжеты, чтобы деятельность приносила успех и удовольствие, чтобы жизнь дарила радость и большое счастье))).
Белла Ахмадулина «Письма иных вселенных», аудиосборник V (2022).<br/>
<br/>
Эпиграф после прослушивания аудиосборника «напросился» сам:<br/>
<br/>
Но лишь божественный глагол<br/>
До слуха чуткого коснётся, <br/>
Душа поэта встрепенётся, <br/>
Как пробудившийся орёл…<br/>
Пушкин Александр Сергеевич «Поэт» (1827). <br/>
<br/>
Эту уникальную подборку стихотворений Бэллы Ахмадулиной необходимо включить в золотой фонд сайта. Само «вступление» опрокидывает мозг в иную реальность: «…Вся наша жизнь — свиданье с красотою и бесконечный поиск красоты…» Роскошно написано, изящно подано, прекрасно преподнесено… Дама удивительная — самая красивая женщина в русской литературе: воздетый вверх подбородок, вытянутое, словно струна, тело, хрустальный, высокий и встревоженный голос, широко распахнутые, заполненные удивлением и грустью глаза:<br/>
<br/>
А утром, свет опережая,<br/>
всплывает в глубине окна<br/>
лицо мое, словно чужая<br/>
предсмертно белая луна…<br/>
Белла Ахмадулина «Про обед, поэзию и собаку» (1967).<br/>
<br/>
Собак Ахмадулина боготворила всю жизнь. Еще в детстве она занималась тем, что пыталась пристраивать бездомных животных, даже организовала для этого отряд детей. Уже во взрослой жизни у нее был пудель по кличке Фома, которого она подобрала рядом с соседним магазином.<br/>
Все творчество Ахмадулиной сугубо автобиографично. Ее лирическая героиня не совершает того, чего не могла бы сделать она сама. Так и жила между миром и ролью… А слог какой! У неё нет неодушевленных вещей, а уж тем более бездушных цветов, деревьев, собак… Все имеет душу, все – метафора. Жила с «ощущением сиротства, как блаженства…» <br/>
А вот это: «По улице моей который год…» (1959) – стихотворение, написанное пятистопным ямбом с классической перекрестной рифмовкой. С такой же рифмовкой написаны почти все ахмадулинские стихи, доказывая приоритет содержания по отношению к форме. Песня на эти стихи прозвучала в культовом фильме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы» (1975) и принесла Ахмадулиной всесоюзную известность. <br/>
А герой, о котором не любила вспоминать Белла (1960):<br/>
<br/>
О, мой застенчивый герой,<br/>
ты ловко избежал позора.<br/>
Как долго я играла роль,<br/>
не опираясь на партнера!<br/>
<br/>
Стихотворение стало широко известным благодаря фильму «Служебный роман» (1977) и громкой истории развода Ахмадулиной и Евтушенко. И эти стихи, безусловно, — один из шедевров любовной лирики Ахмадулиной. Написанное пятистопным ямбом с перекрестной рифмой, оно – как натянутая струна, которая вот-вот лопнет, как крик, который застыл в воздухе в ответ на все сплетни, обвинения, стремление осудить. Ведь какой там посыл… После того, как у поэтессы сложилась личная жизнь, Евтушенко открыл, как ему казалось, истинную причину развода: Ахмадулина забеременела, но он не был готов к детям. Ему казалось, что дети отнимут время у поэзии, не дадут развиваться дальше. И она не смогла простить мужа… Об этом чуть позже напишет и сама Бэлла, о «несовместимости женщины и поэта» (1974):<br/>
<br/>
Завидна мне извечная привычка<br/>
быть женщиной и мужнею женою,<br/>
но уж таков присмотр небес за мною,<br/>
что ничего из этого не вышло…<br/>
<br/>
Ахмадулиной ближе философия Пастернака, для которого жизнь драгоценна сама по себе (поле, лес, дождь, рождение и смерть). Не философия Ахматовой, для которой жизнь – черновик. Не Цветаевой, для которой любое страдание или впечатление – это возможность создания нового поэтического жара… Ахмадулина — это Ахмадулина!!! Поэтесса верна себе всегда в одном: в признании превосходства творчества над жизнью, оправданности страданий, если после них остаются стихи. Для поэта-наблюдателя поэзия всегда останется высшим смыслом существования. Сборник просто прелесть! «Лайк». «Избранное»… Обязательно послушайте, как выражается сама поэтесса: «…услышьте безмолвную свирель…», что прозвучит «в открытость входа<br/>
в глубокий парк, в далекий мельк огня…», дабы «в счастливом предвкушеньи пенья,<br/>
и с легкомыслием щегла…<br/>
окунуть в воздух перья…» Потрясающе. Моя искренняя благодарность коллективу чтецов<br/>
NEOСФЕРА.
Пестов Николай «Жизнь для Вечности…» (год издания 2010).<br/>
<br/>
Читает дама, жаль не указано кто именно. Голос прекрасный. Читает исключительно. <br/>
<br/>
Книга о Боге, сыне и вере… Повесть о юном воине Христовом… <br/>
<br/>
Автор — Николай Евграфович Пестов — богослов, историк православной Церкви, доктор химических наук и специалист в области технологии минеральных удобрений, профессор, кавалер ордена Ленина. Книга «Жизнь для вечности» — самая первая в творчестве автора. Причиной ее появления стало трагическое событие — смерть горячо любимого сына Николая, погибшего в 1943 году на фронте в 19 лет в своем втором бою. Повествование о любимом сыне, который с верой жил и с верой отдал свою жизнь, чтобы жили другие…<br/>
<br/>
Основной декорацией действия является полузамерзшая казарма; средой ‑ молодежь в форме курсантов. Заключительные сцены – на фронте и поле боя. И на этом суровом фоне расцвели те нежные, благоухающие цветы движений сердца и мыслей Коли, которые наполняют душу той радостью, которую пробуждает в душе всякая красота. С последним письмом завершилась его жизненная задача. Как заключительный аккорд жизненной мелодии, прозвучали финальные строки. Они вплели в его терновый венец последний ароматный цветок из подробностей последних часов его жизни… «жребий его и таких как он со избранными». Николай Пестов по прозвищу «профессор», выпускник московской школы № 346. Прекрасный математик, он готовился поступить в университет… самые трудные задачи щелкал, как орехи. В августе 1943 года батальон, где служил командиром взвода Коля Пестов, производил разведку боем. Атака была удачной, немцы понесли большие потери. Этот бой был первым и последним для Коли Пестова. Он спит на братской могиле под городом Спас-Деменском. В кармане шинели на убитом были найдены стихи-молитва, невероятно глубокие по своему смыслу: <br/>
<br/>
Послушай, Бог… Еще ни разу в жизни<br/>
С Тобой не говорил я, но сегодня<br/>
Мне хочется приветствовать Тебя.<br/>
Ты знаешь… с детских лет всегда мне говорили,<br/>
Что нет Тебя… и я, дурак, поверил.<br/>
Твоих я никогда не созерцал творений.<br/>
И вот сегодня ночью я смотрел<br/>
Из кратера, что выбила граната,<br/>
На небо звездное, что было надо мной;<br/>
Я понял вдруг, любуяся мерцаньем,<br/>
Каким жестоким может быть обман.<br/>
Не знаю, Боже, дашь ли Ты мне руку?<br/>
Но я Тебе скажу, и Ты меня поймешь.<br/>
Не странно ль, что среди ужаснейшего ада<br/>
Мне вдруг открылся свет, и я узнал Тебя.<br/>
А кроме этого мне нечего сказать.<br/>
Вот только, что я рад, что я Тебя узнал…<br/>
На полночь мы назначены в атаку,<br/>
Но мне не страшно: Ты на нас глядишь.<br/>
Сигнал!.. Ну, что ж, я должен отправляться…<br/>
Мне было хорошо с Тобой… Еще хочу сказать,<br/>
Что, как Ты знаешь, битва будет злая<br/>
И, может, ночью же к Тебе я постучусь.<br/>
И вот, хоть до сих пор я не был Твоим другом,<br/>
Позволишь ли Ты мне войти, когда приду?<br/>
Но… кажется, я плачу. Боже мой.<br/>
Ты видишь, со мной случилось то, что ныне я прозрел.<br/>
Прощай, мой Бог… иду… и вряд ли уж вернусь.<br/>
Как странно… но теперь я смерти не боюсь.<br/>
Александр Зацепа, 1944 год.<br/>
<br/>
Прочтя эту «свою», неподражаемо искреннюю молитву, кто может сомневаться в том, что Бог «его поймет», «даст ему руку» и «позволит войти» в Его светлое Небесное Царство, этому воину, отдавшему жизнь за Родину… Мог бы, тысячу раз плюсанул. В «избранное».<br/>
<br/>
В музыкальной подложке произведения Шуберта Франца Петера. Во вступлении — «Вечерняя серенада. Лебединая песнь». Изумительно!
«Иуда Искариот» Леонида Андреева намного глубже и интереснее большинства теософских и философских трактатов. Написан иносказательно как «клевета и абсурд» в лучших традициях канонического христианства. Очень смелая провокация критики прямого прочтения и фанатичного понимания Евангелие. «Благая весть» обычно подается как самостоятельное религиозно-этическое учение, противопоставляясь еврейскому «Ветхому Завету», называется «Новый Завет» (завет от кого? где «Евангелие» от Христа? Четыре урезанных и выхолощенных обрывочных писания о ком-то, говорившим что-то «абсурдное»в прямом понимании). В христианстве нет ни слова от Христа не случайно. И у Андреева в рассказе Христос показан не как живой персонаж, а скорее как символ, за который ревниво соперничают ученики. Христос для церкви ценен как «жертва искупления», как фетиш новой религии идолопоклонства, как отказ от понимания Истины во благо бесконечной систематизации мышления. Благая весть Христа — «я пришёл не нарушить, а исполнить Закон» (на иврите «закон» — Тора, т.е. пришёл растолковать о чём ВЗ и в чём Истина человека). История«предательства» Христа Иудой, суд и казнь центральная в христианстве. Христа предали все ученики, убили все люди, и каждый верующий в Христа распинает в себе Христа. Не отрекся от Христа и от своей миссии «предателя» только Иуда. Вся интрига вокруг Христа хорошо показана в «Тайная вечеря» да Винчи (Христос и Иуда написаны с одного натурщика). Иуда единственный не интригует, не соперничает, он единственный смотрит вверх. Он самый грамотный (потому и казначей) и самый «праведный» из, мягко говоря,… бродяг-маргиналов. Если смотреть чисто прагматически, в прямом прочтении Иуда — единственный «приличный человек» в Библии (кроме «мальчика», у которого Христос отнял хлеб и рыбу, что бы «накормить» массу народа)<br/>
В религиозном трактовании получается, в Иисуса Бог верил, а на Иуду надеялся (и тот не обманул его надежд). Иуда умирает вслед за Христом. «Надежда умирает последней». Вера человека спасает, надежда убивает, умирая следом. Иуда всякий из нас кто верит в самого Христа, не понимая о чём его «благая весть», и при этом надеется на спасение. Вера в Христа как религиозный символ христианства это фанатизм, и фанатик готов убивать за веру (все «истинно» верующие очень агрессивны в своем мракобесии). Вера в Христа, как символ божественного начала в человеке — это философия, это вечная борьба «поэзии» Смысла и «прозы тягот жизни» в сознании человека, и такой верующий готов сам умереть за свои убеждения. А вот что бы «умереть» и «воскреснуть» подобно Христу, придется увидеть единство Христа и Иуды в себе, и нужна воля подобно им отречься от себя любимого. ИМХО<br/>
«Рыжий безобразный иудей, рожденный среди камней». Красивая аллегория у Андреева, и речь идет совсем не о человеке. И здесь такое тщательное описание безобразности Иуды не противоречит другим источникам изображающим молодого и красивого Иуду — это аллегория Херувима Свитка Завета (схематически звезда Давида среди шести разноцветных камней). У Херувим четыре образа (ангелы и херувимы всегда невероятно красивы и невероятно злы, жестоки и безобразны одновременно). В НЗ не случайно оставили четыре Евангелия — ветхозаветная традиция четыре взгляда на одно и то же.<br/>
Леонид Андреев и Александр Синица дали нам практически вариант «Евангелие от Иуды». И в отличии от канонических писаний подводят нас к мысли, а что же такое нёс людям Христос, что вокруг него кипели и кипят две тысячи лети такие страсти, что даже роль Иуды трактуют одновременно полярно противоположными суждениями. Так сложно стало скрывать Истину, что у Андреева не «звучат» ни Бог, ни Христос (сравнение с куклой перебрасываемой солдатами с колен на колени мощнейшее иносказание,, что я встречал), ученики и близкие Христа представлены слабовольными эгоистами, зато Иуда — главный «исторический персонаж» и сам «божественный промысел», отправляет Христа на смерть, называет его сыном, а затем изобличает весь род человеческий. И зачем нужно было так выторговывать именно «тридцать серебренников», что бы потом швырять их в лицо со словами обвинения…
Здравствуйте!<br/>
Очень интересно! В 1908 году Куприн вместе с Буниным посетили Финляндию ( в то время в составе Российской империи но с широкой автономией). И затем Александр Иванович написал этот замечательный и уникальный очерк о стране " Немножко Финляндии" <a href="https://xn----7sbb5adknde1cb0dyd.xn--p1ai/%D0%BA%D1%83%D0%BF%D1%80%D0%B8%D0%BD-%D0%BD%D0%B5%D0%BC%D0%BD%D0%BE%D0%B6%D0%BA%D0%BE-%D1%84%D0%B8%D0%BD%D0%BB%D1%8F%D0%BD%D0%B4%D0%B8%D0%B8/" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">xn----7sbb5adknde1cb0dyd.xn--p1ai/%D0%BA%D1%83%D0%BF%D1%80%D0%B8%D0%BD-%D0%BD%D0%B5%D0%BC%D0%BD%D0%BE%D0%B6%D0%BA%D0%BE-%D1%84%D0%B8%D0%BD%D0%BB%D1%8F%D0%BD%D0%B4%D0%B8%D0%B8/</a><br/>
Кстати Алексей Максимович Горький в своем монументальном произведении «Жизнь Клима Самгина» тоже очень хорошо отзывается об этой стране, а Самгин ( как и Куприн) невольно сравнивает ее с Россией """ Он поехал по Саймскому каналу, побывал в Котке, Гельсингфорсе, Або и почти месяц приятно плутал «туда-сюда» по удивительной стране, до этого знакомой ему лишь из гимназического учебника географии да по какой-то книжке, из которой в памяти уцелела фраза:<br/>
<br/>
«Вот я в самом сердце безрадостной страны болот, озер, бедных лесов, гранита и песка, в стране угрюмых пасынков суровой природы».<br/>
<br/>
Была в этой фразе какая-то внешняя правда, одна из тех правд, которые он легко принимал, если находил их приятными или полезными. Но здесь, среди болот, лесов и гранита, он видел чистенькие города и хорошие дороги, каких не было в России, видел прекрасные здания школ, сытый скот на опушках лесов; видел, что каждый кусок земли заботливо обработан, огорожен и всюду упрямо трудятся, побеждая камень и болото, медлительные финны.<br/>
<br/>
— Хюва пейва2, — говорили они ему сквозь зубы и с чувством собственного достоинства. — 2 Здравствуйте (фин.).<br/>
<br/>
Ему нравилось, что эти люди построили жилища свои кто где мог или хотел и поэтому каждая усадьба как будто монумент, возведенный ее хозяином самому себе. Царила в стране Юмала и Укко серьезная тишина, — ее особенно утверждало меланхолическое позвякивание бубенчиков на шеях коров; но это не была тишина пустоты и усталости русских полей, она казалась тишиной спокойной уверенности коренастого, молчаливого народа в своем праве жить так, как он живет.<br/>
Самгин вспомнил, что в детстве он читал «Калевалу», подарок матери; книга эта, написанная стихами, которые прыгали мимо памяти, показалась ему скучной, но мать все-таки заставила прочитать ее до конца. И теперь сквозь хаос всего, что он пережил, возникали эпические фигуры героев Суоми, борцов против Хииси и Луохи, стихийных сил суровой природы, ее Орфея Вейнемейнена, сына Ильматар, которая тридцать лет носила его во чреве своем, веселого Лемникейнена — Бальдура финнов, Ильмаринена, сковавшего Сампо, сокровище страны.<br/>
<br/>
«Вот этот народ заслужил право на свободу», — размышлял Самгин и с негодованием вспоминал как о неудавшейся попытке обмануть его о славословиях русскому крестьянину, который не умеет прилично жить на земле, несравнимо более щедрой и ласковой, чем эта хаотическая, бесплодная земля.<br/>
<br/>
«Да, здесь умеют жить», — заключил он, побывав в двух-трех своеобразно благоустроенных домах друзей Айно, гостеприимных и прямодушных людей, которые хорошо были знакомы с русской жизнью, русским искусством, но не обнаружили русского пристрастия к спорам о наилучшем устроении мира, а страну свою знали, точно книгу стихов любимого поэта."""<br/>
Спасибо!
9 ноября исполняется 205 лет со дня рождения великого классика русской литературы Ивана Сергеевича Тургенева, первого русского писателя, при жизни удостоившийся мировой известности. Почетный доктор Оксфордского университета, успешный драматург на сценах парижского Театра Антуана, венского Бургтеатра, мюнхенского Камерного театра. Сам же Иван Сергеевич сказал о себе просто: «Вся моя биография в моих сочинениях». <br/>
Будущий классик родился в семье отставного полковника, где он был вторым из троих детей. Раннее детство мальчик провел в семейном имении Спасское-Лутовиново, затем родители купили дом в Москве и переселились туда, чтобы дети могли получить хорошее образование.<br/>
В детстве Иван подвергался жестоким побоям и истязаниям матери, хотя и считался её любимым сыном. Варвара Петровна была очень противоречивой личностью – начитанность и образованность странным образом сочетались в ней с тиранством и деспотичностью к родным. Считается, что именно она явилась прототипом жестокой барыни в известном рассказе «Муму».<br/>
Ещё в отрочестве будущий писатель отличался незаурядными способностями. Известно, что в Московский университет он поступил в достаточно юном возрасте – в 14 лет. Буквально через четыре года, в 18 лет, он стал кандидатом, а в 23 – магистром философских наук. В 1843 г. Тургенев стал чиновником в министерской канцелярии, но его честолюбивые порывы быстро остыли, интерес к службе потерян. Опубликованная в том же году поэма «Параша» и одобрение ее В. Белинским привели Тургенева к решению посвятить все силы литературе.<br/>
На протяжении 1850-1852 гг. местом проживания Тургенева попеременно становятся Россия и зарубежье. Хотя, говорят, что большую часть жизни он провел за границей. Опубликованный в 1852 г. цикл небольших рассказов, объединенных под названием «Записки охотника», был написан, главным образом, в Германии и сделал Тургенева известным на весь мир литератором; кроме того, книга во многом повлияла на дальнейшее развитие национальной литературы. Там же – в Германии – Иван Сергеевич написал «Асю» – повесть, переведенную при жизни писателя на европейские языки. Прототипом Аси, рожденной вне брака дочери барина и крестьянки, критики считают дочь Тургенева Полину Брюэр. В следующее десятилетие выходят сочинения, являющиеся наиболее значимыми в творческом наследии Тургенева – «Рудин», «Дворянское гнездо», «Накануне», «Отцы и дети». Благодаря произведениям писателя появилось выражение «тургеневская девушка».<br/>
В предпоследний раз Тургенев приехал в Россию в 1880 году. В Москве он присутствовал на открытии памятника Александру Пушкину, которого считал великим учителем. Русский язык классик называл поддержкой и опорой «во дни тягостных раздумий» о судьбе родины.<br/>
Последние годы жизни писатель тяжело болел: «Недуг мой оказывается неизлечимым и состоит в невозможности ходить и стоять… Только мучит меня и очень, что я, пожалуй, не увижу более России», – писал он в 1882 г. Тургенев очень хотел еще раз поехать на родину: «Меня не только тянет, меня рвет в Россию… Когда вы будете в Спасском, поклонитесь от меня дому, саду, моему молодому дубу – родине поклонитесь, которую я уже никогда не увижу», – писал он в письмах друзьям. 3 сентября 1883 года Иван Сергеевич Тургенев умер. Это печальное событие случилось во Франции, в городке под названием Буживаль. По завещанию, тело Тургенева перевезли и похоронили в России, в Петербурге.
24 мая исполняется 120 лет со дня рождения известного классика советской литературы и лауреата Нобелевской премии Михаила Александровича Шолохова. Он был народным писателем в самом глубоком смысле этого слова, а его книги стали поистине художественной летописью эпохи, которая демонстрировала большие и героические подвиги нашего народа. О Шолохове и сегодня не устают говорить и спорить – в биографии одного из величайших писателей XX века немало загадок. <br/>
Мать Шолохова – дочь бывшего крепостного – была насильно выдана замуж помещицей, у которой служила, за сына станичного атамана Кузнецова. Но со временем она бросила мужа и ушла к Александру Шолохову. Их сын Михаил появился на свет незаконнорожденным и был записан на фамилию официального мужа матери – Кузнецов. Только после смерти официального мужа в 1912 г. родители мальчика смогли обвенчаться, и Михаил получил фамилию отца.<br/>
В начале 20-х годов Шолохов добровольцем вступил в продовольственный отряд. 15-летним мальчиком он попал в плен к Махно, тогда думал, что его расстреляют, но его отпустили. Все же под расстрел он попал — после случая с жеребцом, которого он получил в качестве взятки у кулака при изъятии зерна. Целый месяц юноша находился под стражей, пока отец не дал за него большой денежный залог и не взял на поруки до суда домой. Ему, как несовершеннолетнему, дали один год исправительных работ, но в колонию он почему-то не доехал, а поселился в Москве. Как это ему удалось – загадка, ведь ехал он туда под конвоем.<br/>
В Москве Шолохов пробовал свои силы в писательском деле. В 1923 г. в «Юношеской правде» были напечатаны его первые фельетоны, а через год – первый рассказ «Родинка». Затем были опубликованы другие рассказы, которые впоследствии были объединены в сборниках «Голубая степь» и «Донские рассказы».<br/>
В 1928 г. журнал «Октябрь» начинает печатать роман «Тихий Дон» – книгу, которая по праву считается одним из великих произведений XX века. В Советском Союзе роман был воспринят сначала неоднозначно. Значительное место в нем автор уделил белому казачеству, что вызвало нарекания советской критики. Однако Сталин лично прочитал книгу и дал разрешение ее печатать. За это произведение Шолохов получил Сталинскую премию, а в 1965 г. стал лауреатом Нобелевской премии «за художественную силу и цельность эпоса о донском казачестве в переломное для России время». Кстати, Сталинскую премию писатель решил передать в Фонд обороны СССР, а часть Нобелевской премии – на строительство школы. На церемонии вручения премии писатель нарушил этикет: не поклонился королю Швеции, который вручал награду. Точно не известно, сделал это Шолохов специально, чтобы продемонстрировать всему миру, что казаки кланяться никому, кроме своего народа, не собираются, или просто не был предупрежден о данной детали этикета.<br/>
У великих книг есть способность жить своей жизнью, независимо от их создателей и критиков. Время подтвердило, что именно такая судьба уготована лучшим произведениям Михаила Шолохова. «Донские рассказы», «Тихий Дон», «Поднятая целина», «Судьба человека», «Они сражались за Родину» – общий тираж этих изданий превышает несколько сотен миллионов экземпляров. И сегодня они по праву входят в золотой фонд мировой литературы.
Не-е… :) <br/>
Всё просчитано. Тут не подкопаешься. :):):)<br/>
Детей не так уж много, если сравнить с его друзьями и вообще с семьями того времени. <br/>
Просто количество событий, в которых главный герой принимает участие, настолько велико и многообразно, что, честно говоря, эти 50 лет последнего века до нашей эры могут показаться тысячелетием. В то время каждый год происходили великие события. Очень громкие и важные. Если проследить судьбу квестора в армии Красса, Гая Кассия Лонгина, то он тоже после разгрома в Парфии повоевал немало. С Брутом хотели скинуть Цезаря. Не договорились о «средствах связи» и Кассий покончил с собой, приняв знак победы за знак поражения. <br/>
А какая интересная судьба у внука Марка Красса! Он ведь мечтал стать великим, прославленным и т. п. Был невероятной силы и выносливости. Один вызвал на бой вождя варваров и победил в открытом бою перед двумя армиями. Но его ловкими политическими ходами нейтрализовал Октавиан.<br/>
Артаваз, армянский царь, тоже немало событий совершил. Это в романе он мечется между Римом и Парфией. А ведь он ещё внутренние проблемы решал, увеличивал площадь страны, строил новые города, развивал театр и общее образование!<br/>
Про предводителя хунну Чжи Чжи я попробовал написать чуть больше, но до событий на реке Талас тот завоевал себе титул шаньюя всех хунну не просто так. Смог победить и объединить десятки племён. И это только тысячная часть того, что удалось прочитать у историков! Скажем так — по «окраинам» Ойкумены. <br/>
Посмотрите, в Риме сколько тем — просто утонуть можно! Помпей с его любвеобильным характером ещё ждёт своего Александра Дюма, чтобы увековечить его «похождения». Но помимо этого Гней Магн покорил и Армению, и ещё десяток провинций. Он ближе всех к главному герою по характеру.<br/>
В конце романа я постарался упомянуть «шикарное политическое решение» Октавиана Августа, который отправляет новому царю Парфии юную Музу. Её судьба — тоже тема для отдельного романа. Она родила Фраату IV несколько сыновей, потом устала от него и вместе с сыном отравила. Правила (и жила с сыном) какое-то время успешно, но парфяне поступили с ней так же, как она со своим мужем — отравили и её, и сына.<br/>
Точно так же поступил и «нерешительный» император Поднебесной Юань Ди, отправив Минфэй к хунну. Она стала женой великого шаньюя, родила ему несколько детей, 20 лет служила верой и правдой своей стране, оберегая её от нападения расплодившихся к тому времени кочевников этого племени. Смогла сделать так, что хунну стали заключать мир с другими племенами вместо их завоевания, как раньше. Двадцать лет просилась назад, на родину, но всё время получала отказ. В романе она встречается с главным героем. Через их общение я постарался передать силу духа и воспитания Минфэй, её образованность, эрудицию, красоту. <br/>
Самое интересное, что все герои романа — реальные люди, кроме Лация. :)<br/>
Все события, в которых он принимает участие, тоже реальные. <br/>
Мне очень хотелось передать скоротечность жизни и искромётность событий того времени, когда люди могли за свою жизнь принять участие в нескольких эпохальных битвах или переворотах. Когда жизнь кипела и бурлила во всех частях Римской Республики.<br/>
Ну а сколько детей было у Лация — это не так уж важно. Разве только это можно вынести из шести томов романа?
Что его невозможно поймать;<br/>
Чуешь ты, но не можешь понять,<br/>
Чьи глаза за тобою следят.»<br/>
(Александр Блок)<br/>
…<br/>
После того, как окунешься в мир Магии, не успеешь оглянуться, а вокруг тебя уже ПУГАЮЩИЕ рассказы.<br/>
То, что их открывает АМБРОС БИРС очень символично. В «Соответствующей обстановке» автор предлагает нам условия, при которых нужно читать Рассказ с привидениями. «Ночью — в одиночестве — при сальной свече… Я берусь почти в любой обстановке заставить вас плакать или хохотать. Но для того, чтобы рассказ, подобный этому, произвел на вас должное впечатление, нужно внушить вам страх — или по меньшей мере ощущение сверхъестественного, а это уже не так просто.»<br/>
…<br/>
Для любителей ночных прогулок по кладбищам и таинственным подземельям, где собирается всякая нечисть, — зловещие рассказы ГЕНРИ КАТНЕРА.<br/>
…<br/>
«Бояться или не бояться?» Почти Гамлетовский вопрос, на который нам отвечает ДЖОН КОННОЛЛИ — Сон среди зимы. «Я не испугался… Я знал, что он мертв. А мертвецы над нами не властны. Или же властны настолько, насколько мы сами допускаем.»<br/>
…<br/>
Рассказы КЛАРКА ЭШТОНА СМИТА<br/>
испугать уже не могут, они СЛИШКОМ страшные. Но звучят очень красиво, как Романтика ужаса. «Пришла пора тебе узнать правду о том, кто я есть на самом деле, поскольку я не то, чем мне разрешили казаться». А когда услышала «Слуга знал греческий», то невольно улыбнулась.<br/>
…<br/>
Что действительно жутко, так это вполне реалистический рассказ МОРИСА ЛЕВЕЛЯ «Псарня». Ужас от услышанного пробирает до кончиков мезинцев. <br/>
…<br/>
Порадовали сюжетные рассказы РОБЕРТА БЛОХА, особенно «Адский фонограф». Да минует нас чаша такого изобретения!<br/>
…<br/>
Очень понравились рассказы УИЛЬЯМА ТЕННА. «Она гуляет по ночам» — просто Чудо. Детектив, фэнтези, любовь. Ах! Очень хорош! «Она из древнего, почти 500 лет, румынского дворянского рода. Я на ней женюсь!»<br/>
…<br/>
Эдгар По. Детская моя любовь. Романтика Смерти и Ужаса. Мои родители заботились о моих вкусах, но и они не знали <br/>
«Какой у дочки тайный том<br/>
Дремал до утра под подушкой.»<br/>
А это была темная синяя книжка «Рассказы Эдгара По». Такая пугающая, и такая желанная.<br/>
…<br/>
«В его глазах фиалкового цвета<br/>
Дремал в земном небесно-зоркий дух.<br/>
И так его был чуток острый слух,<br/>
Что слышал он передвиженья света.<br/>
Чу. Ночь идёт. Мы только видим это.<br/>
Он слышал. И шуршанья Норн-Старух.<br/>
И вздох цветка, что на Луне потух.<br/>
Он ведал всё, он, меж людей КОМЕТА.<br/>
И друг безвестный полюбил того,<br/>
В ком знанье лада было в Хаос влито,<br/>
Кто возводил земное в Божество.<br/>
На смертный холм того, чья боль забыта,<br/>
Он положил, любя и чтя его,<br/>
Как верный знак, кусок метеорита.»<br/>
(Константин Бальмонт — Эдгар По)<br/>
…<br/>
Огромное СПАСИБО Олегу Булдакову за эту прекрасную подборку. Я получила истинное наслаждение.<br/>
***<br/>
«Вы, конечно, уже поняли, что это была галлюцинация. Впрочем, я предпочитаю называть это видением.» Амброз Бирс
Не жаждала ни славы, ни награды.<br/>
Дыша одним дыханьем с Ленинградом,<br/>
Я не геройствовала, а жила.<br/>
<br/>
16 мая исполняется 115 лет со дня рождения известной советской поэтессы Ольги Фёдоровны Берггольц. Ее называли музой блокадного Ленинграда, символом твёрдости и бесстрашия русского духа, голосом надежды – строки, написанные поэтессой в остывающем городе, были важны не меньше куска хлеба.<br/>
Будущая поэтесса родилась в городе на Неве, в семье обрусевшего немца, работавшего врачом на одном из заводов. Ольгу в семье называли Ляля, а ее младшую сестру Марию – Мусей. Их воспитанием занималась мама. Дочерей Мария Тимофеевна воспитывала тургеневскими девушками: играла им произведения классиков, читала стихи. Но ломка в сознании юной Ольги произошла быстро: девочка отправилась в трудовую школу, в 14 лет стала пионеркой и пролетарской активисткой, вступила в ряды ВЛКСМ. Тогда же написала первые стихи под названием «Пионерам».<br/>
В 1935-м вышла книга стихов, названная просто – «Лирика». Берггольц приняли в Союз писателей. Но после убийства Кирова в северной столице начались «чистки». Весной 1937 года советская пресса назначила «врагами народа» группу литераторов, в том числе и бывшего мужа поэтессы Бориса Корнилова. Берггольц за связь с опальным поэтом исключили из Союза писателей. Через три месяца Ольгу уволили с работы. Она устроилась в школу, где преподавала детям русский язык и литературу. Но это были еще не все беды. Как оказалось, Ольгу «берегли» для более серьезного обвинения – в конце 1938 года ее арестовали, назвав троцкисткой и участницей террористической группы, готовившей покушение на Андрея Жданова и Климента Ворошилова. На допросах женщину избивали, из неё выбили признательные показания. Помощь пришла от того, от кого Ольга Берггольц не ожидала: помог выбраться из застенков Александр Фадеев. В деле писательницы появилась запись о даче показаний под давлением. Пережить случившееся помог муж Николай Молчанов. Но тихому семейному счастью помешала начавшаяся Великая Отечественная война.<br/>
С началом блокады Ольга Берггольц из лирической героини в одночасье стала поэтом, олицетворяющим стойкость блокадного города. Работая в Доме Радио, она практически ежедневно вела передачи, читала фронтовые репортажи и свои стихи, дарящие людям надежду и вселявшие в них веру в грядущую победу и освобождение. В феврале 1942 года, прочитав по радио свою поэму «Февральский дневник», Ольга Берггольц стала поистине народной поэтессой. И даже была внесена немцами в список лиц, подлежащих после взятия города немедленному уничтожению.<br/>
Но трудности в жизни Ольги Берггольц не прекратились и после Победы. Ей вменяли в вину дружбу с Анной Ахматовой, книгу «Говорит Ленинград» изъяли из библиотек. Совокупность пережитых страданий сказалась на израненной трагедиями психике женщины – Ольга попала в больницу для душевнобольных. После выхода из больницы Ольга Федоровна писала пьесы, которые ставились в театрах Ленинграда. В конце 1950-х в Москве вышел ее двухтомник. <br/>
Ольги Берггольц не стало 13 ноября 1975 года, ей исполнилось всего лишь 65. Желание музы блокадного Ленинграда лежать после смерти на Пискаревском кладбище, среди умерших в блокаду друзей, не исполнилось – поэтессу похоронили на Литераторских мостках ( Волково кладбище). Памятник на могиле поэтессы появился только в 2005 году.
Записал больше четырех десятков книг общей длительностью 464 часа 25 минут.:<br/>
<br/>
1. Горький «По Руси», половина сборника рассказов<br/>
2. Шолохов «Родинка» рассказ («Глубина»)<br/>
3. Маккалоу «Битва за Рим» роман<br/>
4. Битов «Пушкинский дом» роман (Литрес и Яндекс музыка)<br/>
5. Хаецкая «Мракобес» роман<br/>
6. Сетон-Томпсон «Рассказы о животных» сборник рассказов<br/>
7. Шекли «По пятам» рассказ («Глубина»)<br/>
8. Славникова «Бессмертный» роман (Литрес и Яндекс музыка)<br/>
9. Лиевский -Царская чаша. Книга 1" роман (Литрес)<br/>
10. Гоголь «Вечера на хуторе близ Диканьки» сборник повестей<br/>
11. Финкл «Уоррен Баффет» нон-фикшн (Литрес и Яндекс музыка)<br/>
12. Корнуэлл «Трафальгар стрелка Шарпа» роман<br/>
13. Гейман «В поисках девушки» рассказ («Глубина»)<br/>
14. Гейман Запретные невесты безликих рабов в потайном доме ночи пугающей страсти" рассказ («Глубина»)<br/>
15. Блок «Двенадцать» поэма<br/>
16. Сапковский «Кровь эльфов» роман<br/>
17. Мельчаев «Ловушки защиты и обвинения» нон-фикшн (Литрес и Яндекс музыка)<br/>
18. Горбатов «Возвращение» рассказ («Глубина»)<br/>
19. Волков «Крымская колыбельная» рассказ («Глубина»)<br/>
20. Алексеев «Сто рассказов о войне» четыре из семи глав сборника рассказов<br/>
21. Киплинг «Казарменные баллады» поэтический сборник<br/>
22. Сапковский «Час презрения» роман<br/>
23. Лавкрафт «Храм» рассказ («Глубина»)<br/>
24. Эллрой «Секреты Лос-Анджелеса» роман<br/>
25. Говард «Башня Слона» рассказ<br/>
26. «Слово о полку Игореве» исторический литературный памятник<br/>
27. Говард «Сплошь негодяи в доме» рассказ<br/>
28. Недоруб «Призраки истины» роман (Литрес и Яндекс музыка)<br/>
29. «БеспринцЫпные чтения. Версии будущего» сборник рассказов (Литрес)<br/>
30 Усама ибн Мункыз «Книга назиданий» (Литрес и Яндекс музыка)<br/>
31. Райхель «Учись, как в Гарварде» нон-фикшн (Литрес и Яндекс музыка)<br/>
32. Архангельский «Короче, Пушкин» нон-фикшн (Литрес)<br/>
33. «Бретонские народные баллады» поэтический сборник<br/>
34. Муркок «Повелитель Хаоса» рассказ («Глубина»)<br/>
35. Лиевский «Царская чаша. Том 2» роман (Литрес)<br/>
36. «Соловей, который пел зимой» сборник рассказов (Литрес и Яндекс музыка)<br/>
37. Гинзбург «Разбилось лишь сердце моё» роман (Литрес и Яндекс музыка)<br/>
38. «Удивительные истории об искусственном интеллекте» сборник рассказов (Литрес)<br/>
40. Макарова «Оборотень» рассказ («Глубина»)<br/>
41. Симадзаки «Семья» роман (для ЭКСМО, еще не издан)<br/>
42. «Балавариани» исторический литературный памятник<br/>
43. Андреев «В холоде и золоте» сборник рассказов (Литрес)<br/>
44. Олди «Бледность не порок, маэстро» новелла («Глубина»)<br/>
45. Маккалоу «Фавориты Фортуны» роман<br/>
46. Селуков «Пограничник» роман (для издательства Елены Шубиной, еще не издан)<br/>
47. Авченко, Коровашко «Александр Вампилов: Иркутская история» нон-фикшн (для издательства Елены Шубиной, еще не издан)<br/>
48. Бабель «три рассказа из цикла „Конармия“ (»Глубина")<br/>
<br/>
Не успел записать:<br/>
— три части «Ста рассказов о войне» Алексеева;<br/>
— вторую часть «Казарменных баллад» Киплинга;<br/>
— «Крещение огнем» Сапковского;<br/>
— «Башня Ласточки» Сапковского;<br/>
— «Стрелки Шарпа» Корнуэлла;<br/>
— «Война Шарпа» Корнуэлла;<br/>
— «Белый джаз» Эллроя<br/>
где-то на 76 часов
Первое. Разве это я в нашу полемику ввёл термин «ростовые мишени» и аналогию со стрельбой из автомата? Вы сделали это с каким-то умыслом или просто для красного словца?<br/>
Второе. В книге речь шла о полке, от которого после остался батальон, который возглавил Саломатин. Вы невнимательно слушали. Теория вероятности всего лишь теория, не дающая 100% гарантии развития событий. Могло быть несколько человек с боевым опытом и даже с опытом отражения воздушной атаки, а могло и не быть. Воля автора книги выбрать второй вариант. Или вы будете оспаривать саму теорию?<br/>
Вот вспомнился бородатый анекдот о блондинке, которую спросили какова вероятность встретить на прогулке за городом живого динозавра. Она склонилась к ответу 50/50, либо встретит, либо нет.<br/>
Третье. Да, вполне может быть, что кучность у MG-17 была аналогичной. А может лучшей, чем у ШКАС, я пока не нашёл материала по этой проблеме, могу сказать лишь, что дистанция эффективного огня у него 800 метров, значит ничуть не хуже. Байка Шпитального в газете «Коммунар» от 10 мая 1965 года, о том, что немцы до конца войны так и не смогли сделать нечто подобное ШКАСу не подтверждена до сих пор. <br/>
А скажите, кучность пулемёта с изменением дистанции изменяется или нет? Она будет такой же по площади или уменьшится при уменьшении дистанции? Это я к тому количеству пуль в кузове, которое вы насчитали. Прикиньте пожалуйста сколько будет в динамике. Таблицы Брадиса одолжить?)))<br/>
Ну вот мы и подошли к тому что Вас на самом деле возмутило. Чуть выше вы упирали на довольно маленькую кучность авиационных пулемётов, а теперь пишете про один ряд бойцов, хотя по идее на них должно было свалиться с неба целое облако пуль на всю площадь кузова. В связи с маленькой кучностью и высокой скорострельностью достигалась большая плотность огня авиационных пулемётов. Вот такой вывод я сделал из Вашего комментария.<br/>
И не надо неудачную фразу автора книги про «плечом к плечу» возводить в высшую степень бреда. У меня не было окончательного варианта книги, всего лишь, так сказать, получерновик для обсуждения с поклонниками. Вполне допускаю, что в окончательный вариант книги она не вошла. От себя могу сказать, что вносил правки в техническую сторону описания боя с карателями в конце книги. Можете сравнить что написано у него и как прочитало мной. Там целая глава из «косяков» получилась. Но я понимаю, что автор видел пушку лишь по телевизору и поправил где мог, не особо возмущаясь.<br/>
P.S. А истребители всё же атаковали автоколонны, и не только на начальном этапе войны, и не только немцы. У Георгия Голубева, бывшего одно время ведомым Александра Покрышкина есть такая атака. И никто его в суд не потащил, хотя относились к потерям материального имущества, вплоть до отстранения от полётов.
Устроим праздники из буден,<br/>
На полпути стоять не будем —<br/>
Вот сквер, пройдёмся до конца.<br/>
<br/>
Сегодня 20 июня исполняется 90 лет со дня рождения знаменитого советского поэта, актера, автора и исполнителя песен Юрия Иосифовича Визбора, ставшего лицом и голосом поколения, считающего себя «шестидесятниками». Наследие Юрия Визбора и сегодня согревает души тех, чьи юность и молодость прошли в СССР. От его песен и стихов словно исходит теплый свет, они лучатся добротой, пахнут костром и горным ветром.<br/>
Будущий создатель десятков хитов родился в Москве. У него были украинско-литовские корни, но Юрий Визбор считал себя русским человеком. Его отца расстреляли в 1938 году, мать с маленьким Юрой была выслана в Подмосковье, а позже в Хабаровск. И только в 1941 году Юрий с матерью смогли вернуться в столицу и поселились на Сретенке, где он провел школьные годы.<br/>
Визбор не мечтал стать артистом или певцом. В детстве и юности Юрий увлекался футболом, но, повзрослев, переключился на профессию летчика. По окончании школы он в полной мере ощутил положение сына «врага народа» — пытался поступить в МГИМО, МГУ и даже Московский государственный институт геодезии и картографии, но у парня просто не принимали документы. <br/>
Не известно, как бы сложилась судьба Юрия, если бы друг не уговорил его поступить в Московский государственный педагогический институт на Пироговке, куда его взяли просто случайно. Лишь много лет спустя Визбор узнал, что для парня, с клеймом неблагонадежной семьи, поступление было просто удачей — результатом отеческой доброты приемной комиссии. <br/>
Сегодня очень многие могут по памяти прочитать четверостишие: «Зато мы делаем ракеты и перекрыли Енисей, а также в области балета мы впереди планеты всей». Мало кто может прочитать это стихотворение полностью и назвать автора. Этот стихотворный шедевр, который вошел к антологию советской поэзии ХХ века, написан Визбором. Стихотворение называется «Рассказ технолога Петухова», который ведет дискуссию с африканцем на тему, кто в этом мире самый значимый. У Юрия Визбора были большие проблемы из-за этого стихотворения.<br/>
Любовная лирика в творчестве Юрия Визбора — это половина его песен. Жизнь поэта и певца — это несколько ярких романов и десятки рожденных в периоды влюбленности песен. «Милая моя» написана для первой жены Ады, которую творец называл «Солнышко лесное». Композиция «Перевал» родилась, когда автор влюбился и перевернул страницу прежнего романа. Песни Юрия Визбора звучат в нескольких фильмах. Вместе с Дмитрием Сухаревым он написал текст песни «Александра» для культовой мелодрамы «Москва слезам не верит». А в фильме «Ты у меня одна» одноименная песня Визбора не только звучит, но и проходит лейтмотивом через все действие. <br/>
Юрий Визбор рано ушел из жизни — на 51-м году. В апреле 1984 года у Визбора диагностировали рак печени, а 17 сентября он умер в больнице. На его похороны съехались тысячи поклонников со всех городов СССР.
<br/>
Действующие лица и исполнители::<br/>
<br/>
Иннокентий Смоктуновский — Евгений Сергеевич Дорн, врач<br/>
Татьяна Лаврова — Ирина Николаевна Аркадина, по мужу Треплева, актриса<br/>
Андрей Мягков — Константин Гаврилович Треплев, ее сын<br/>
Андрей Попов — Петр Николаевич Сорин, ее брат<br/>
Анастасия Вертинская — Нина Михайловна Заречная, молодая девушка, дочь богатого помещика<br/>
Вячеслав Невинный — Илья Афанасьевич Шамраев, поручик в отставке, управляющий у Сорина<br/>
Ия Саввина — Полина Андреевна, его жена<br/>
Анастасия Вознесенская — Маша, его дочь<br/>
Александр Калягин — Борис Алексеевич Тригорин, беллетрист<br/>
Виктор Сергачев — Евгений Семенович Медведенко, учитель<br/>
Владимир Привальцев — Яков, работник<br/>
Любовь Касаточкина — горничная<br/>
<br/>
Пьеса “Чайка” А.П.Чехова – одна из самых глубоких в его драматургии. Это комедия, но в ней нет смешных сцен, курьезных случаев, веселых героев.<br/>
Конфликт “Чайки” – в столкновении поколений, он построен на контрасте, с одной стороны, маститые и уверенные в себе Аркадина и Тригорин, а с другой – молодые, неопытные, непризнанные Треплев и Заречная. Автор подчеркивает то, что молодые бросают вызов известным, а в такой ситуации трагический конец неизбежен, он предрешен.<br/>
Ирине Николаевне Аркадиной, по мужу Треплевой, совсем не нравится пьеса, написанная сыном Константином. Прочитав ее, она заявила, что в ней много упаднического, то есть она декадентская.<br/>
<br/>
Еще большим ударом для Константина являются слова Нины Заречной перед выходом на сцену: “В вашей пьесе трудно играть. В ней нет живых лиц”. Это, как сильная пощечина слабому от любви человеку.<br/>
Но самым болезненным испытанием для Константина стало не столько то, что Заречная пренебрежительно отозвалась о его произведении, а то, что отвергла его настоящее чувство. Свое сердце молодая девушка отдала любовнику его матери Тригорину. Финал угадывается за этими событиями – Константин Треплев уходит из жизни, так как не удалась ни литературная карьера, ни любовь.<br/>
Основные проблемы, которые А.П.Чехов поднимает в своей комедии:<br/>
— проблема счастья (раскрывается на образе Маши, дочери Петра Николаевича Сорина, именно она утверждает, что не в деньгах счастье);<br/>
— проблема любви (Константин Треплев влюблен в Нину Заречную. Именно он любит ее беззаветно, а она позволяет ему это делать. Она, настоящая актриса, стала его музой. Их творческий порыв – его (автора пьесы) и ее (актрисы) – проявляется на сцене, но, к сожалению, его любовь не творит чудеса);<br/>
— проблема неразделенной любви (учитель Медведенко признается в своих чувствах к Маше. Он честно заявляет, что беден, что семья у него большая, но он любит всем сердцем. А она не питает к нему никаких чувств и, сожалея, говорит ему об этом);<br/>
— проблема предательства (Нина Заречная совсем не в восторге от пьесы Треплева, а когда та провалилась, сказала: “Не правда ли, странная пьеса!”. Из ее уст это прозвучало как предательство).<br/>
Казалось бы, житейский сюжет: любовный треугольник, вечная проблема родителей и детей. В чем же гениальность писателя?<br/>
Да в том, что за каждой репликой видишь целую человеческую жизнь, характер, судьбу. Ведь сюжет “Чайки” посвящен обычной жизни рядовых людей, но вместе с тем тут раскрывается сложность их связей друг с другом и со средой. Чехов утверждает, что драматизм не только в исключительном, но и в мелочах жизни. Вот именно эту философскую мысль закладывает автор в свою пьесу “Чайка”.
Что до товарища Шолохова, то, да, большой мастер вылизывать власти искусник, просто! <br/>
Начнём с начала. У Шолохова поднята тема репрессий и вывод — не знал товарищ Сталин, дезинформировали проклятые враги в лице Ягода, Ежова… А далее очень интересный момент, в разговоре с пастухом Александр Михайлович (старший брат агронома Стрельцова) говорит ему, что мол его самого посадили по ошибке (да ещё какой! Целый шпион оклеветал его и ему подобных), а то что снохе пастуха дали десять лет, за то что С ГОЛОДУ украла 4кг. пшеницы, на жалкий прокорм себе и детям, это, правильно! Подумайте, за каждый фунт дали год, в целом — десять! Ибо социалистическую собственность беречь надо и пухни с голоду, но отправляй пшеницу на экспорт. Оправдал-таки Шолохов репрессии, безжалостно работая (будем считать пером) ублажая власть. Дальше больше. Мать четверых детей (старуха у которой Лопахин просил ведро и соли) уже потершая младшего в Севастополе думает о том, как бы она избила палкой оставшихся за то, что воюют плохо!!! У меня вопрос, она, вообще, МАТЬ?? В целом складывается впечатление, что люди в этой писанине (временами талантливой, даже трогательной, но, как раковыми метастазами пронизанной тошнотворными штампами махрового совкового агитпропа), на редкость не прихотливы, в плане человеческой жизни. Их большевистская власть настолько опустила в бытовом уровне, что их желания во время войны (поесть/поспать), точно такие же, как и в мирное время. Люди превратились в очень неприхотливых биороботов, пользующиеся самым минимум удобств и благословляющими это полуживотное существование ещё в мирное время, а уж в военное, это вызывает только небольшой дискомфорт. Самым характерным в этом произведении моментом тупого, бесчеловечного отношения к человеку, смачного плевка в его душу и глумления над личностью является рассказ бойца Некрасова о его «окопной болезни» и его правильного вывода-признания, что ему необходим отдых ибо он нервно-психически измотан до основания. Идиот Лопахин (который, кстати, воюя уже второй год почему-то показывает поведение вчера призванного новобранца полного сил и постоянно лезущего в бой, как-будто не потерь, не усталости он не знал никогда) злится на Некрасова и чуть ли не с кулаками принуждает его остаться на линии фронта игнорируя ротацию. Вот это тотальное пренебрежение к человеку, оно ОЧЕНЬ по советски! И самое низкое в этом очень болезненном рассказе Некрасова то, что он потом просит у Лопахина чуть ли не прощения, не злится и что он, остаётся. Один идиот, гарлапан, самодур, да просто, дурак, преподносится пропагандой Шолохова, как пример для подражания. Эдакая помесь Давыдова, Щукаря, Нагульнова и Антипа-Брехта. <br/>
Вообще, надо отметить эту характерную для Шолохова мушкетёрскую тройственность главных персонажей, наблюдаемую ещё в «Поднятой целину». Здесь: Лопахин — д’Артаньян, новый персонаж — слуга д’Артаньяна Планше — Копытовский, Атос — Стрельцов (та же проблема с женой :)), Портос — Звягинцев. «Арамиса» нет, как и в «Целине», видимо, слишком утончён и религиозен. Не формат, для колхоза. <br/>
Резюме таково — местами интересное повествование, как в железный каркас закованное в пропагандистскую канву и к тому же простёганное суровой агитпроповской ниткой там где кажется, ну уже негде просунутся совковому мракобесию и человеческое должно проступить, но нет, выверт в сторону партии, как кровавое шило из мешка вылезает …
Очень хочется познакомить слушателей с двумя прекрасными стихотворениями о Тристане и Изольде.<br/>
----:---<br/>
Стихотворение Владимира Набокова<br/>
I<br/>
По водам траурным и лунным<br/>
не лебедь легкая плывет,<br/>
плывет ладья и звоном струнным<br/>
луну лилейную зовет.<br/>
<br/>
Под небом нежным и блестящим<br/>
ладью, поющую во сне,<br/>
с увещеваньем шелестящим<br/>
волна передает волне.<br/>
<br/>
В ней рыцарь раненый и юный<br/>
склонен на блеклые шелка,<br/>
и арфы ледяные струны<br/>
ласкает бледная рука.<br/>
<br/>
И веют корабли далече,<br/>
и не узнают никогда,<br/>
что это плачет и лепечет —<br/>
луна ли, ветер иль вода…<br/>
<br/>
II<br/>
<br/>
Я странник. Я Тристан. Я в рощах спал душистых<br/>
и спал на ложе изо льда.<br/>
Изольда, золото волос твоих волнистых<br/>
во сне являлось мне всегда.<br/>
<br/>
Деревья надо мной цветущие змеились;<br/>
другие, легкие, как сны,<br/>
мерцали белизной. Изольда, мы сходились<br/>
под сенью сумрачной сосны.<br/>
<br/>
Я тигра обагрял средь тьмы и аромата,<br/>
и бег лисицы голубой<br/>
я по снегу следил. Изольда, мы когда-то<br/>
вдвоем охотились с тобой.<br/>
<br/>
Встречал я по пути гигантов белоглазых,<br/>
пушистых, сморщенных детей.<br/>
В полночных небесах, Изольда, в их алмазах<br/>
ты не прочтешь судьбы моей.<br/>
<br/>
Источник: <a href="https://www.beesona.ru/stihi/nabokov/3854/" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">www.beesona.ru/stihi/nabokov/3854/</a><br/>
-------:-----------<br/>
Когда, в смятенный час заката,<br/>
Судьба вручила нам двоим<br/>
Напиток нежный и проклятый,<br/>
Предназначавшийся другим, —<br/>
<br/>
Сапфирным облаком задушен,<br/>
Стрелами молний вздыбив снасть,<br/>
Корабль упругий стал послушен<br/>
Твоим веленьям, Кормщик-Страсть.<br/>
<br/>
И в ту же ночь могучим терном<br/>
В нас кровь угрюмо расцвела,<br/>
Жгутом пурпуровым и черным<br/>
Скрутив покорные тела.<br/>
<br/>
Клоня к губам свой цвет пьянящий,<br/>
В сердца вонзая иглы жал,<br/>
Вкруг нас тот жгут вихрекрутящий<br/>
Объятья жадные сужал, —<br/>
<br/>
Пока, обрушив в душный омут<br/>
Тяжелый звон взметенных струй,<br/>
Нам в души разъяренней грома<br/>
Не грянул первый поцелуй.<br/>
.............<br/>
О весны, страшные разлуки!<br/>
О сон беззвездный наяву!<br/>
Мы долго простирали руки<br/>
В незыблемую синеву.<br/>
<br/>
И долго в муках сиротели,<br/>
Забыты небом и судьбой,<br/>
Одна — в зеленом Тинтажеле,<br/>
Другой — в Бретани голубой.<br/>
..............<br/>
И наша страсть взалкала гроба,<br/>
И в келье вешней тишины<br/>
Мы долго умирали оба,<br/>
Стеной пространств разделены.<br/>
<br/>
Так, низойдя в родное лоно,<br/>
Мы обрели свою судьбу,<br/>
Одна — в гробу из халцедона,<br/>
Другой — в берилловом гробу.<br/>
.............<br/>
И ныне ведаем отраду<br/>
Незрячей милости людской.<br/>
Нас в землю опустили рядом<br/>
В часовне Девы пресвятой.<br/>
<br/>
Чтоб смолкли страсти роковые,<br/>
Чтоб жар греха в сердцах погас,<br/>
Алтарь целительной Марии<br/>
В гробах разъединяет нас.<br/>
<br/>
…Но сквозь гроба жгутом цветущим<br/>
Ветвь терна буйно проросла,<br/>
Сплетя навек — в укор живущим —<br/>
В могилах спящие тела.<br/>
<br/>
Александр Сергеевич Кочетков, 1929 год
1. Почему переход 1 февраля 1959 года был таким коротким, всего лишь 2 километра? Причём полтора километра лыжни до перевала были проложены накануне. Соответственно, подъём на пологий склон на двухкилометровой дистанции не мог длиться более полутора часов. И утомиться от подъёма туристы с облегчёнными рюкзаками не могли.<br/>
Ракитин объяснил, что произошла встреча с нагнавшими их туристами. Эта встреча на склоне планировалась задолго до похода. Здесь Комитет играл по нотам ЦРУ, назначившего в встречу в глуши, в безлюдном месте.<br/>
Она предполагала личную встречу с агентом ЦРУ Александром Золотарёвым и завербованным им инженером атомного комбината в Кыштыме. Роли агента и инженера соответственно исполняли сотрудник КГБ Семён Золотарёв и прораб комбината Георгий Кривонищенко. <br/>
В курсе о будущей встрече на перевале был внештатник Комитета Александр Колеватов. Он помогал товарищам.<br/>
Выполняя инструкции руководителя операции, сфотографировать и хорошо запомнить облик шпионов, «агенты» сразу свитера не отдали. Они пригласили в гости иностранных разведчиков. Этим они возбудили подозрения, что на самом деле запланирован их захват в плен.<br/>
Агенты пообещали скоро вернуться и растворились в зимних сумерках. А туристы приступили к установке палатки. Оне не знали, что над ними нависла смертельная опасность.<br/>
Никакие другие версии не могут объяснить, почему они стали ставить палатку всего в двух километрах от места вчерашней стоянки!<br/>
<br/>
2. Другие версии не могут объяснить, почему на свитерах и штанах Кривонищенко имелся бета-радиоактивный изотоп. Все придумки, вроде попавших радионуклидов с ядерных испытаний или результата ликвидации последствий радиоактивной аварии, несостоятельны. И грунт из ручья был обследован тоже: естественная радиоактивность.<br/>
В этом случае присутствовал бы «букет» излучений: альфа-, бета-, и гамма-радиоактивность. <br/>
А вот догадка Ракитина, что бета-радиоактивный изотоп стронция входил в состав исключительно эффективной краски для подводных лодок, очень любопытна. Хотя и не бесспорна. Таким образом, передачей свитеров с радионуклидом, осуществлялось контрразведывательное прикрытие.<br/>
Прикрытие тайны, что новейшие субмарины имеют прочный корпус из титанового сплава. Заодно, в «Кыштымской станции» нарабатывают не только оружейный плутоний.<br/>
<br/>
3. Расследование Ракитина объясняет, отчего, после радиологической экспертизы, следствие было успешно закрыто. А ведь данные, говорившие о хищении Кривонищенко изотопа с атомного комбината — это ЧП!<br/>
А тут — тишь, гладь, да божья благодать. Значит, так и должно было быть. И экспертизу провели, чтобы удостовериться в нахождении одежды, «заряженной» изотопом. <br/>
Это ли не кол в сердце всем другим версиям?<br/>
<br/>
4. Таким образом, имеются, как минимум три краеугольных камня, обьясненные Ракитиным, но не имеющее объяснения у других авторов. <br/>
Здесь, в этих комментариях, автором «сквайр», было высказано мнение, что у него есть верная версия. <br/>
Её суть в том — что группа Дятлова изначально была предназначена к уничтожению. И сотрудники атомных производстводств и сотрудник КГБ Золотарёв, и студенты. <br/>
То есть, не было на перевале никаких иностранных коммандос. Нет, было столкновение «двух противоборствующих группировок» советских спецслужб! Каких именно, «сквайр» не называет. По умолчанию, очевидно, Комитет Государственной Безопасности. И, видимо, Главное Разведывательное Управление Министерства обороны?<br/>
Получается, по версии «сквайра» ГРУ вместо решения разведывательных задач убивало советских людей.<br/>
И никакой серьёзной проработки своей версии «сквайр»не имеет.<br/>
Думаю, нет смысла ждать от него и объяснения трёх вышеизложенных вопросов.
<br/>
Для создания подобного оружия нужны тысячи экспериментов, тяжелые расчеты из высшей математики, куча графиков и хорошее знание сопромата не ниже 2-3 лет обучения в ВУЗе. Это не талант это РАСЧЕТЫ, требующие ОБУЧЕНИЯ! Сложные… многолетние… обычно большой командой. Огромные папки неудачных чертежей, Куча образцов не прошедших тестирование. Это ФИЗИЧЕСКИ не может сделать один человек! Тем более слепой… Но в целях пропаганды… конечно можно повесить все работы нескольких отделов и нескольких заводов на одного человека!<br/>
<br/>
По первому образованию я — «физик-экспериментатор». Нас УЧИЛИ ставить эксперименты и «накапливать неудачный опыт». Это ОЧЕНЬ сложная наука… это были очень тяжелые экзамены по статистике и комбинаторике. А без этих наук нельзя «на глаз» сделать сложный «часовой механизм» (как автоматический возвратный механизм для перезаряда в пистолете). Расчет с «погрешностью» в микроны, каждый угол наклона до долей градуса, каждая применяемая сила воздействия неравномерно-расширяемого газа — сложная формула или огромные таблицы полученные экспериментально… химические составы, расчеты количества пороха, динамика пружины, толщина гильзы и капсюля, сила скрепления гильзы и пули. 90% формул еще и приходится «подгонять» под возможности ДОСТУПНЫХ станков — «у вас только 3 вида сверла для ствола есть? А если мне надо 4е, то либо станок переделываем, либо формулы пересчитываем!». Я скорее поверю что это не сильно переделанное немецкое или польское оружие… или очередной «клон» американского…<br/>
<br/>
Я ЗАСТАЛ еще некоторых калек при СССР. Один ремонтировал обувь в будке напротив моего дома. Без ног, ездил на низкой тележке на 4 колесиках, отталкиваясь деревяшками от асфальта. Никому он был не нужен! Ему даже нормальное высокое кресло государство не выделило… Со слепыми было еще хуже! Обычно они просили милостыню или сидели дома… (даже сейчас в странах СНГ им не сладко — поищите вокруг себя надписи со шрифтом Браиля)<br/>
<br/>
А семейный опыт… мой прадед был уважаемым инженером-мостостроителем в Ростове! Конечно как и большинство «образованных» ограблен и сослан в Сибирь… Ему охранники лагеря переломали ребра (криво срослись — дышал с трудом), хроническая пневмония (теплая одежда осталась в Ростове)… Когда «партия» осознала что в стране ЗАКОНЧИЛИСЬ инженеры, его попытались «вернуть к работе» — провел пол года в военном госпитале прикованный к койке в гипсе, где врачи вправляли ребра… Умер от «убитых» легких в поезде по дороге в санаторий Крыма — врачи сказали что это была его последняя надежда. Для меня это семейная история, поэтому я изучил вопрос намного больше чем давали школьные учебники!<br/>
<br/>
В послевоенные годы инженеры были на пересчет! Узнайте ГДЕ изобретал свои ракеты Королев, в каких условиях и от чего умер… (сейчас это ЧАСТИЧНО рассекретили) Узнайте сколько пленных немцев-инженеров «забыли» отпустить домой после войны… (в каком году Шмайсеру разрешили покинуть СССР хотя он просто инженером, а не военным?) Узнайте КТО проектировал и строил ВСЕ крупные заводы, электростанции в СССР и чем за это платили… <br/>
<br/>
Я не люблю не только Сталина… Я не люблю то СООБЩЕСТВО которое проявилось в те времена! Сейчас этому нашли новый термин — «отрицательный отбор» — когда убирают (убивают или заставляют сбежать) людей образованных и умеющих обучать остальных, умеющих просчитывать наперед и думать не только о себе… А из того что осталось надеются вырастить гениев в первом же поколении… Не Сталин писал тысячи доносов… не Сталин расстреливал по этим доносам… не Сталин исполнял «приказы Сталина»… а «бездумные псы режима». Ну и конечно жутко бесит лозунг «можем повторить»…
То есть геном — это такая супер-энциклопедия практической направленности: вот вам инструкция, как сшить пальто (начиная с выращивания овец и выделки шерстяных тканей), а вот — как чеканить монету, все в одной библиотеке, выбирайте, пожалуйста, что именно вам необходимо в данный момент.<br/>
<br/>
Это, собственно, стало ясно примерно со времён открытия структуры ДНК и расшифровки генетического кода, т.е. с 50х — 60х гг. 20 века.<br/>
Гораздо интереснее другое. Каким образом из генетически идентичных клеток бластулы (первая многоклеточная стадия развития зародыша) возникает все разнообразие тканей и органов? Все клетки содержат одинаковую генетическую информацию, но реализуется она по-разному. Почему? Какие подсказки заставляют клетки «читать» одни гены и блокировать другие?<br/>
Это уже трудно обьяснить в двух словах. Этим сейчас занимается относительно молодое и фантастически интересное направление биологии, именуемое в англоязычной литературе «evo-devo» (от “evolution” и «development», наука о связи индивидуального развития организма с эволюцией). Там вот это все: как зародыш решает, какой конец у него будет задний, а какой передний; почему можно сделать так, чтобы у мухи на голове выросла нога, а у собаки — невозможно; почему из человеческого эмбриона развивается человек, а не червяк и не рыба, хотя на некоторых стадиях у нас есть жабры; почему и как новые виды могут возникать «скачкообразно» (в мои школьные годы это ещё считалось неразрешимой загадкой); почему бывают чёрные, серые, рыжие кошки с белым животом (это вообще частый окрас у разных млекопитающих — кстати, почему?) и не бывает наоборот — ну и так далее.<br/>
По всем этим вопросам могу рекомендовать книгу: Шон Кэрролл «Бесконечное число самых прекрасных форм». Предмет обсуждения очень сложный, но книга написана для неподготовленного читателя, был бы интерес и готовность усваивать информацию. <br/>
Для подготовленных — школьников-олимпиадников по биологии, например, студентов-биологов и просто энтузиастов современной биологии — подойдёт Александр Марков «Рождение сложности». Но он пишет тяжеловеснее.<br/>
<br/>
А со стволовыми клетками все просто. Каждая клетка, как было сказано, несёт полную генетическую информацию обо всем организме. На ранних стадиях развития зародыша клетки ещё и могут реализовать эту информацию любым способом — это называется «тотипотентность». То есть любая клетка ранней бластулы потенциально может дать начало любому органу, или целому зародышевому листку (из которого потом сформируется много разных органов), или целому организму. Но по мере развития зародыша клетки специализируются, а по мере специализации теряют тотипотентность. Генетическая информация в них остаётся, но большая часть ее блокируется, а доступна для чтения остаётся только та, что необходима для построения конкретной ткани.<br/>
Стволовые клетки — это неспециализированные (или слабо специализированные) клетки-предшественники. Они сохраняют тотипотентность (или плюрипотентность) именно потому, что не проходят специализацию. В них вся генетическая информация доступна для реализации. Вот они и порождают клетки, которые уже будут специализироваться. Они — «ствол», от которого отходят «ветви» специализированных клеток. Соответственно, для получения в искусственных условиях определенной ткани или органа нужно: а) правильно выбрать линию тотипотентных (могут вообще всё) или плюрипотентных (возможности ограничены, но все ещё могут порождать клетки для нескольких разных специализаций) клеток и уметь содержать их живыми и активными вне организма; б) знать, какие конкретные сигналы стимулируют деление и нужную специализацию. То есть знать, как заставить клетки читать нужные участки генома в нужный момент; в) суметь все это реализовать. Ну, специалисты умеют :)
<br/>
С каким удовольствием в течение недели наслаждался «Графом Фёдором Толстым» в исполнении Елены Хафизовой. Какая потрясающая «модель дилогии» получилась у Олега Хафизова. Невероятно сложная «архитектура» произведения, но так изящно поданная. Прежде всего, это кропотливое научно-методическое исследование, обёрнутое во «вкусное» художественное изложение… В самом романе можно выделить две сферы. Первая – риторическая – область сближений, аналогий и построений… Вторая – логическая. Первая – «фаустовская» (не побоюсь этой трактовки) составляет неотъемлемую часть «толкования», причём, литературно-обработанная. Однако «аппарат» такого описания выстроен автором настолько специфически, что образует свой язык метариторики, которая имеет аналоговую природу и выстроена на принципиальной исторической основе, когда «объект» и «понятийность» превращается в «общенаучную» задачу толкования в художественном обрамлении — концепт неповторимого, узнаваемого и удивительного творческого мышления автора, его отличительная черта… здорово!!! Более того, в дилогии преподнесена «Олег-о-Хафизовская» доминанта «пайдейи», воспитательная и аксиологическая компонентность. Такой статус обновленной и переосмысленной трактовки, позволяет использовать ее категориальный статус для осмысления действия фигурантов дискурсивного плана и, прежде всего, прозаического типа с персуазивно-перлокутивным эффектом… слов нет. Мне думается, что в литературном тандеме «Олег-Елена» запутанный клубок исторических хитросплетений «разматывает» Олег, а до художественного блеска «полирует» Елена)))<br/>
<br/>
Граф Толстой Фёдор Иванович (1782-1846) — самый одиозный представитель русской аристократии первой половины XIX века, легенда московской богемы, отчаянный хулиган, дуэлянт, искатель приключений и по совместительству двоюродный дядя Льва Николаевича Толстого. Очень изящно встраивает Олег Хафизов его образ в повествование, одновременно оправдывая название романа (герой отличился путешествием в Америку): <br/>
<br/>
«…император с удивлением посмотрел на стоявшего перед ним юношу. Преображенец ответил ему прямым, веселым, дерзким взглядом.<br/>
– Кто этот юный герой, спасший меня от серого монстра? – по-французски обратился Александр к Резанову.<br/>
– Comte Tolstoi, votre Majeste, – отвечал Резанов, обжигая дерзкого офицера укоризненным взглядом. – Гвардии подпоручик Толстой придан моей свите в числе благовоспитанных юношей, для пущего блеска посольства.<br/>
– Un Americain mais aussi bien civilise, – пошутил государь и милостиво кивнул подпоручику…»<br/>
<br/>
Оказывается, самым знаменитым приключением Толстого стало его кругосветное путешествие. Опасаясь наказания за очередную дуэль, он при помощи родственников выхлопотал себе место на корабле Крузенштерна «Надежда». Вообще-то плыть должен был его кузен, тоже Федор Толстой, но тот плохо переносил морские путешествия, и он подменил его в качестве «кавалера посольства». Будучи таковым, граф не имел никаких обязанностей на борту и от безделья развлекался как мог. В конце концов он довел Крузенштерна до того, что тот высадил его на камчатском берегу. <br/>
<br/>
А тропы какие: «…по бутылочному стеклу гавани…», «…вспенивая воду паучьими лапками вёсел…», «…наш кукольно-белокурый ангел оказался близким, простым и почти доступным, что вызывало умиление гораздо более действенное, чем патриотическое бешенство толпы перед безликой фигуркой…»<br/>
<br/>
Граф Федор Иванович Толстой стал одним из главных героев бурной александровской эпохи с ее кутежами, дуэлями по ничтожным поводам, отчаянным героизмом на полях сражений, хлесткими эпиграммами, злыми шутками, лихими карточными зарубами, цыганами и дружескими попойками. Близким другом Толстого был Петр Андреевич Вяземский. Особыми были отношения с Александром Сергеевичем Пушкиным (считается, что именно он фигурирует в «Евгении Онегине» под именем Зарецкого). Какое бережное отношение у Олега Хафизова к образу самого графа, как о необыкновенном явлении в «тогдашнее» время, когда люди жили не по календарю, говорили не под диктовку и ходили не по стрункам, то есть когда какая-то рыцарская необузданность подчиняла себе этикет и образованность… <br/>
<br/>
Исполнение, как всегда, безупречное. «Лайк». «Избранное». <br/>
<br/>
P.S.: автора от всей души с днём рождения! Желаю, чтобы вдохновение всегда было рядом, чтобы в голове создавались чудесные мотивы и сюжеты, чтобы деятельность приносила успех и удовольствие, чтобы жизнь дарила радость и большое счастье))).
<br/>
Эпиграф после прослушивания аудиосборника «напросился» сам:<br/>
<br/>
Но лишь божественный глагол<br/>
До слуха чуткого коснётся, <br/>
Душа поэта встрепенётся, <br/>
Как пробудившийся орёл…<br/>
Пушкин Александр Сергеевич «Поэт» (1827). <br/>
<br/>
Эту уникальную подборку стихотворений Бэллы Ахмадулиной необходимо включить в золотой фонд сайта. Само «вступление» опрокидывает мозг в иную реальность: «…Вся наша жизнь — свиданье с красотою и бесконечный поиск красоты…» Роскошно написано, изящно подано, прекрасно преподнесено… Дама удивительная — самая красивая женщина в русской литературе: воздетый вверх подбородок, вытянутое, словно струна, тело, хрустальный, высокий и встревоженный голос, широко распахнутые, заполненные удивлением и грустью глаза:<br/>
<br/>
А утром, свет опережая,<br/>
всплывает в глубине окна<br/>
лицо мое, словно чужая<br/>
предсмертно белая луна…<br/>
Белла Ахмадулина «Про обед, поэзию и собаку» (1967).<br/>
<br/>
Собак Ахмадулина боготворила всю жизнь. Еще в детстве она занималась тем, что пыталась пристраивать бездомных животных, даже организовала для этого отряд детей. Уже во взрослой жизни у нее был пудель по кличке Фома, которого она подобрала рядом с соседним магазином.<br/>
Все творчество Ахмадулиной сугубо автобиографично. Ее лирическая героиня не совершает того, чего не могла бы сделать она сама. Так и жила между миром и ролью… А слог какой! У неё нет неодушевленных вещей, а уж тем более бездушных цветов, деревьев, собак… Все имеет душу, все – метафора. Жила с «ощущением сиротства, как блаженства…» <br/>
А вот это: «По улице моей который год…» (1959) – стихотворение, написанное пятистопным ямбом с классической перекрестной рифмовкой. С такой же рифмовкой написаны почти все ахмадулинские стихи, доказывая приоритет содержания по отношению к форме. Песня на эти стихи прозвучала в культовом фильме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы» (1975) и принесла Ахмадулиной всесоюзную известность. <br/>
А герой, о котором не любила вспоминать Белла (1960):<br/>
<br/>
О, мой застенчивый герой,<br/>
ты ловко избежал позора.<br/>
Как долго я играла роль,<br/>
не опираясь на партнера!<br/>
<br/>
Стихотворение стало широко известным благодаря фильму «Служебный роман» (1977) и громкой истории развода Ахмадулиной и Евтушенко. И эти стихи, безусловно, — один из шедевров любовной лирики Ахмадулиной. Написанное пятистопным ямбом с перекрестной рифмой, оно – как натянутая струна, которая вот-вот лопнет, как крик, который застыл в воздухе в ответ на все сплетни, обвинения, стремление осудить. Ведь какой там посыл… После того, как у поэтессы сложилась личная жизнь, Евтушенко открыл, как ему казалось, истинную причину развода: Ахмадулина забеременела, но он не был готов к детям. Ему казалось, что дети отнимут время у поэзии, не дадут развиваться дальше. И она не смогла простить мужа… Об этом чуть позже напишет и сама Бэлла, о «несовместимости женщины и поэта» (1974):<br/>
<br/>
Завидна мне извечная привычка<br/>
быть женщиной и мужнею женою,<br/>
но уж таков присмотр небес за мною,<br/>
что ничего из этого не вышло…<br/>
<br/>
Ахмадулиной ближе философия Пастернака, для которого жизнь драгоценна сама по себе (поле, лес, дождь, рождение и смерть). Не философия Ахматовой, для которой жизнь – черновик. Не Цветаевой, для которой любое страдание или впечатление – это возможность создания нового поэтического жара… Ахмадулина — это Ахмадулина!!! Поэтесса верна себе всегда в одном: в признании превосходства творчества над жизнью, оправданности страданий, если после них остаются стихи. Для поэта-наблюдателя поэзия всегда останется высшим смыслом существования. Сборник просто прелесть! «Лайк». «Избранное»… Обязательно послушайте, как выражается сама поэтесса: «…услышьте безмолвную свирель…», что прозвучит «в открытость входа<br/>
в глубокий парк, в далекий мельк огня…», дабы «в счастливом предвкушеньи пенья,<br/>
и с легкомыслием щегла…<br/>
окунуть в воздух перья…» Потрясающе. Моя искренняя благодарность коллективу чтецов<br/>
NEOСФЕРА.
<br/>
Читает дама, жаль не указано кто именно. Голос прекрасный. Читает исключительно. <br/>
<br/>
Книга о Боге, сыне и вере… Повесть о юном воине Христовом… <br/>
<br/>
Автор — Николай Евграфович Пестов — богослов, историк православной Церкви, доктор химических наук и специалист в области технологии минеральных удобрений, профессор, кавалер ордена Ленина. Книга «Жизнь для вечности» — самая первая в творчестве автора. Причиной ее появления стало трагическое событие — смерть горячо любимого сына Николая, погибшего в 1943 году на фронте в 19 лет в своем втором бою. Повествование о любимом сыне, который с верой жил и с верой отдал свою жизнь, чтобы жили другие…<br/>
<br/>
Основной декорацией действия является полузамерзшая казарма; средой ‑ молодежь в форме курсантов. Заключительные сцены – на фронте и поле боя. И на этом суровом фоне расцвели те нежные, благоухающие цветы движений сердца и мыслей Коли, которые наполняют душу той радостью, которую пробуждает в душе всякая красота. С последним письмом завершилась его жизненная задача. Как заключительный аккорд жизненной мелодии, прозвучали финальные строки. Они вплели в его терновый венец последний ароматный цветок из подробностей последних часов его жизни… «жребий его и таких как он со избранными». Николай Пестов по прозвищу «профессор», выпускник московской школы № 346. Прекрасный математик, он готовился поступить в университет… самые трудные задачи щелкал, как орехи. В августе 1943 года батальон, где служил командиром взвода Коля Пестов, производил разведку боем. Атака была удачной, немцы понесли большие потери. Этот бой был первым и последним для Коли Пестова. Он спит на братской могиле под городом Спас-Деменском. В кармане шинели на убитом были найдены стихи-молитва, невероятно глубокие по своему смыслу: <br/>
<br/>
Послушай, Бог… Еще ни разу в жизни<br/>
С Тобой не говорил я, но сегодня<br/>
Мне хочется приветствовать Тебя.<br/>
Ты знаешь… с детских лет всегда мне говорили,<br/>
Что нет Тебя… и я, дурак, поверил.<br/>
Твоих я никогда не созерцал творений.<br/>
И вот сегодня ночью я смотрел<br/>
Из кратера, что выбила граната,<br/>
На небо звездное, что было надо мной;<br/>
Я понял вдруг, любуяся мерцаньем,<br/>
Каким жестоким может быть обман.<br/>
Не знаю, Боже, дашь ли Ты мне руку?<br/>
Но я Тебе скажу, и Ты меня поймешь.<br/>
Не странно ль, что среди ужаснейшего ада<br/>
Мне вдруг открылся свет, и я узнал Тебя.<br/>
А кроме этого мне нечего сказать.<br/>
Вот только, что я рад, что я Тебя узнал…<br/>
На полночь мы назначены в атаку,<br/>
Но мне не страшно: Ты на нас глядишь.<br/>
Сигнал!.. Ну, что ж, я должен отправляться…<br/>
Мне было хорошо с Тобой… Еще хочу сказать,<br/>
Что, как Ты знаешь, битва будет злая<br/>
И, может, ночью же к Тебе я постучусь.<br/>
И вот, хоть до сих пор я не был Твоим другом,<br/>
Позволишь ли Ты мне войти, когда приду?<br/>
Но… кажется, я плачу. Боже мой.<br/>
Ты видишь, со мной случилось то, что ныне я прозрел.<br/>
Прощай, мой Бог… иду… и вряд ли уж вернусь.<br/>
Как странно… но теперь я смерти не боюсь.<br/>
Александр Зацепа, 1944 год.<br/>
<br/>
Прочтя эту «свою», неподражаемо искреннюю молитву, кто может сомневаться в том, что Бог «его поймет», «даст ему руку» и «позволит войти» в Его светлое Небесное Царство, этому воину, отдавшему жизнь за Родину… Мог бы, тысячу раз плюсанул. В «избранное».<br/>
<br/>
В музыкальной подложке произведения Шуберта Франца Петера. Во вступлении — «Вечерняя серенада. Лебединая песнь». Изумительно!
В религиозном трактовании получается, в Иисуса Бог верил, а на Иуду надеялся (и тот не обманул его надежд). Иуда умирает вслед за Христом. «Надежда умирает последней». Вера человека спасает, надежда убивает, умирая следом. Иуда всякий из нас кто верит в самого Христа, не понимая о чём его «благая весть», и при этом надеется на спасение. Вера в Христа как религиозный символ христианства это фанатизм, и фанатик готов убивать за веру (все «истинно» верующие очень агрессивны в своем мракобесии). Вера в Христа, как символ божественного начала в человеке — это философия, это вечная борьба «поэзии» Смысла и «прозы тягот жизни» в сознании человека, и такой верующий готов сам умереть за свои убеждения. А вот что бы «умереть» и «воскреснуть» подобно Христу, придется увидеть единство Христа и Иуды в себе, и нужна воля подобно им отречься от себя любимого. ИМХО<br/>
«Рыжий безобразный иудей, рожденный среди камней». Красивая аллегория у Андреева, и речь идет совсем не о человеке. И здесь такое тщательное описание безобразности Иуды не противоречит другим источникам изображающим молодого и красивого Иуду — это аллегория Херувима Свитка Завета (схематически звезда Давида среди шести разноцветных камней). У Херувим четыре образа (ангелы и херувимы всегда невероятно красивы и невероятно злы, жестоки и безобразны одновременно). В НЗ не случайно оставили четыре Евангелия — ветхозаветная традиция четыре взгляда на одно и то же.<br/>
Леонид Андреев и Александр Синица дали нам практически вариант «Евангелие от Иуды». И в отличии от канонических писаний подводят нас к мысли, а что же такое нёс людям Христос, что вокруг него кипели и кипят две тысячи лети такие страсти, что даже роль Иуды трактуют одновременно полярно противоположными суждениями. Так сложно стало скрывать Истину, что у Андреева не «звучат» ни Бог, ни Христос (сравнение с куклой перебрасываемой солдатами с колен на колени мощнейшее иносказание,, что я встречал), ученики и близкие Христа представлены слабовольными эгоистами, зато Иуда — главный «исторический персонаж» и сам «божественный промысел», отправляет Христа на смерть, называет его сыном, а затем изобличает весь род человеческий. И зачем нужно было так выторговывать именно «тридцать серебренников», что бы потом швырять их в лицо со словами обвинения…
Очень интересно! В 1908 году Куприн вместе с Буниным посетили Финляндию ( в то время в составе Российской империи но с широкой автономией). И затем Александр Иванович написал этот замечательный и уникальный очерк о стране " Немножко Финляндии" <a href="https://xn----7sbb5adknde1cb0dyd.xn--p1ai/%D0%BA%D1%83%D0%BF%D1%80%D0%B8%D0%BD-%D0%BD%D0%B5%D0%BC%D0%BD%D0%BE%D0%B6%D0%BA%D0%BE-%D1%84%D0%B8%D0%BD%D0%BB%D1%8F%D0%BD%D0%B4%D0%B8%D0%B8/" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">xn----7sbb5adknde1cb0dyd.xn--p1ai/%D0%BA%D1%83%D0%BF%D1%80%D0%B8%D0%BD-%D0%BD%D0%B5%D0%BC%D0%BD%D0%BE%D0%B6%D0%BA%D0%BE-%D1%84%D0%B8%D0%BD%D0%BB%D1%8F%D0%BD%D0%B4%D0%B8%D0%B8/</a><br/>
Кстати Алексей Максимович Горький в своем монументальном произведении «Жизнь Клима Самгина» тоже очень хорошо отзывается об этой стране, а Самгин ( как и Куприн) невольно сравнивает ее с Россией """ Он поехал по Саймскому каналу, побывал в Котке, Гельсингфорсе, Або и почти месяц приятно плутал «туда-сюда» по удивительной стране, до этого знакомой ему лишь из гимназического учебника географии да по какой-то книжке, из которой в памяти уцелела фраза:<br/>
<br/>
«Вот я в самом сердце безрадостной страны болот, озер, бедных лесов, гранита и песка, в стране угрюмых пасынков суровой природы».<br/>
<br/>
Была в этой фразе какая-то внешняя правда, одна из тех правд, которые он легко принимал, если находил их приятными или полезными. Но здесь, среди болот, лесов и гранита, он видел чистенькие города и хорошие дороги, каких не было в России, видел прекрасные здания школ, сытый скот на опушках лесов; видел, что каждый кусок земли заботливо обработан, огорожен и всюду упрямо трудятся, побеждая камень и болото, медлительные финны.<br/>
<br/>
— Хюва пейва2, — говорили они ему сквозь зубы и с чувством собственного достоинства. — 2 Здравствуйте (фин.).<br/>
<br/>
Ему нравилось, что эти люди построили жилища свои кто где мог или хотел и поэтому каждая усадьба как будто монумент, возведенный ее хозяином самому себе. Царила в стране Юмала и Укко серьезная тишина, — ее особенно утверждало меланхолическое позвякивание бубенчиков на шеях коров; но это не была тишина пустоты и усталости русских полей, она казалась тишиной спокойной уверенности коренастого, молчаливого народа в своем праве жить так, как он живет.<br/>
Самгин вспомнил, что в детстве он читал «Калевалу», подарок матери; книга эта, написанная стихами, которые прыгали мимо памяти, показалась ему скучной, но мать все-таки заставила прочитать ее до конца. И теперь сквозь хаос всего, что он пережил, возникали эпические фигуры героев Суоми, борцов против Хииси и Луохи, стихийных сил суровой природы, ее Орфея Вейнемейнена, сына Ильматар, которая тридцать лет носила его во чреве своем, веселого Лемникейнена — Бальдура финнов, Ильмаринена, сковавшего Сампо, сокровище страны.<br/>
<br/>
«Вот этот народ заслужил право на свободу», — размышлял Самгин и с негодованием вспоминал как о неудавшейся попытке обмануть его о славословиях русскому крестьянину, который не умеет прилично жить на земле, несравнимо более щедрой и ласковой, чем эта хаотическая, бесплодная земля.<br/>
<br/>
«Да, здесь умеют жить», — заключил он, побывав в двух-трех своеобразно благоустроенных домах друзей Айно, гостеприимных и прямодушных людей, которые хорошо были знакомы с русской жизнью, русским искусством, но не обнаружили русского пристрастия к спорам о наилучшем устроении мира, а страну свою знали, точно книгу стихов любимого поэта."""<br/>
Спасибо!
«Двенадцать» — ироническая вещь. Она написана даже не частушечным стилем, она сделана «блатным» стилем. Стилем уличного куплета вроде савояровских (творчество известного шансонье того времени),©<br/>
Вот, например:<br/>
»Эх, Эх!<br/>
Позабавиться не грех!<br/>
Запирайте етажи,<br/>
Нынче будут грабежи!<br/>
Отмыкайте погреба —<br/>
Гуляет нынче голытьба!<br/>
8<br/>
Ох ты, горе-горькое!<br/>
Скука скучная,<br/>
Смертная!<br/>
Ужь я времячко<br/>
Проведу, проведу…<br/>
Ужь я темячко<br/>
Почешу, почешу…<br/>
Ужь я семячки<br/>
Полущу, полущу…<br/>
Ужь я ножичком<br/>
Полосну, полосну!..<br/>
Ты лети, буржуй, воробышком!<br/>
Выпью кровушку<br/>
За зазнобушку,<br/>
Чернобровушку..."©<br/>
<br/>
«Мнение критиков подтверждается тем обстоятельством, что автор лично приводил свою жену на концерты балагура Савоярова, который исполнял все, будь то песня или стихотворение, в рваном стиле бродяги-босяка. На его примере он показывал ей, как надо читать его произведение вслух.»©<br/>
<br/>
Чтец исполнил это произведение в трагическом стиле. Думаю этому способствовало его личное видение этой поэмы. Данная начитка, по моему мнению, имеет недостатки в слабой выразительности чтения там где это просто необходимо. <br/>
К самой поэме у меня сложное и неоднозначное отношение. Для меня это мистическая и трагическая поэма.<br/>
Блок противопоставил здесь число 12.<br/>
Это число апостолов которые служили Христу к расстрельнаой команде состоящей также из 12 человек. Я вижу в этом противоборство добра и зла, в борьбе за построение новой жизни. Мне кажется что даже имена героев выбраны не случайно. Пётр, Иван и Андрей. Эти именно очень напоминают имена апостолов.<br/>
Существует достаточное количество интерпретаций этого произведения, многие критики и исследователи творчества Александра Блока не пришли к единому мнению по этой поэме. Существует даже версия, что это не Христос, а Атихрист, во главе расстрельной процессии.<br/>
Также неоднозначно поэма была принята и современниками поэта.<br/>
Он тяжело переживал всё это," поэтому перед смертью он умоляет жену сжечь все экземпляры поэмы «Двенадцать». Так он отрекся от своего знаменитого и трагического гимна октябрьскому перевороту.",© <br/>
А вот как Блок характеризует свою поэму:<br/>
«Отношение самого Блока к поэме было довольно сложным. В апреле 1920 г. написана «Записка о «Двенадцати»: «… В январе 1918 года я в последний раз отдался стихии не менее слепо, чем в январе 1907 или в марте 1914… Те, кто видит в «Двенадцати» политические стихи, или очень слепы к искусству, или сидят по уши в политической грязи, или одержимы большой злобой, – будь они враги или друзья моей поэмы».<br/>
<br/>
Считать эту поэму одой революции или реквиемом по стране, или чем-нибудь ещё другим, каждый из нас решит для себя наверное сам.<br/>
Всем спасибо за внимание.<br/>
— <br/>При составлении этого комментария были использованы следующие материалы:<br/>
<a href="https://gigabaza.ru/doc/77576.html" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">gigabaza.ru/doc/77576.html</a><br/>
<br/>
<a href="https://literaguru.ru/analiz-poemy-a-bloka-dvenadtsat-12/" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">literaguru.ru/analiz-poemy-a-bloka-dvenadtsat-12/</a>
Будущий классик родился в семье отставного полковника, где он был вторым из троих детей. Раннее детство мальчик провел в семейном имении Спасское-Лутовиново, затем родители купили дом в Москве и переселились туда, чтобы дети могли получить хорошее образование.<br/>
В детстве Иван подвергался жестоким побоям и истязаниям матери, хотя и считался её любимым сыном. Варвара Петровна была очень противоречивой личностью – начитанность и образованность странным образом сочетались в ней с тиранством и деспотичностью к родным. Считается, что именно она явилась прототипом жестокой барыни в известном рассказе «Муму».<br/>
Ещё в отрочестве будущий писатель отличался незаурядными способностями. Известно, что в Московский университет он поступил в достаточно юном возрасте – в 14 лет. Буквально через четыре года, в 18 лет, он стал кандидатом, а в 23 – магистром философских наук. В 1843 г. Тургенев стал чиновником в министерской канцелярии, но его честолюбивые порывы быстро остыли, интерес к службе потерян. Опубликованная в том же году поэма «Параша» и одобрение ее В. Белинским привели Тургенева к решению посвятить все силы литературе.<br/>
На протяжении 1850-1852 гг. местом проживания Тургенева попеременно становятся Россия и зарубежье. Хотя, говорят, что большую часть жизни он провел за границей. Опубликованный в 1852 г. цикл небольших рассказов, объединенных под названием «Записки охотника», был написан, главным образом, в Германии и сделал Тургенева известным на весь мир литератором; кроме того, книга во многом повлияла на дальнейшее развитие национальной литературы. Там же – в Германии – Иван Сергеевич написал «Асю» – повесть, переведенную при жизни писателя на европейские языки. Прототипом Аси, рожденной вне брака дочери барина и крестьянки, критики считают дочь Тургенева Полину Брюэр. В следующее десятилетие выходят сочинения, являющиеся наиболее значимыми в творческом наследии Тургенева – «Рудин», «Дворянское гнездо», «Накануне», «Отцы и дети». Благодаря произведениям писателя появилось выражение «тургеневская девушка».<br/>
В предпоследний раз Тургенев приехал в Россию в 1880 году. В Москве он присутствовал на открытии памятника Александру Пушкину, которого считал великим учителем. Русский язык классик называл поддержкой и опорой «во дни тягостных раздумий» о судьбе родины.<br/>
Последние годы жизни писатель тяжело болел: «Недуг мой оказывается неизлечимым и состоит в невозможности ходить и стоять… Только мучит меня и очень, что я, пожалуй, не увижу более России», – писал он в 1882 г. Тургенев очень хотел еще раз поехать на родину: «Меня не только тянет, меня рвет в Россию… Когда вы будете в Спасском, поклонитесь от меня дому, саду, моему молодому дубу – родине поклонитесь, которую я уже никогда не увижу», – писал он в письмах друзьям. 3 сентября 1883 года Иван Сергеевич Тургенев умер. Это печальное событие случилось во Франции, в городке под названием Буживаль. По завещанию, тело Тургенева перевезли и похоронили в России, в Петербурге.
Мать Шолохова – дочь бывшего крепостного – была насильно выдана замуж помещицей, у которой служила, за сына станичного атамана Кузнецова. Но со временем она бросила мужа и ушла к Александру Шолохову. Их сын Михаил появился на свет незаконнорожденным и был записан на фамилию официального мужа матери – Кузнецов. Только после смерти официального мужа в 1912 г. родители мальчика смогли обвенчаться, и Михаил получил фамилию отца.<br/>
В начале 20-х годов Шолохов добровольцем вступил в продовольственный отряд. 15-летним мальчиком он попал в плен к Махно, тогда думал, что его расстреляют, но его отпустили. Все же под расстрел он попал — после случая с жеребцом, которого он получил в качестве взятки у кулака при изъятии зерна. Целый месяц юноша находился под стражей, пока отец не дал за него большой денежный залог и не взял на поруки до суда домой. Ему, как несовершеннолетнему, дали один год исправительных работ, но в колонию он почему-то не доехал, а поселился в Москве. Как это ему удалось – загадка, ведь ехал он туда под конвоем.<br/>
В Москве Шолохов пробовал свои силы в писательском деле. В 1923 г. в «Юношеской правде» были напечатаны его первые фельетоны, а через год – первый рассказ «Родинка». Затем были опубликованы другие рассказы, которые впоследствии были объединены в сборниках «Голубая степь» и «Донские рассказы».<br/>
В 1928 г. журнал «Октябрь» начинает печатать роман «Тихий Дон» – книгу, которая по праву считается одним из великих произведений XX века. В Советском Союзе роман был воспринят сначала неоднозначно. Значительное место в нем автор уделил белому казачеству, что вызвало нарекания советской критики. Однако Сталин лично прочитал книгу и дал разрешение ее печатать. За это произведение Шолохов получил Сталинскую премию, а в 1965 г. стал лауреатом Нобелевской премии «за художественную силу и цельность эпоса о донском казачестве в переломное для России время». Кстати, Сталинскую премию писатель решил передать в Фонд обороны СССР, а часть Нобелевской премии – на строительство школы. На церемонии вручения премии писатель нарушил этикет: не поклонился королю Швеции, который вручал награду. Точно не известно, сделал это Шолохов специально, чтобы продемонстрировать всему миру, что казаки кланяться никому, кроме своего народа, не собираются, или просто не был предупрежден о данной детали этикета.<br/>
У великих книг есть способность жить своей жизнью, независимо от их создателей и критиков. Время подтвердило, что именно такая судьба уготована лучшим произведениям Михаила Шолохова. «Донские рассказы», «Тихий Дон», «Поднятая целина», «Судьба человека», «Они сражались за Родину» – общий тираж этих изданий превышает несколько сотен миллионов экземпляров. И сегодня они по праву входят в золотой фонд мировой литературы.
Всё просчитано. Тут не подкопаешься. :):):)<br/>
Детей не так уж много, если сравнить с его друзьями и вообще с семьями того времени. <br/>
Просто количество событий, в которых главный герой принимает участие, настолько велико и многообразно, что, честно говоря, эти 50 лет последнего века до нашей эры могут показаться тысячелетием. В то время каждый год происходили великие события. Очень громкие и важные. Если проследить судьбу квестора в армии Красса, Гая Кассия Лонгина, то он тоже после разгрома в Парфии повоевал немало. С Брутом хотели скинуть Цезаря. Не договорились о «средствах связи» и Кассий покончил с собой, приняв знак победы за знак поражения. <br/>
А какая интересная судьба у внука Марка Красса! Он ведь мечтал стать великим, прославленным и т. п. Был невероятной силы и выносливости. Один вызвал на бой вождя варваров и победил в открытом бою перед двумя армиями. Но его ловкими политическими ходами нейтрализовал Октавиан.<br/>
Артаваз, армянский царь, тоже немало событий совершил. Это в романе он мечется между Римом и Парфией. А ведь он ещё внутренние проблемы решал, увеличивал площадь страны, строил новые города, развивал театр и общее образование!<br/>
Про предводителя хунну Чжи Чжи я попробовал написать чуть больше, но до событий на реке Талас тот завоевал себе титул шаньюя всех хунну не просто так. Смог победить и объединить десятки племён. И это только тысячная часть того, что удалось прочитать у историков! Скажем так — по «окраинам» Ойкумены. <br/>
Посмотрите, в Риме сколько тем — просто утонуть можно! Помпей с его любвеобильным характером ещё ждёт своего Александра Дюма, чтобы увековечить его «похождения». Но помимо этого Гней Магн покорил и Армению, и ещё десяток провинций. Он ближе всех к главному герою по характеру.<br/>
В конце романа я постарался упомянуть «шикарное политическое решение» Октавиана Августа, который отправляет новому царю Парфии юную Музу. Её судьба — тоже тема для отдельного романа. Она родила Фраату IV несколько сыновей, потом устала от него и вместе с сыном отравила. Правила (и жила с сыном) какое-то время успешно, но парфяне поступили с ней так же, как она со своим мужем — отравили и её, и сына.<br/>
Точно так же поступил и «нерешительный» император Поднебесной Юань Ди, отправив Минфэй к хунну. Она стала женой великого шаньюя, родила ему несколько детей, 20 лет служила верой и правдой своей стране, оберегая её от нападения расплодившихся к тому времени кочевников этого племени. Смогла сделать так, что хунну стали заключать мир с другими племенами вместо их завоевания, как раньше. Двадцать лет просилась назад, на родину, но всё время получала отказ. В романе она встречается с главным героем. Через их общение я постарался передать силу духа и воспитания Минфэй, её образованность, эрудицию, красоту. <br/>
Самое интересное, что все герои романа — реальные люди, кроме Лация. :)<br/>
Все события, в которых он принимает участие, тоже реальные. <br/>
Мне очень хотелось передать скоротечность жизни и искромётность событий того времени, когда люди могли за свою жизнь принять участие в нескольких эпохальных битвах или переворотах. Когда жизнь кипела и бурлила во всех частях Римской Республики.<br/>
Ну а сколько детей было у Лация — это не так уж важно. Разве только это можно вынести из шести томов романа?