Поиск

«Мне кажется порою, что солдаты…». Трудно найти человека, который не знает песню «Журавли». При этом немногие знают историю создания стихотворения. По одной из версий, Расул Гамзатов написал текст «Журавлей», будучи под впечатлением от истории о японской девочке Садако Сасаки. После ядерной атаки на город Хиросима Садако поразила радиация. Тяжело больная девочка верила, что может излечиться, сделав из бумаги тысячу птичек. Но Садако скончалась раньше, так и не успев завершить начатое. В память о ребенке в городе Хиросима был установлен памятник, который и увидел Гамзатов в составе культурной делегации.<br/>
Другая версия — наиболее вероятная. В семье Газдановых из села Дзуарикау в Северной Осетии было семеро сыновей. Один погиб в 1941-м под Москвой. Еще двое — при обороне Севастополя в 1942-м. Получив третью похоронку, умерла их мать. Еще трое сыновей Газдановых пали в боях в Новороссийске, Киеве, Белоруссии. Сельский почтальон отказался нести похоронку на последнего, седьмого сына, погибшего при взятии Берлина. И тогда старейшины села сами пошли в дом, где отец сидел на пороге с единственной внучкой на руках: он увидел их, и сердце его разорвалось…<br/>
В 1963 году в селе установили обелиск: скорбящая мать и семь улетающих птиц. Памятник посетил дагестанский поэт Расул Гамзатов. Под впечатлением от этой истории он написал стихотворение. На своем родном языке, по-аварски. И, к счастью, у этого стихотворения есть качественный перевод на русский. Его сделал Наум Гребнев, известный переводчик восточной поэзии. Он учился в Литинституте с Гамзатовым после войны и дружил с ним. Этот перевод всем нам знаком.<br/>
Стихотворение попалось на глаза известному актеру и певцу Марку Бернесу, для которого война была глубоко личной темой. Он обратился к не менее известному композитору Яну Френкелю с просьбой сочинить музыку для песни на эти строки. Через два месяца после начала работы Френкель написал вступительный вокализ и тут же позвонил Бернесу. Тот приехал, послушал и расплакался. Френкель вспоминал, что Бернес не был человеком сентиментальным, но плакал, когда его что-то по-настоящему трогало. После этого работа над записью пошла быстрее. Но не только из-за вдохновения.<br/>
Бернес был болен раком. После того, как он услышал музыку, он стал всех торопить. По словам Френкеля, певец чувствовал, что времени осталось мало, и хотел поставить точку в своей жизни именно этой песней. Он уже с трудом передвигался, но, тем не менее, 8 июля 1969 года сын отвез его в студию, где он записал песню. С одного дубля. Эта запись действительно стала последней в его жизни  — Марк  Бернес умер через месяц, 16 августа.<br/>
Через несколько лет после появления песни «Журавли» в местах боев 1941–1945 годов стали возводить стелы и памятники, центральным образом которых были летящие журавли. Образ белых журавлей является нашим общим символом памяти обо всех солдатах, погибших в Великую Отечественную войну.

Император заключил договор с Богами Хаоса, хотел их обмануть, засунуть Империум в Паутину, где варп бессилен, но что-то пошло не так… Анафема не смох).<br/>
Император не объяснил свой замысел, не научил своих сыновей (он их даже таковыми не считал, лишь орудиями с номерами), что мешало? И да, примархи это последствия договора с Хаосом, странно думать, что Магнус (ВТОРОЙ по силе псайкер в Галактике) не будет пользоваться своим талантом, конечно Дзинч приложит все силы что бы Магнус пошёл за ним (GW бездарно слили историю Циклопа, очень жаль). К тому же изначально сыны Магнуса были с изъяном (привет батиному разрыву контракта с Хаосом), поэтому их и Тысяча Сынов, 90% легионеров выкашивал адский рак, Магнус как нормальный отец пытался их спасти, это то ты надеюсь понимаешь? И да, Магнус не особо сражался с Волком, тысячники не получали приказа на нормальную оборону Просперо, они вообще не получали никакого приказа, Ариман носился за всех и ничего не понимал, каждый действовал сам, а Рыжий вышел только под самую концовочку, на раз мог чпокнуть jopaшника, просто на изи, но спасибо GW, ради сюжета убьём здравый смысл.<br/>
А Лоргар? Сейчас весь Империум живёт по его книге, а все Миры, которые привели к согласию сыны Аврелиана никогда не предадут Императора, по крайней мере так было во время ВКП… От добра добра не ищут, но Император видимо этого не знал, дурак одним словом. <br/>
Ещё сразу вспоминается Ангрон «Хочешь правды о моей жизни и смерти? Я Ангрон, Пожиратель Миров, и я уже мёртв. Я умер больше ста лет назад, в горах к северу от поработившего меня города. Я умер после Деш`еа.», когда его нашли он УЖЕ БЫЛ СЛОМАН, испорчен, надо было сразу его убить, но нет, здравствуйте гвозди мясника в каждую голову, в голову каждого мать его ЛЕГИОНЕРА (ТРАНСЧЕЛОВЕКА), здравствуй «Кровь Кровавому богу!», здравствуй Кхарн, здравствуйте берсерки Кхорна, здравствуй Ад. Ничего страшного в смерти примархов нет, они лишь полководцы, 2 из 20 на начало ВКП уже не хватало, прибавь к ним чёртова Ангрона, отдай Жрунов под крыло условного Рэбэ Гулимана, тем более все изначальные космодесы из всех легионов это терранцы, никаких чисток не будет, терранцы лучшие астартес, но опять таки нет, тупость Императора в вакууме).<br/>
Есть ещё Конрад, Пертурабо, Хорус, Мортарион, Фулгрим, какого чёрта вообще! Чем Импи там занимается?<br/>
А из-за Малкадора случилась Древняя Ночь и Никея. Такое ощущение, что они там все друг друга прощают, а расплачиваются за это миллиарды людей, своими жизнями понятное дело, это же Ваха!<br/>
Ладно, это всё лирика и бесконечный разговор двух гиканов)).

пример стилистики:<br/>
«А вот список стран, кроме уже заклейменных шакалоидов — Германии (кстати, не имевшей самолета, обладавшего указанными признаками), Японии и СССР, строивших перед войной эти самые «воздушные агрессоры»:[367]<br/>
<br/>
1. Великобритания строила шакала под названием «Бэттл»;<br/>
<br/>
2. Она же строила других таких же шакалов под именем «Файрфлай»;<br/>
<br/>
3. США изготовляли оных агрессоров, обзывая их при этом SB-2 «Хеллдайвер»;<br/>
<br/>
4. Те же американцы в 1939 году заказали самолет TBY «Си Вулф». Вылитый шакал! И судьба их с нашим Су-2 схожа — в серии было выпущено только 180 самолетов, после чего контракт на их производство был аннулирован, да и те, что построили, использовались лишь как учебные;[368]<br/>
<br/>
5. Опять американцы в 1940 году приняли на вооружение еще одного шакала — SBD «Донтлесс». Ввиду усиленной шакалистости обладавшие недостаточной скоростью и маневренностью «донтлессы» «задолго до конца войны были выведены из боевых подразделений и отправлены во вспомогательные части». После войны остатки спихнули Мексике;[369]<br/>
<br/>
6. Еще раз американцы перед войной наклепали крылатых шакалов А-17. Ничем не примечательный живогрыз, кроме, разве что, впечатляющего списка его потребителей: Швеция (102 машины, включая построенные там по лицензии), Ирак (17 машин), Норвегия (36 машин), Нидерланды (20 машин) и Перу (10 машин);<br/>
<br/>
7. От звездно-полосатых плотожорок уже тошно. Еще один шакал — SB-2U «Виндикейтор» — стал поступать на вооружение флота в 1937 году;<br/>
<br/>
8. Похоже, иные опознавательные знаки, кроме американских, летучие шакалы носят только в периоды линьки. Знакомьтесь — еще один трупоед — А-35 «Венджинс»;<br/>
<br/>
9. Мало было американцам вышеуказанных шакалов, так они еще и «эвенджеры», тоже изрядно подвывающие самолеты, к началу войны пытались ввести в строй. Прототип поднялся в воздух в августе 1941 года, но до Перл-Харбора не доспел. Однако, несмотря на свою шакалью агрессивно-внезапную подлючую природу, кучно строился всю войну;<br/>
<br/>
10. Австралия в 1939 году приняла на вооружение самолет СА-1 «Уиррауэй», обладавший всеми шакальими признаками;<br/>
<br/>
11. Польша нагло клепала летучих злодеев, именуя их «ПЗЛ-46» и «ПЗЛ-23». Не иначе, как с их помощью 1 сентября 1939 года злые пилсудчики хотели напасть на невинную Германию. Но, само собой, невинная Германия традиционным для немцев превентивным ударом…<br/>
<br/>
12. Швеция строила своего крылатого шакала ASJA Б-5. Господи, а эти-то на кого зубы точили, на датскую Гренландию, что ли?<br/>
<br/>
13. Швейцария клепала летучую вонючку С-3603. Очевидно, хотела мир поработить. Страна маленькая, горная, жизненного пространства не хватает…<br/>
<br/>
И, наконец, не имеющие собственных конструкторов и авиастроительной индустрии, но одолеваемые непреодолимым желанием пошакалить покупатели шведских живогрызущих кровососов из семейства агрессоровых;<br/>
<br/>
14. Канада. Одно из двух — или хотели оттяпать у США богатейшие лесорождения и залежи медведей на Аляске, или собирались не на жизнь, а на смерть схватиться со шведами за датскую Гренландию;<br/>
<br/>
15. Нидерланды. Такие маленькие, а аппетиты… Тюльпановый империализм зацвел махровым цветом. Непонятно только, на кого из великих держав, окружавших Голландию, они хотели напасть: на Англию, Францию, Германию, или всех троих одновременно?»©

Я мало жил, но сердцу ясно, <br/>
Что мир мне чужд, как миру я… <br/>
<br/>
В этот день ровно 235 лет назад родился великий английский поэт-романтик Джордж Гордон Байрон. Вот уже два века имя Байрон и слово поэт звучат как синонимы, а синдром «байронизма», поразивший в своё время Европу и Россию, в той или иной мере присущ чуть ли не каждому, кто пишет стихи.<br/>
Джордж Гордон Байрон родился 22 января 1788 года в Лондоне, в знатной, но очень бедной семье. Это был второй брак его отца — капитана Джорджа Байрона, который женился на Кэтрин Гордон из-за денег. На момент рождения сына, он уже промотал её состояние, а когда Джорджу-младшему исполнилось три года, отец скончался и обрёк их на нищенское существование. Кэтрин не очень жаловала сына вниманием и любовью, на нём вымещала все свои проблемы и с каждым годом становилась всё жёстче и злее. Страдания Байрону доставлял и физический недостаток — он родился с врождённой хромотой, из-за которой над ним постоянно насмехались сверстники.<br/>
Под влиянием этих обстоятельств формировался характер будущего поэта. Он стал стеснительным и замкнутым подростком, который чувствовал себя комфортно только в минуты одиночества, когда его окружали книги и собственные мечты. Это его состояние отразилось практически во всех будущих произведениях.<br/>
Творческая биография Джорджа Байрона началась в 1806 году, когда он выпустил свою первую книгу под названием «Стихи на случай». Через год он представил ещё один сборник своих поэзий — «Часы досуга». Только благодаря творчеству, поэт наконец-то почувствовал свою значимость, уверенность в себе и своих возможностях.<br/>
В 1812 году поэт издаёт первые две части своего произведения «Паломничество Чайльд-Гарольда». В этом романтическом повествовании описывается путник, которому довелось столкнуться с разочарованием и полным крушением его надежд на совершенство мира. Естественно. что под маской этого путника скрывался сам Байрон, его печали и страдания. На протяжении следующих двух лет поэт был увлечён созданием восточных поэм — «Гяур», «Лара», «Абидосская невеста». После этого о Байроне заговорили. Его стихами бредила вся Европа, а к 25 годам он был самым знаменитым человеком Англии. Женщины слетались к нему как мотыльки на огонь. Мужчины мечтали быть похожими на него. Публика повторяла с придыханием «Лорд Байрон» — восхищённо рассматривала портреты безупречного денди и пыталась запомнить несметное количество женских имён, вписанных судьбой в жизнь и творчество великого англичанина.<br/>
Трагическая смерть оборвала жизнь Джорджа Байрона в 36 лет. Это случилось 19 апреля 1824 года. Похороны поэта состоялись рядом с родовым имением Ньюстед, владельцем которого он был долгие годы. На могиле поэта высечена следующая эпитафия:<br/>
<br/>
«Но нечто есть во мне, что не умрет,<br/>
Чего ни смерть, ни времени полет,<br/>
Ни клевета врагов не уничтожит,<br/>
Что в эхе многократном оживет»<br/>
<br/>
Смерть Байрона не сократила и не уменьшила его славы. Интерес к его личности и его творчеству по-прежнему велик, и вокруг его имени до сих пор бушуют страсти и ведутся споры. Байрон был легендой своего времени и остаётся таким и в наше время. Он был романтиком, но, в отличие от своих собратьев по перу, его романтизм был окрашен в более прагматичные тона.

Наполним музыкой сердца,<br/>
Устроим праздники из буден,<br/>
На полпути стоять не будем —<br/>
Вот сквер, пройдёмся до конца.<br/>
<br/>
Сегодня 20 июня исполняется 90 лет со дня рождения знаменитого советского поэта, актера, автора и исполнителя песен Юрия Иосифовича Визбора, ставшего лицом и голосом поколения, считающего себя «шестидесятниками». Наследие Юрия Визбора и сегодня согревает души тех, чьи юность и молодость прошли в СССР. От его песен и стихов словно исходит теплый свет, они лучатся добротой, пахнут костром и горным ветром.<br/>
 Будущий создатель десятков хитов родился в Москве. У него были украинско-литовские корни, но Юрий Визбор считал себя русским человеком. Его отца расстреляли в 1938 году, мать с маленьким Юрой была выслана в Подмосковье, а позже в Хабаровск. И только в 1941 году Юрий с матерью смогли вернуться в столицу и поселились на Сретенке, где он провел школьные годы.<br/>
 Визбор не мечтал стать артистом или певцом. В детстве и юности Юрий увлекался футболом, но, повзрослев, переключился на профессию летчика. По окончании школы он в полной мере ощутил положение сына «врага народа» — пытался поступить в МГИМО, МГУ и даже Московский государственный институт геодезии и картографии, но у парня просто не принимали документы. <br/>
Не известно, как бы сложилась судьба Юрия, если бы друг не уговорил его поступить в Московский государственный педагогический институт на Пироговке, куда его взяли просто случайно. Лишь много лет спустя Визбор узнал, что для парня, с клеймом неблагонадежной семьи, поступление было просто удачей — результатом отеческой доброты приемной комиссии. <br/>
Сегодня очень многие могут по памяти прочитать четверостишие: «Зато мы делаем ракеты и перекрыли Енисей, а также в области балета мы впереди планеты всей». Мало кто может прочитать это стихотворение полностью и назвать автора. Этот стихотворный шедевр, который вошел к антологию советской поэзии ХХ века, написан Визбором. Стихотворение называется «Рассказ технолога Петухова», который ведет дискуссию с африканцем на тему, кто в этом мире самый значимый. У Юрия Визбора были большие проблемы из-за этого стихотворения.<br/>
 Любовная лирика в творчестве Юрия Визбора — это половина его песен. Жизнь поэта и певца — это несколько ярких романов и десятки рожденных в периоды влюбленности песен. «Милая моя» написана для первой жены Ады, которую творец называл «Солнышко лесное». Композиция «Перевал» родилась, когда автор влюбился и перевернул страницу прежнего романа. Песни Юрия Визбора звучат в нескольких фильмах. Вместе с Дмитрием Сухаревым он написал текст песни «Александра» для культовой мелодрамы «Москва слезам не верит». А в фильме «Ты у меня одна» одноименная песня Визбора не только звучит, но и проходит лейтмотивом через все действие. <br/>
Юрий Визбор рано ушел из жизни — на 51-м году. В апреле 1984 года у Визбора диагностировали рак печени, а 17 сентября он умер в больнице. На его похороны съехались тысячи поклонников со всех городов СССР.

Это — шедевр!!! <br/>
<br/>
Много могла бы говорить об этой книге, теперь она станет для меня одной из любимых. Если в книгах, например, Гюго или Льва Тостого от рассуждений хочется выть, то у Шарлотты Бронте в «Шерли» НАСТОЛЬКО проникновенные, яркие и мудрые рассуждения, что не хочется даже, чтобы они оканчивались! <br/>
<br/>
А с какой чистой любовью описана природа…<br/>
<br/>
Впервые я прочитала «Шерли» в подростковом возрасте и… мне часто становилось скучно в процессе чтения. А сейчас… перечитала, охнула, офигела, переслушала, дважды охнула и трижды офигела, потом тут же второй раз жадно переслушала, сейчас вот, вволю наохавшись и наофигевавшись, переслушиваю в третий раз — ещё более жадно.<br/>
<br/>
Рассуждения, мысли, ВЕЛИКОЛЕПНЕЙШЕ ПРОПИСАННЫЕ ДИАЛОГИ, «Шерли» — это правда шедевр! <br/>
<br/>
Жаль, что в своё время, то есть до засорения мировой киноиндустрии всякими бээлэмным трэшем, в Англии не сняли мини-сериала по «Шерли», схожего с величайшей экранизацией всех времён и народов — «Гордостью и предубеждением» от бибиси — а уж сейчас, когда без впихивания в каждый сериал людей неканоничных рас не обходится ни один фильм, остаётся только молить небеса, чтобы не снимали по «Шерли» ничего, чтобы эта волшебная сказка осталась незапятнанной, неискажённой… <br/>
<br/>
Тщетно пытаюсь найти чёрно-белый немой фильм по «Шерли», снятый, если верить Википедии, в начале двадцатых годов двадцатого века — но не получается((( Увы. Может, кто-нибудь подскажет, где его можно отыскать?<br/>
<br/>
Что интересно: у Шарлотты Бронте и в романе «Учитель», и здесь мужчины-главные герои просто феерические м&&&ки… Что Луи Мур, что Роберт Жерар Мур очень гадко поступали со своими избранницами сердца. Луи Мур особенно мерзкий: «Вы такие истерички, женщины!» Ну да, да. И это он сказал женщине С ТАКИМ ярким, сильным и твёрдым характером! <br/>
<br/>
Вообще хочу заметить, что композиция этого романа совершенно не выдержана, он как бы представляет собой скорее группу очерков, что ли, то есть этот роман не цельный, он рассыпается на части. <br/>
<br/>
Любовная линия Ширли (о! А отчего перевели название как ШЕРЛИ, кстати, если г. героиню очевидно зовут ШИрли?!?!) просто ни к селу ни к городу, притянутая за уши, и это ПРЯМ ООООЧЕНЬ заметно. Мне кажется, даже сама персонажица сопротивлялась, отчаянно не хотела замуж за своего избранника, но Шарлотта Бронте железной рукой принудила её, прописав ей брак по принципу «доктор сказал в морг — значит в морг!»<br/>
<br/>
Словом, жаль, что эта книга стала именно такой, какой она стала. В процессе чтения в какой-то момент мне захотелось горько-прегорько вздохнуть и сказать: «прекрасная мисс Килдар, берите Каролину под белы рученьки и уезжайте на северные моря!», нннноооо… несмотря на недостатки, книга всё равно шедевральная, её всю хочется на цитаты растащить. <br/>
<br/>
Начитано плоховато: небрежно, у чтицы много очиток, оговорок, ошибок в именах, званиях и ударениях. И почему-то все три чтицы «Шерли» проигнорировали примечания, а ведь они крайне ценны для понимания этой истории! <br/>
<br/>
Мне очень понравилось и… показалось МАЛО! Мало! Мало! Да, мне правда не хватило, несмотря на объём этой книги. <br/>
<br/>
Рекомендую всем!<br/>
<br/>
P.s. также в «Ширли» присутствует несколько сцен жестокого обращения с животными, о таком хорошо бы предупреждать заранее, я считаю.

Спросите меня, что можно почитать, и меня будет не остановить… ))) <br/>
10-13 лет?<br/>
Г. Матвеев «Зеленые цепочки», «Тарантул» — блокада Ленинграда, дети, помогающие взрослым ловить шпионов, <a href="https://akniga.org/matveev-german-tarantul" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">akniga.org/matveev-german-tarantul</a>;<br/>
К. Сергиенко «Кеес — адмирал тюльпанов»- 16 век, оккупация Голландии испанцами, нереальные приключения 12-го мальчика, <a href="https://akniga.org/sergienko-konstantin-kees-admiral-tyulpanov;" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">akniga.org/sergienko-konstantin-kees-admiral-tyulpanov;</a><br/>
Р. Достян «Тревога» и «2 человека» — книги на всю жизнь;<br/>
А. Дюма «Три мушкетера» и продолжения, <a href="https://akniga.org/dyuma-aleksandr-tri-mushketera-gerasimov;" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">akniga.org/dyuma-aleksandr-tri-mushketera-gerasimov;</a> <br/>
«Граф Монте-Кристо», <a href="https://akniga.org/dyuma-aleksandr-graf-monte-kristo-chitaet-gerasimov-v;" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">akniga.org/dyuma-aleksandr-graf-monte-kristo-chitaet-gerasimov-v;</a><br/>
рассказы О'Генри, «Вождь краснокожих» — одна из самых веселых книг, <a href="https://akniga.org/o-genri-vozhd-krasnokozhih-1;" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">akniga.org/o-genri-vozhd-krasnokozhih-1;</a><br/>
Марк Твен «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна» — идеал жизни мальчика, <a href="https://akniga.org/tven-mark-priklyucheniya-toma-soyera;" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">akniga.org/tven-mark-priklyucheniya-toma-soyera;</a><br/>
Жюль Верн «Дети капитана Гранта», «20 000 лье под водой», «Таинственный остров» — невероятные и фантастические приключения <a href="https://akniga.org/vern-zhyul-dvadcat-tysyach-le-pod-vodoy-1;" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">akniga.org/vern-zhyul-dvadcat-tysyach-le-pod-vodoy-1;</a><br/>
Е. Ильина «Четвертая высота» — жизненный путь девочки от юной актрисы до бойца, <a href="https://akniga.org/ilina-elena-chetvertaya-vysota;" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">akniga.org/ilina-elena-chetvertaya-vysota;</a><br/>
Б. Полевой «Повесть о настоящем человеке» — о силе духа, <a href="https://akniga.org/polevoy-boris-povest-o-nastoyaschem-cheloveke;" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">akniga.org/polevoy-boris-povest-o-nastoyaschem-cheloveke;</a><br/>
А. Фадеев «Молодая гвардия» — о подпольной организации молодежи во время ВОВ;<br/>
Н. Островский «Как закалялась сталь» — гражданская война в России, <a href="https://akniga.org/ostrovskiy-nikolay-kak-zakalyalas-stal;" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">akniga.org/ostrovskiy-nikolay-kak-zakalyalas-stal;</a><br/>
Диккенс <a href="https://akniga.org/author/%D0%94%D0%B8%D0%BA%D0%BA%D0%B5%D0%BD%D1%81%20%D0%A7%D0%B0%D1%80%D0%BB%D1%8C%D0%B7/;" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">akniga.org/author/%D0%94%D0%B8%D0%BA%D0%BA%D0%B5%D0%BD%D1%81%20%D0%A7%D0%B0%D1%80%D0%BB%D1%8C%D0%B7/;</a><br/>
«Истребитель колючек. Сказки, легенды и притчи современных ассирийцев». Лично я угорала от них просто, а вот родители прятали от меня эту книгу. )))<br/>
Остановлюсь. А то буду до вечера писать. )<br/>
Многие из этих произведений экранизированы и не один раз. Если кому интересно, могу выложить ссылки на любимые экранизации. <br/>
Дорогие и уважаемые дети! Хотите еще рекомендаций книг — не стесняйтесь, пишите, я всегда тут. Ваша баба Лена.)

Болдырева Елена «Избранные стихи. Выпуск 2», в исполнении автора – Болдыревой Елены. <br/>
<br/>
Изящнейшая «пасторальная нежность» в каждой строке… «петербургско-фальконетовская», одновременно и «фарфоровая», «грациознохрупкая», в самой своей изысканно-эстетизированной незащищенности… удивительная поэтесса! Сборник очень понравился. <br/>
<br/>
«Будтье милосердны» (2011) — боль на самом деле спрятана меж строк, и у автора «получилось»… получилось выразить её… чудеса вокруг нас… «мокрые лесные малыши». <br/>
<br/>
«Пал» (2018) – «Искорки – мураши, кожицы угольки…» – феномен, который сам себя кажет и выказывает свою истину в своей чудовищной правоте: «всё от моей руки, только представь сам злого огня круг — вот, ты стоишь там, вот ты горишь вдруг. Рядом – твоя семья, дети… родных плач…» Удивительный слог раскаянного искусства. Прелесть. <br/>
<br/>
«Двое из Красной книги» (2014). «Я по земле иду хрустальной поступью, не причиняя вред своим друзьям…» — в одном предложении вся суть современного мира. Огромная редкость, достойная Красной книги. Потрясающая синонимичных антитез, определяющих художественное пространство стихотворения. «Забудьте остроту своих когтей»… <br/>
<br/>
«Чудачка на пятом» (2020) – «свет тихий во мраке, и вера среди безверья…» Ассоциация: идеальный набросок, вычерченный на поверхности данного нам жизненного мира. Очень глубоко и тонко.<br/>
<br/>
«Вот такие мы гадюки» (2016). Кружевная ирония, улыбнуло – «в час, когда гадюкой городской я в тепле калачиком свернусь!»<br/>
<br/>
«С дуба рухнутые» (2020) – мудрость дубов – философия истины, когда «сдубарухнутость» – данность – нисколько не сленг. Забавно. <br/>
<br/>
«Живой родник» (2018). «Кто чист душой для тех чиста вода»… когда онтология бытия как «колебательный контур», сфера чистой феноменальности… мы вновь пришли сюда к тебе прильнуть и стать чуть-чуть добрее. Смысл фантастический. Можно слушать и слушать бесконечно.<br/>
<br/>
«До кончиков ногтей» (2017) – ода самой любви в антураже марта. «Не стала строить я мимозу-недотрогу, я вся — его причал до кончиков ногтей…»<br/>
<br/>
«Весенняя находка» (2014) – ассоциация: универсальный ключ, шифр для разгадки глубинной сущности… «Быть так не хочется птицею брошенной, слушая пенье восторженных птах!»<br/>
<br/>
«Памятка» (2020) – Очень нежно о главном: «с каждым годом, у тебя грубее «кожа», с каждым годом, «тоньше кожа» у меня…» <br/>
<br/>
«Коврик» (2018). И у меня был такой коврик у кроватки в бабулином доме. Стих-изумление… трогательный взгляд в прошлое… в знакомую, любимую, памятную, но позабытую в бесплодных исканиях красоту. Самое полюбившееся стихотворение в сборнике. Просто чудо какое-то. Так написать! И ведь у каждого в жизни это было. Что-то в глаз попало…<br/>
<br/>
«Полетели» (2015) – «…в нем, словно бабочки, подхваченные ветром, резвились стар и млад, над городом паря!»<br/>
<br/>
«Ищи себе нормальную» (2016) – Подумалось о Булгаковской Маргарите: «Я – взбалмошная, странная, летаю по ночам, с большими «тараканами», — в обиду их не дам…»<br/>
<br/>
«С душою скрипки» (2017). «Когда-нибудь ты вдруг проснешься на земле с душою скрипки, пробуждаемой смычком… ворона белая, отрезанный ломоть…» — редукция самой души до состояния его «внутриположенности» в мире конструкт, превращающих её в мелодийную модификацию субъекта…<br/>
<br/>
И бонусом три песни «Колыбельная» (2019), «Луноход» (2018), «Флюгер» (2019) – невероятный синтез и взаимообогащение искусства слова и музыки, живописного, пластического… в исполнении самой поэтессы. Душевно. Пожалуйста, послушайте… необыкновенно. Они авторские с бардовским чётким обозначением «формы, принятой за центр». Жду продолжения))) Очень талантливо. Искреннее восхищение автору!!!

Возможно, кому-то будет интересно:<br/>
И мать, и отец Лавкрафта были помещены в одну и ту же психиатрическую клинику, но по отдельности и в разное время.<br/>
<br/>
Говард Лавкрафт мечтал стать профессиональным астрономом, но так и не получил высшего образования. Из-за того, что в детстве Лавкрафт сильно болел, он редко появлялся в школе и в основном учился дома. В те годы он обожал астрономию и химию, а также увлекался готическими писателями, такими как Эдгар Алан По. Но после «нервного срыва», как сам Говард Лавкрафт это назвал, он так и не смог получить высшего образования, у него остались лишь поверхностные знания о его увлечениях.<br/>
<br/>
Лавкрафт редко выходил на улицу днем.<br/>
Говард Филлипс Лавкрафт покидал дом лишь после захода солнца, после чего долго засиживался за изучением астрономии, чтением и написанием своих книг. Спал он на протяжении всего дня, развивая бледный и изможденный вид, по которому он сейчас и известен. По слухам мать Лавкрафта в детстве даже называла его «нелепым» и говорила, чтоб оставался дома, подальше от людских глаз. 27 марта 1926 года в своем письме к Л. Ф. Кларк Говард Лавкрафт пишет: «По существу я отшельник, которому придется очень мало иметь дело с людьми, где бы он ни оказался. Я думаю, что большинство людей лишь нервируют меня, я, возможно, могу только по случайности и исключительно редко повстречаться с людьми, которые не действовали бы мне на нервы… Моя жизнь проходит не среди людей, но среди видов — мои частные привязанности не личные, а топографические и архитектурные… Я лишь впаду в догматизм, говоря, что должен быть именно в Новой Англии — в той или иной форме. Провиденс является частью меня — и я есть Провиденс…».<br/>
<br/>
Лавкрафт был асексуалом.<br/>
После смерти писателя его жена Соня рассказала исследователям его творчества, что когда они поженились в 1924 году, Лавкрафту было 34 года, и он всё еще был девственником. По слухам, до их свадьбы Говард Лавкрафт скупал различные книги о сексе, чтоб удивить свою невесту в первую брачную ночь. Соня позже рассказала, что только она была инициатором любого секса в их жизни: «Само упоминание слова «секс», как мне кажется, расстраивало его. Он как-то заявил, что если мужчина не может жениться или не женат в период пика своей сексуальности, а в его случае это 19 лет, то брак перестает быть вожделенным после тридцати. Я была шокирована его словами, но виду не подала».<br/>
<br/>
Лавкрафт страдал от ночных кошмаров<br/>
Но это были не просто пугающие вещи, а по-настоящему ужасные сны, которые начали его мучать с 6 лет. И эти ночные кошмары приводили к разным движениям тела и крику, а порой и долгие хождения во сне. Сам Говард Лавкрафт называл существ из своих снов «ночными призраками». Позже эти существа появились у него в различных произведениях в виде тонких, черных и безликих гуманоидов, которые заманивают жертв в свое подчинение. Этот недуг Лавкрафта перерос в его волшебно-кошмарную прозу. Но именно литературной работой Лавкрафта болезнь позже и подписывалась, не давая ему передохнуть. В 1918 году в одном из писем он сказал: «Вы понимаете, что для многих людей это огромная и глубокая разница действительно ли вещи вокруг них то, чем кажутся? Если ПРАВДА — ничто, тогда мы должны рассматривать наши ночные фантазии, как такую же реальность».

Данный роман попал мне в руки в традиционном печатном виде и я решила не откладывать его прочтение, так как была наслышана о нём. Если коротко — я разочарована. Хотя и не ждала ничего особенного, но хотелось понять, за что его так хвалят и что заставляет возвращаться к нему, да ещё и неоднократно.<br/>
Роман называется «Ребекка», но это имя первой жены мужа безымянной героини, от имени которой ведётся повествование. Возможно в том, что автор даже не дала ей имени, содержится прямой намёк на то, что собственно она ничего из себя не представляет? Как говорится: никто, ничто и звать никак? Девушка, постоянно грызущая ногти, у меня лично вызвала жалость, на протяжении более 300 страниц читать о том, что думает молоденькая девушка с комплексом неполноценности мне было не очень, мягко говоря, интересно. Тем более, что около половины книги — это именно её фантазии о том, что было или могло бы быть. Фразы типа " Я как сейчас вижу..." или «Я как сейчас слышу...» встречаются почти на каждой странице. Но мысли о том, что сделала или сказала бы в такой-то ситуации Ребекка, что могла бы сказать горничная о её нижнем бельё другой горничной или что подумал дворецкий, когда она попала в очередную неловкую ситуацию, наверное, интересны, но не в таком же количестве! Отсутствие жизненных впечатлений героине заменяет её воображение. А из реальных событий очень подробно описаны бесконечные ритуалы аристократического английского имения: теперь я во всех подробностях представляю, что им подают на завтрак, а также к 5 часовому чаю и в какое время в какой комнате разжигают камин. Немалую часть занимают и описания состояний природы, погоды, многочисленных растений поместья Мэндерли и двух милых собачек. Всё это описано превосходно, слов нет, но слишком подробно и с бесчисленными повторениями. Хоть какая-то динамика в сюжете начинается, спустя 2/3 повествования. Тут нам открывается «страшная тайна» из прошлого её мужа. Если бы я узнала то, что узнала наша безымянная главная героиня, я бы, как минимум, крепко задумалась, а скорей всего — начала бы собирать вещи и думать, как бы побыстрее снова стать свободной женщиной, а ей всё равно — главное, что он меня любит, всё остальное — неважно! Конечно, героине можно посочувствовать, сирота, которая неожиданно стала формальной хозяйкой большого имения, но которую даже слуги ни во что не ставят, а муж никаким образом и не помогает ей обрести уверенность и вжиться в новую роль. Не позавидуешь… Никакой психологической близости между супругами нет и в помине до его страшного признания, вот тут они становятся в своём роде сообщниками и в дальнейшем между ними вроде как уже и нет секретов. Воистину, многих проблем можно было бы избежать, если бы люди откровенно друг с другом общались. Кстати, муж героини — тоже очень своеобразный персонаж. Мужчина за 40, в первом браке сумевший понять, на какой женщине он женился только после свадьбы, собирается во второй брак, спустя пару недель знакомства. Видимо, опыт его ничему не научил. Уж извините, но никаких достоинств, кроме приятной внешности, аристократических манер и большого поместья я в нём не разглядела. <br/>
Итак, мой неутешительный вывод: это и не классический женский роман, но и не психологический детектив. Скорее просто роман о довольно скучной, как следует из повествования, жизни английской провинции, где самое большое развлечение для людей — это поход в гости и обсуждение прошлых или планируемых «светских мероприятий», а также согласование с прислугой меню.<br/>
<br/>
Да простят меня поклонники романа, но рекомендовать от себя лично я бы не стала, но и отговаривать не берусь. Из этого затянутого романа мог бы выйти вполне неплохой рассказ. Но можно сэкономить время, просмотрев экранизации, их, как минимум две. Одна 1940 года, режиссёр Хичкок, но насколько я знаю, она отличается от оригинала.

СПОЙЛЕР!!! Френсису несколько лет за двадцать, он симпатичен и вечно пьян. Любит с иголочки одеваться, жаждет уехать за океан. Френсис не знает ни в чем границы: девочки, покер и алкоголь… Френсис оказывается в больнице: недомоганье, одышка, боль.<br/>
Доктор оценивает цвет кожи, меряет пульс на запястье руки, слушает легкие, сердце тоже, смотрит на ногти и на белки. Доктор вздыхает: «Какая жалость!» Френсису ясно, он не дурак, в общем, недолго ему осталось — там то ли сифилис, то ли рак.<br/>
Месяца три, может, пять — не боле. Если на море — возможно, шесть. Скоро придется ему от боли что-нибудь вкалывать или есть. Френсис кивает, берет бумажку с мелко расписанною бедой. Доктор за дверью вздыхает тяжко — жаль пациента, такой молодой!<br/>
<br/>
Вот и начало житейской драме. Лишь заплатив за визит врачу, Френсис с улыбкой приходит к маме: «Мама, я мир увидать хочу. Лоск городской надоел мне слишком, мне бы в Камбоджу, Вьетнам, Непал… Мам, ты же помнишь, еще мальчишкой о путешествиях я мечтал». Мама седая, вздохнув украдкой, смотрит на Френсиса сквозь лорнет: «Милый, конечно же, все в порядке, ну поезжай, почему бы нет! Я ежедневно молиться буду, Френсис, сынок ненаглядный мой, не забывай мне писать оттуда и возвращайся скорей домой».<br/>
<br/>
Дав обещание старой маме письма писать много-много лет, Френсис берет саквояж с вещами и на корабль берет билет. Матушка пусть не узнает горя, думает Френсис, на борт взойдя. Время уходит. Корабль в море, над головой пелена дождя. За океаном — навеки лето. Чтоб избежать суеты мирской, Френсис себе дом снимает где-то, где шум прибоя и бриз морской. Вот, вытирая виски от влаги, сев на веранде за стол-бюро, он достает чистый лист бумаги, также чернильницу и перо. Приступы боли скрутили снова. Ночью, видать, не заснет совсем. «Матушка, здравствуй. Жива? Здорова? Я — как обычно — доволен всем». Ночью от боли и впрямь не спится. Френсис, накинув халат, встает, снова пьет воду — и пишет письма, пишет на множество лет вперед. Про путешествия, горы, страны, встречи, разлуки и города, вкус молока, аромат шафрана… Просто и весело. Как всегда. Матушка, письма читая, плачет, слезы по белым текут листам: «Френсис, родной, мой любимый мальчик, как хорошо, что ты счастлив там». Он от инъекций давно зависим, адская боль — покидать постель. Но ежедневно — по десять писем, десять историй на пять недель. Почерк неровный — от боли жуткой: «Мама, прости, нас трясет в пути!» Письма заканчивать нужно шуткой; «я здесь женился опять почти»!<br/>
<br/>
На берегу океана волны ловят текущий с небес муссон. Френсису больше не будет больно, Френсис глядит свой последний сон, в саван укутан, обряжен в робу… Пахнет сандал за его спиной. Местный священник читает гробу тихо напутствие в мир иной. Смуглый слуга-азиат по средам, также по пятницам в два часа носит на почту конверты с бредом, сотни рассказов от мертвеца. А через год — никуда не деться, старость не радость, как говорят, — мать умерла, прихватило сердце. Годы идут. Много лет подряд письма плывут из-за океана, словно надежда еще жива. В сумке несет почтальон исправно от никого никому слова.

В этот день 100 лет назад родился известный советский писатель-фантаст Аркадий Натанович Стругацкий. В творческом тандеме вместе с братом Борисом Стругацким они создали произведения, ставшие классикой в области советской научной фантастики.<br/>
Аркадий Натанович родился  в жарком Батуми, в интеллигентной семье искусствоведа, работавшего редактором газеты, и заслуженной учительницы, преподававшей русский язык и литературу. Начальные классы Аркадий посещал в Батуми, но когда мальчику исполнилось 9 лет, семья перебралась в Ленинград. Там в 1933 году и родился младший брат Аркадия – Борис. Но безоблачную жизнь семейства Стругацких прервала Великая Отечественная война. Семья оказалась в блокадном Ленинграде. Тут пути Бориса и Аркадия разошлись. В январе 1942-го мама с младшим сыном осталась в городе, а Аркадия с отцом эвакуировали по «дороге жизни» через Ладожское озеро вместе с последней партией сотрудников Публичной библиотеки. По дороге отец умер, и Аркадию пришлось очень тяжело.  <br/>
Воссоединение братьев произошло после окончания службы в армии и возвращения в Ленинград. В 1958 году вышла их первая совместная работа в журнале «Техника  - молодёжи» – научно-фантастический рассказ «Извне». Аркадий, правда, в течение всей своей жизни продолжал писать и в одиночку. Под псевдонимом С. Ярославцев вышли рассказы «Экспедиция в преисподнюю», «Подробности жизни Никиты Воронцова» и повесть «Дьявол среди людей».<br/>
Интересно, что братья не жили рядом, когда писали повести и романы. Даже их встречи не были частыми: 1-2 раза в год. Борис жил и работал в Ленинграде, Аркадий – в Москве. Братья встречались в «Комарово» – доме творчества в Финском заливе. Там они придумывали и обсуждали сюжет очередного творения, писали его фабулу и разъезжались по домам, где и творили.<br/>
С конца 50-х Борис и Аркадий Стругацкие совместно писали повести и романы в жанрах фантастической утопии и антиутопической фантастики, вошедшие в золотой фонд мировой литературы. Первым совместным творением стал роман «Извне», опубликованный в 1958 году. В следующем году появилась знаменитая повесть «Страна багровых туч». В середине 60-х Аркадий Стругацкий в соавторстве с братом опубликовали в сборнике фантастики «Эллинский секрет» часть научно-фантастического романа «Улитка на склоне». Спустя два года советские читатели увидели еще одну часть повести в журнале «Байкал». В полном объеме «Улитку на склоне» напечатали в 1972 году в западногерманском издательстве «Посев». Стругацкие назвали эту повесть своим самым совершенным и значительным произведением.<br/>
В конце 80-х  появился новый роман писателей – «Град обреченный», который называют одним из наиболее философских сочинений Стругацких. Название позаимствовано у картины художника Николая Рериха, поразившей Аркадия и Бориса «своей мрачной красотой и ощущением безнадежности, от нее исходившей». Отдельное место в культуре занял «Пикник на обочине» — именно с этого произведения берет свое начало культура сталкеров. За свою жизнь они создали около 30 романов и повестей.<br/>
О своём смертельном диагнозе раке печени писатель узнал в 70-х. Он долго и мужественно боролся с болезнью, но она победила его на 67 году жизни. Скончался знаменитый фантаст 12 октября 1991 года в Москве. Брат пережил его на два десятка лет. Причиной смерти Бориса тоже был рак.  Писательский век Аркадия Стругацкого по любым меркам получился недолгим. Но этого хватило, чтобы совершенно изменить русскую фантастику, заговорив о вещах, ранее немыслимых: экологии, любви, ответственности за будущее, предопределении и муках творчества, Боге и свободе.

Владимир Маяковский<br/>
Сергею Есенину<br/>
Вы ушли,<br/>
      как говорится,<br/>
             в мир в иной.<br/>
Пустота…<br/>
      Летите,<br/>
         в звезды врезываясь.<br/>
Ни тебе аванса,<br/>
         ни пивной.<br/>
Трезвость.<br/>
<br/>
Нет, Есенин,<br/>
        это<br/>
         не насмешка.<br/>
В горле<br/>
    горе комом —<br/>
            не смешок.<br/>
Вижу —<br/>
     взрезанной рукой помешкав,<br/>
собственных<br/>
        костей<br/>
           качаете мешок.<br/>
— Прекратите!<br/>
        Бросьте!<br/>
            Вы в своем уме ли?<br/>
Дать,<br/>
   чтоб щеки<br/>
        заливал<br/>
             смертельный мел?!<br/>
Вы ж<br/>
   такое<br/>
      загибать умели,<br/>
что другой<br/>
      на свете<br/>
          не умел.<br/>
Почему?<br/>
     Зачем?<br/>
        Недоуменье смяло.<br/>
Критики бормочут:<br/>
          — Этому вина<br/>
то…<br/>
  да сё…<br/>
      а главное,<br/>
           что смычки мало,<br/>
в результате<br/>
       много пива и вина. —<br/>
Дескать,<br/>
     заменить бы вам<br/>
                богему<br/>
                  классом,<br/>
класс влиял на вас,<br/>
            и было б не до драк.<br/>
Ну, а класс-то<br/>
         жажду<br/>
           заливает квасом?<br/>
Класс — он тоже<br/>
         выпить не дурак.<br/>
Дескать,<br/>
    к вам приставить бы<br/>
        ‎    кого из напосто̀в —<br/>
стали б<br/>
    содержанием<br/>
           премного одарённей.<br/>
Вы бы<br/>
   в день<br/>
      писали<br/>
          строк по сто́,<br/>
утомительно<br/>
       и длинно,<br/>
            как Доронин.<br/>
А по-моему,<br/>
      осуществись<br/>
             такая бредь,<br/>
на себя бы<br/>
      раньше наложили руки.<br/>
Лучше уж<br/>
     от водки умереть,<br/>
чем от скуки!<br/>
Не откроют<br/>
      нам<br/>
        причин потери<br/>
ни петля,<br/>
     ни ножик перочинный.<br/>
Может,<br/>
    окажись<br/>
        чернила в «Англетере»,<br/>
вены<br/>
   резать<br/>
       не было б причины.<br/>
Подражатели обрадовались:<br/>
               бис!<br/>
Над собою<br/>
     чуть не взвод<br/>
            расправу учинил.<br/>
Почему же<br/>
      увеличивать<br/>
            число самоубийств?<br/>
Лучше<br/>
    увеличь<br/>
        изготовление чернил!<br/>
Навсегда<br/>
     теперь<br/>
        язык<br/>
           в зубах затворится.<br/>
Тяжело<br/>
    и неуместно<br/>
           разводить мистерии.<br/>
У народа,<br/>
     у языкотворца,<br/>
умер<br/>
   звонкий<br/>
       забулдыга подмастерье.<br/>
И несут<br/>
     стихов заупокойный лом,<br/>
с прошлых<br/>
      с похорон<br/>
           не переделавши почти.<br/>
В холм<br/>
    тупые рифмы<br/>
           загонять колом —<br/>
разве так<br/>
     поэта<br/>
        надо бы почтить?<br/>
Вам<br/>
  и памятник еще не слит, —<br/>
где он,<br/>
   бронзы звон<br/>
          или гранита грань? —<br/>
а к решеткам памяти<br/>
           уже<br/>
             понанесли<br/>
посвящений<br/>
       и воспоминаний дрянь.<br/>
Ваше имя<br/>
     в платочки рассоплено,<br/>
ваше слово<br/>
      слюнявит Собинов<br/>
и выводит<br/>
      под березкой дохлой —<br/>
«Ни слова,<br/>
      о дру-уг мой,<br/>
            ни вздо-о-о-о-ха.»<br/>
Эх,<br/>
  поговорить бы и́наче<br/>
с этим самым<br/>
       с Леонидом Лоэнгринычем!<br/>
Встать бы здесь<br/>
        гремящим скандалистом:<br/>
— Не позволю<br/>
       мямлить стих<br/>
               и мять! —<br/>
Оглушить бы<br/>
       их<br/>
         трехпалым свистом<br/>
в бабушку<br/>
      и в бога душу мать!<br/>
Чтобы разнеслась<br/>
         бездарнейшая по́гань,<br/>
раздувая<br/>
     темь<br/>
       пиджачных парусов,<br/>
чтобы<br/>
    врассыпную<br/>
          разбежался Коган,<br/>
встреченных<br/>
       увеча<br/>
          пиками усов.<br/>
Дрянь<br/>
    пока что<br/>
        мало поредела.<br/>
Дела много —<br/>
        только поспевать.<br/>
Надо<br/>
   жизнь<br/>
      сначала переделать,<br/>
переделав —<br/>
       можно воспевать.<br/>
Это время —<br/>
       трудновато для пера,<br/>
но скажите<br/>
      вы,<br/>
        калеки и калекши,<br/>
где,<br/>
  когда,<br/>
     какой великий выбирал<br/>
путь,<br/>
   чтобы протоптанней<br/>
              и легше?<br/>
Слово —<br/>
     полководец<br/>
           человечьей силы.<br/>
Марш!<br/>
    Чтоб время<br/>
          сзади<br/>
             ядрами рвалось.<br/>
К старым дням<br/>
        чтоб ветром<br/>
              относило<br/>
только<br/>
    путаницу волос.<br/>
Для веселия<br/>
       планета наша<br/>
            ‎  мало оборудована.<br/>
<br/>
Надо<br/>
   вырвать<br/>
       радость<br/>
           у грядущих дней.<br/>
В этой жизни<br/>
       помереть<br/>
            не трудно.<br/>
Сделать жизнь<br/>
        значительно трудней.<br/>
<br/>
1926 г. <br/>
<br/>
Источник Культура.РФ: <a href="https://www.culture.ru/poems/20064/sergeyu-eseninu" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">www.culture.ru/poems/20064/sergeyu-eseninu</a>

Я планирую написать много — именно эта, заключительная часть трилогии наиболее ,, царапнула,,. Однозначно понравились 2 вещи — правдивое описание лицемерия советской школы (сама окончила среднюю школу в 1980 году, а в 3 части — 1982 год) и образ Дениса Наклонова (вот уж кто, в отличие от Гая и Егора, обладает и тактом, и душевной деликатностью — явно не в своего отца пошёл). Но для начала процитирую чужую рецензию с LiveLib как доказательство — всё же явно не одна я это заметила…<br/>
,, Совершенно великолепная и очень сильная книга для подростков. Именно для того возраста, когда деление героев на плохих и хороших уже не годится. Ведь в ней проскакивают такие жизненные вещи, которые были бы невозможны в советских книгах для школьников. Например, как это, у морского офицера, хорошо, не офицера, инженера, но все равно очень положительного героического человека оказывается беременной девушка, еще до свадьбы.,, <br/>
Вспомнился анекдот — хотя он совсем на другую тему, вовсе не о внебрачной беременности — со словами ,, Вы уж или трусы наденьте, или крестик снимите,,. Я считаю так — если описывает писатель героя как ,, синтез,, рыцаря в сверкающих доспехах и Командора, то внебрачной связи и уж тем более внебрачных детей у него быть не должно. Советская мораль на официальном уровне это осуждала. Не говоря уже о христианской морали — а Владислав Петрович в одной из поздних книг писал, что пришёл к Богу совершенно самостоятельно, без каких-либо ,, подталкиваний,, со стороны. По христианским канонам девушке сначала надо предложить брак — если не венчание, то (в 1967 году) только ЗАГС — а уже потом (в браке) интим. Всё остальное — даже у жениха и невесты — называется словом блуд. Но ведь в книгах Крапивина — к моему огромному сожалению — неоднократно встречаются проявления мизогинии. То есть мужчине можно — в другой книге ,, Кораблики (Помоги мне в пути...),, главный герой вообще безапелляционно выражается ,, Я же взрослый мужик. Природа...,, — а женщине ни-ни! Для меня вообще стало огромным шоком, что в 3 части выясняется — у Анатолия Нечаева есть внебрачный сын. Потому что во 2 части ни намёка нет на интимные отношения между ним и Алиной. В Севастополе Нечаев был В КОМАНДИРОВКЕ. Его отношения с Алиной были совсем недолгими. Упоминается само знакомство — по работе, девушка работала в пресс-центре их лаборатории — разговоры, прогулки, возможно — культпоходы в кино. А потом выясняется — Нечаев и переспать с Алиной успел, и ребёнка ей ,, заделать,,. Простите за пошлость, но возник вопрос — ,, а где,,? В съёмное жильё Нечаев Алину не приводил. Гостиничный номер на двоих не расписанных в 1967 году снять было невозможно. В лаборатории? У моря, где возникал большой риск быть ,, застуканными,,? Или Нечаев ходил домой к Алине? Так ведь вряд ли у неё была отдельная квартира — с какого бы перепугу отдельное жильё у одинокой девушки (наверняка работавшей по распределению) в те годы? — скорее всего, съёмное жильё или нечто вроде мини-общежития — то есть большой риск ,, подставить,, девушку. Крапивин даже не пишет, сколько Алине было лет — она автору совершенно неинтересна. Но думаю, что всё же меньше, чем 30-летнему РАЗВЕДЁННОМУ инженеру Нечаеву — об этих фактах упоминается вскользь во 2 части. Не думаю, что интим был нужен именно Алине. Скорее всего — взрослому мужчине ,, это,, было нужно куда больше. Я не уверена, что Нечаев действительно планировал жениться — скорее всего, ,, запал,, на экзотическую ,, чисто молдавскую,, внешность девушки, а назвал её невестой, чтобы получить интим. Хорошо — допустим, я ошибаюсь, и Нечаев реально намеревался жениться. Но всё равно странновато — в чём прикол, если ребёнок родился бы вскоре после свадьбы? Всё равно Алине рано или поздно высказали бы насчёт брака вдогонку, по залёту — тогда нравы были куда строже. И что — нисколько не пожить просто для себя? 30-летний разведённый не знал, в результате чего дети получаются? Не умел или не хотел презервативами пользоваться? Нет уж — моё мнение, что героев а-ля Анатолий Нечаев или скадермен Ярослав Родин (тоже с внебрачным сыном) надо делать как бы ,, бесполыми,,. Как в цикле о Великом Кристалле. Иначе… простите, но уж слишком мерзкие впечатления возникают. Типа такие все из себя герои-герои — но удовольствие получить вправе, это же ,, природа,,.

СЛОВАРЬ УСТАРЕВШИХ СЛОВ<br/>
<br/>
Абие — тотчас, с тех пор как, когда.<br/>
Аз — я.<br/>
Аки — как, так как, подобно, словно, как бы.<br/>
Аще — если, хотя, когда.<br/>
Барбер — брадобрей, парикмахер.<br/>
Бдеть — заботиться; быть на страже, бдительным.<br/>
Беглость — скорость.<br/>
Бережь — осторожность.<br/>
Бесперечь — безусловно, несомненно, беспрестанно.<br/>
Бесстудный — бесстыдный.<br/>
Благой — добрый, хороший.<br/>
Бо — ибо, потому что.<br/>
Болван — статуя, истукан, чурбан.<br/>
Буде — если, ежели, когда, коли.<br/>
Валы — волны.<br/>
Вдругорь — опять, вторично.<br/>
Вина — причина, повод.<br/>
Власно — точно, собственно.<br/>
Во́́лна — шерсть.<br/>
Вотще — напрасно.<br/>
Всуе — напрасно, попусту.<br/>
Выну — всегда, во всякое время, непрестанно.<br/>
Вящий — больший, высший.<br/>
Геенна — ад.<br/>
Горе́ — вверх.<br/>
Действители — актеры.<br/>
Денница — утренняя заря.<br/>
Десная, десница — правая, правая рука.<br/>
Десятью — десять раз.<br/>
Дивый — дикий.<br/>
Днесь — ныне, теперь, сегодня.<br/>
Довлеть — быть достаточным.<br/>
Довлеет — следует, должно, надлежит, прилично.<br/>
Дондеже — до тех пор, пока.<br/>
Егда — когда.<br/>
Еже — которое.<br/>
Елико — сколько.<br/>
Епанча — плащ, покрывало.<br/>
Ество — пища.<br/>
Естество — природа.<br/>
Живет — бывает.<br/>
Живот — жизнь, имущество.<br/>
Живут — бывают.<br/>
Завидит — завидует.<br/>
Зазор — стыд.<br/>
Законоломный — противозаконный.<br/>
Зде — здесь.<br/>
Зело — очень.<br/>
Зельный — огромный, сильный, великий.<br/>
Зеница — глаз, зрачок.<br/>
Злочинства — злодеяния.<br/>
Идра — гидра.<br/>
Иже — что, кто, который.<br/>
Инде — кое-где, в другом месте, когда-либо.<br/>
Искус — опыт.<br/>
Казнодей — проповедник.<br/>
Казнь — наказание, возмездие.<br/>
Картагинейцы — жители Карфагена.<br/>
Кой, коя, кое — какой, какая, какое.<br/>
Колико — сколько, как.<br/>
Коло — колесо, круг.<br/>
Конча — верно, непременно, конечно, очень.<br/>
Косный — медленный, неторопливый, неподвижный.<br/>
Красик — красавчик.<br/>
Красный — красивый, прекрасный, украшенный.<br/>
Крес< т> цы — перекрестки.<br/>
Кружало — кабак, питейный дом.<br/>
Лежень — лентяй, лежебока.<br/>
Лишитье — излишек.<br/>
Ловитва — охота.<br/>
Лоский — гладкий, блестящий.<br/>
Льзя — можно.<br/>
Льстить -обманывать, соблазнять.<br/>
Метафразис — переложение, иносказание.<br/>
Мнить — думать, считать.<br/>
Многовидные — многообразные.<br/>
Мочно — Можно.<br/>
Мраз — мороз.<br/>
Мя — меня.<br/>
Нань — на него.<br/>
Начальник — основоположник, зачинатель.<br/>
Несть — нет.<br/>
Ниже́ — и не, отнюдь не, также не.<br/>
Нудить — принуждать.<br/>
Обжирство — обжорство, чревоугодие.<br/>
Обильность — богатство, сокровища.<br/>
Образа — обида, оскорбление, недовольство.<br/>
Ов, ова, ово — этот, эта, это; тот, та, то.<br/>
Одесную — справа.<br/>
Однолична — одинакова, неизменна, такова же.<br/>
Оный — тот.<br/>
Остуда — неприятность, обида, оскорбление, стыд, досада.<br/>
Отзде — отсюда.<br/>
Отнележе — с тех пор как.<br/>
Отщетиться — потерпеть, лишиться, утратить.<br/>
Отъем — изъятие.<br/>
Ошую — слева.<br/>
Пазуха — залив.<br/>
Паки — вновь, опять.<br/>
Паче — более.<br/>
Перси — грудь.<br/>
Персты — пальцы.<br/>
Персть — прах, пыль.<br/>
Плоть — тело.<br/>
Повадка — привычка.<br/>
Позорище — зрелище, представление.<br/>
Полно — достаточно.<br/>
Полок — сцена.<br/>
Понеже — поскольку.<br/>
Порода — происхождение (знатное).<br/>
Послежде — после того как.<br/>
Похлебство — лесть, угодливость.<br/>
Право — справедливо, верно.<br/>
Прелесть — обман, соблазн, коварство.<br/>
Претить — запрещать.<br/>
Приклад — пример.<br/>
Приписать — посвятить.<br/>
Промысл — предначертание, попечение, мысль.<br/>
Противно — противоположно, наоборот.<br/>
Прохлады — удовольствия, наслаждения.<br/>
Пятью — пять раз.<br/>
Радеть — заботиться.<br/>
Рдеть — краснеть, стыдиться.<br/>
Рещи — сказать, изречь.<br/>
Свобожденник — вольноотпущенник.<br/>
Сиречь — то есть.<br/>
Слично — достойно, прилично, соответствующе.<br/>
Смотрители — зрители.<br/>
Сотью — сто раз.<br/>
Стезя — дорога, путь.<br/>
Стерво — мертвечина.<br/>
Столчак — стольчак, стульчак.<br/>
Стропотный — строптивый.<br/>
Студ — стыд.<br/>
Таже — затем, потом.<br/>
Такожде — также.<br/>
Творец — бог, автор.<br/>
Ти — тебе.<br/>
Током — течением.<br/>
Торопеть — быть робким, пугливым.<br/>
Трожды, трожжи — трижды.<br/>
Тщивый — щедрый, усердный, заботливый.<br/>
Убо — ибо, так как, поэтому.<br/>
Уд — половой орган (мужской)<br/>
Удобно — способно.<br/>
Устав— порядок, обычай.<br/>
Фразис — фраза, выражение.<br/>
Хвальный — достойный похвал.<br/>
Хвилый — слабый, хилый.<br/>
Чернец — монах.<br/>
Чин — порядок.<br/>
Чресла — бедра, поясница, стан.<br/>
Чтец — читатель.<br/>
Чтительный — уважаемый, почитаемый.<br/>
Чужится — чуждается.<br/>
Шипок, шипковый — роза, розовый.<br/>
Эдиция — издание.<br/>
Эфесиянцы — жители Эфеса.<br/>
Юже — что, которую.<br/>
Яже — что, которая.

— I — <br/>Здравствуй дорогой товарищ.<br/>
<br/>
Не знаю, дойдет ли до тебя это письмо. Здесь очень плохая связь. Сейчас у нас зима, и среднесуточная температура в конце августа -28 C°. Сильнейшая, аномальная метель, и я не знаю, переживет ли этот день наша интернет-радиовышка.<br/>
Дело в том, что… Ты, наверное, мне не поверишь. Но, возможно тебе известна эта дурацкая история о двух сгоревших в конце XX, антарктических станциях? Норвежской и американской полярных экспедиций. Все что я знаю о них наверняка, так это то, что это просто местные байки. Ими пугают новичков вроде меня. У нас в генераторной есть книжная полка. Там, представь, нашел потрепанную макулатуру в мягкой обложке, в пятнах от солярки. Писанина та еще. Но доложу тебе, во время полярной ночи, чтиво и попроще может испортить нервы. Как раз по теме этой самой истории. На названии как раз масляное пятно — механикам предыдущих смен было некогда руки мыть, да это им уже и не помогает. Они на 40% состоят из ГСМ. Такая у них работа. Отличные парни. Я здесь у них ошиваюсь порой, потому что грохот генератора, это своего рода успокоительное, на разумном расстоянии, конечно. В общем, кое как удалось прочитать название. Автор вроде бы Питер Вотс или Уотс (плохо вижу). А название «Ничтожества». Так вот, походу все эти тутошние байки из этой книжки. Или она сама основана на них. Короче, в этой обстановочке впечатление она на меня произвела изрядное.<br/>
Но. Сказать то я хотел не о том, как у меня дела. Меня тревожит кое-что гораздо более странное.<br/>
Я знаю, что у тебя есть возможность распространить эту информацию. Если ты, конечно, посчитаешь нужным. Мои слова, скорее всего, потеряются в комментариях. Но ты там уж найди, не поленись. Перейдем же к сути.<br/>
Видишь ли, тут такое произошло. Не знаю, как он выжил. Но этот янки добрался до нашей базы. Представь, выглядит что любой среднестатистический батя в молодости, с фотографий восьмидесятых. Только на их, американский манер. Еще и в шляпе. Дурацкой такой. У него из теплых вещей только куртка и толстовка с капюшоном. И в шляпе, в Антарктиде, ковбой хренов. МакРиди зовут. Скажу прямо, из таких гвозди делать. Это физически невозможно выжить в наших условиях в такой вот экипировке. Как он вывез, не знаю. И ты подумай, минут через двадцать в тепле он уже был в относительно нормальной форме. Любой бы неделю отлеживался. И что совсем уж фантастично — у него нет обморожений. Кремень мужик.<br/>
Так вот. По-английски я худо-бедно шпрехаю, подтянул чисто чтобы комиссию пройти перед трудоустройством. Более-менее понимаю, что он балакает по-своему. Да и парень он не слишком то разговорчивый. Понял я, что был напарник у него, да что-то там такое непонятное случилось, сам себе объяснишь, что это было, а я, так, понять не могу, как может такое быть вообще, чтоб вот взяли и разошлись в разные стороны. Может на расовой почве конфликт случился, тот парень чернокожим был, у них там в Штатах вроде бы до сих пор с этим вопросом не все складно. Да вот я бы, со стороны глядя, не сказал, что Мак — националист. Не люблю таких. Дядька этот с нами всеми по-простому себя ведет, не смотрит, что мы русская экспедиция, да и эта ситуация в мире, сам знаешь. Мне кажется, ну, на мой взгляд, кажется, он не в курсе. Словно он и впрямь из восьмидесятых.<br/>
Что он нам, в немногословной манере своей, тут за два дня порассказал… Это кранты. Ложись и в потолок таращись — такой уровень абсурда. Мы его не перебивали. А по мне так дядечка этот мозги себе то отморозил изрядно. Шляпа, видно, греет череп, все-таки, плохо.

Я читал эту книгу не менее пяти раз, еще несколько раз слушал и мне есть что о ней сказать. В первую очередь - это невероятно красиво написанная книга, с первых слов она накрывает мощной волной поэтических предложений, сразу же начиная с панчлайна: «Я живу на вилле Боргезе. Кругом - ни соринки, все стулья на местах. Мы здесь одни, и мы - мертвецы. Вчера вечером Борис обнаружил вшей. Пришлось побрить ему подмышки, но даже после этого чесотка не прекратилась», за которым идет следующий: «Борис только что изложил мне свою точку зрения. Он - предсказатель погоды. Непогода будет продолжаться, говорит он. Нас ждут неслыханные потрясения, неслыханные убийства, неслыханное отчаяние. - Ни малейшего улучшения погоды нигде не предвидится. Рак времени продолжает разъедать нас. Все наши герои или уже прикончили себя, или занимаются этим сейчас», и так - до конца. Хлесткие, звонкие предложения. Дерзкая подача. Без передышки. Все и сразу. Единственный из миллиона рекламщик, на звонок которого вы почему-то ответили, не бросили трубку. Речь автора поражает сразу же, его хочется слушать, вы на крючке. Стоит отдать должное переводчику - он отлично уловил и передал ритм и тон произведения. Интенсивность произведения превышает все виданные мною примеры. Эта книга сочится красками. Да, она необычная: в ней почти нет сюжета, нет начала и нет конца: «В таком случае как же рассматривать это произведение? Это не книга. Это - клевета, издевательство, пасквиль. Это не книга в привычном смысле слова. Нет! Это затяжное оскорбление, плевок в морду Искусству, пинок под зад Богу, Человеку, Судьбе, Времени, Любви, Красоте… всему чему хотите. Я буду для вас петь слегка не в тоне, но все же петь. Я буду петь, пока вы подыхаете; я буду танцевать над вашим грязным трупом…»<br/>
<br/>
У книги нет структуры и временные отрезки очень условны и в целом не важны. Ты никогда не знаешь сколько времени прошло с момента прошлой сцены: некоторые эпизоды длятся считанные мгновения, а некоторые несколько дней, такое отношение к форме заявлено в самом начале книги: "…настоящий герой - это вовсе не Время, это Отсутствие времени. Нам надо идти в ногу, равняя шаг, по дороге в тюрьму смерти. Побег невозможен", и чуть дальше: «Сегодня двадцать какое-то октября. Я перестал следить за календарем. В нем есть пробелы, но это пробелы между снами, и сознание скользит мимо них. Мир вокруг меня растворяется, оставляя тут и там островки времени. Мир - это сам себя пожирающий рак… Я думаю, что, когда на все и вся снизойдет великая тишина, музыка наконец восторжествует. Когда все снова всосется в матку времени, хаос вернется на землю, а хаос - это партитура действительности.» Это отличный пример «потока» - тут очень мало диалогов и очень много рефлексии, мыслей, Это скорее дневник автора, заметки, наблюдения за собой. Он доктор и пациент в одном лице, а эти записи это его терапия. То, что по совместительству эти записки имеют художественную ценность, а автор еще и отличный рассказчик - скорее удача и «написать великий роман чтобы всем понравилось» никогда не было целью. Кажется, что все описанные события записаны вскользь, как бы обозначены между строк и приводились в порядок уже потом, многократно корректировались, насыщались деталями или же изменялись до неузнаваемости благодаря нескончаемой фантазии автора, в результате получились такие емкие и очень насыщенные страницы, Миллер сам говорит об этом: «Я живу сейчас в таком бурном темпе, что мне даже трудно делать эти отрывочные заметки.»<br/>
<br/>
Его метафоры это тоже нечто особенное, я бы сказал - неповторимое: «На первый взгляд Молдорф - карикатура на человека. Глазки - щитовидные железы. Губы - шины «Мишлен». Голос - гороховый суп. Под жилетом у него маленькая груша вместо сердца.» При всей неочевидности таких сравнений, образ человека складывается весьма ясно - и это прекрасно и удивительно. А еще это очень смешно: «Вытянувшись на кровати, я думал о том, что мне делать. Не идти же назад в постель к этому педерасту и всю ночь выковыривать хлебные крошки, попавшие между пальцами ног. Какой тошнотворный маленький сукин сын! Если в мире есть кто-нибудь хуже педераста, то это только скряга. Запуганный жалкий ублюдок, постоянно живущий под страхом остаться без денег - может быть, к восемнадцатому марта и уж наверняка к двадцать пятому мая. Кофе без молока и без сахара. Хлеб без масла. Мясо без соуса или вообще без мяса. И без того и без этого! Грязный, паршивый выжига. Я однажды открыл его шкаф и нашел там деньги, запрятанные в носок. Больше двух тысяч франков плюс еще чеки. Я бы простил даже это, если бы не кофейная гуща на моем берете, отбросы на полу, не говоря уже о банках с кольдкремом, сальных полотенцах и вечно засоренной раковине. Уверяю вас, что от этого маленького подлеца шел смрад, пока он не обливался одеколоном. У него были грязные уши, грязные глаза, грязная задница. Это был расхлябанный, астматичный, завшивевший мелкий пакостник. Но я бы ему все простил за приличный завтрак! Однако чего можно ждать от человека, у которого запрятаны две тысячи франков в грязном носке и который отказывается носить чистую рубашку и мазать хлеб маслом. Такой человек не только педераст и скряга, но к тому же и слабоумный.» В одном абзаце столько всяких вкусностей, что я чувствую себя как на кулинарной ярмарке где все можно. Кстати, о еде - голод, как физический так и творческий проходит сквозь все его книги, в Париже Миллеру бывало тяжко и он натурально голодал, поэтому еда и описана с таким аппетитом: «Жратва - вот единственное, что доставляет мне ни с чем не сравнимое удовольствие. А на нашей великолепной вилле Боргезе не найдешь даже завалящей корочки. Временами это положительно ужасно. Я много раз просил Бориса заказывать хлеб к завтраку, но он всегда забывает. Он, очевидно, завтракает не дома. Возвращаясь, он ковыряет в зубах, и в его эспаньолке - остатки яйца. Оказывается, он ходит в ресторан из деликатности - ему, видите ли, тяжело уписывать сытный завтрак на моих глазах.» <br/>
<br/>
Образы моментально возникают в воображении - яркие, предельно четкие, жизненны, смешные, грустные, живые и всегда очень красивые. Я говорю красивые одинаково подразумевая как это: «У меня ни работы, ни сбережений, ни надежд. Я - счастливейший человек в мире.», так и это: «Вот Илона - это просто воплощенная манда. Я знаю это, потому что она прислала нам несколько волосков с нее. Илона - дикая ослица, вынюхивающая наслаждения» - ведь красота многогранна и текуча, этот термин субъективен и сложно поддается классификации: «Рядом с совершенством Тургенева я ставлю совершенство Достоевского. Значит, существуют два рода совершенства в одном искусстве. Но в письмах Ван Гога совершенство еще более высокое. Это - победа личности над искусством.»<br/>
Творчество Генри Миллера это салют без подготовленных и напыщенных поздравлений - он просто поджигает фитиль своего красноречия и взрывает все вокруг. Без разбора. Без извинений. Если вам слишком ярко или шумно, то отойдите подальше. Для меня же это один из лучших писателей в мире, в чем-то самый лучший и я в который раз с удовольствием перечитываю его книги. Мне нравится такой вдохновенный стиль, нравятся его яркие, размашистые мазки. Это настоящий художник, который не боится импровизировать (можете почитать главу «Ангел-мой водяной знак!», как он рисовал картину в книге «Черная Весна»).<br/>
<br/>
Все приведенные мной цитаты взяты из первой главы, которую я на данный момент считаю лучшим вступлением в истории литературы - именно это я и подразумевал, говоря об интенсивности и насыщенности данного произведения красотой. <br/>
<br/>
 Тем, кто только собирается, советую прочитать те самые 10 первых страниц или же 15 минут первой главы в этой озвучке. Если не зацепит, то стоит забыть о Генри Миллере навсегда.<br/>
<br/>
Озвучка мне понравилась, но, по какой-то лишенной всякого смысла причине, из нее вырезаны или не озвучены вовсе некоторые абзацы, которые иногда сильно меняют смысл написанного. Это конечно вызывает полнейшее недоумение и является непростительным и безнравственным актом вандализма, заслуживающим максимального порицания.