Уилбур Смит / Поиск по аудиокнигам, авторам и исполнителям

2

13 июня 2022

Тут ещё не самая подлая баба описана, я был знаком с куда подлее, например: парень погиб, её защищая от пьяных отморозков, а она, за бабки, показания свои поменяла, чтобы этих отморозков отмазать, или ещё одна мразь, напилась с подругой в нк, и за бабки её бросила с кучкой хачей, после чего её подругу только весной нашли, по запаху, ещё одну помню, которая одиннадцатилетнего сына сиськой кормила, и он прям требовал, даже неожидал, что молоко так долго после родов может вырабатываться и бывают такие бабы, а вот бывают ещё и не такие, сам не знаком, но читал в отчётах, как была арестована мексиканка, со свежевыпотрошеным чучелом грудного ребёнка, обильно набитого кокаином, а недавно в пиндостане медсестру арестовали, трдцатьпять кажется эпизотов доказано, но реально, в несколько раз больше. Любой криминалист с лёгкостью докажет, что по их статистике, женщины гораздо подлее мужчин, из-за физической невозможности действовать напрямую. Почему-то вспомнился стишок, из романа Алексея Толстого «Упырь»: 
Как филин поймал летучую мышь, 
Когтями сжал ее кости, 
Как рыцарь Амвросий с толпой удальцов 
К соседу сбирается в гости. 
Хоть много цепей и замков у ворот, 
Ворота хозяйка гостям отопрет. 
«Что ж, Марфа, веди нас, где спит твой старик? 
Зачем ты так побледнела? 
Под замком кипит и клубится Дунай, 
Ночь скроет кровавое дело. 
Не бойся, из гроба мертвец не встает, 
Что будет, то будет, — веди нас вперед!» 
Под замком бежит и клубится Дунай, 
Бегут облака полосою; 
Уж кончено дело, зарезан старик, 
Амвросий пирует с толпою. 
В кровавые воды глядится луна, 
С Амвросьем пирует злодейка жена. 
Под замком бежит и клубится Дунай, 
Над замком пламя пожара. 
Амвросий своим удальцам говорит: 
«Всех резать — от мала до стара! 
Не сетуй, хозяйка, и будь веселей, 
Сама ж ты впустила веселых гостей!» 
Сверкая, клубясь, отражает Дунай 
Весь замок, пожаром объятый; 
Амвросий своим удальцам говорит: 
«Пора уж домой нам, ребята! 
Не сетуй, хозяйка, и будь веселей, 
Сама ж ты впустила веселых гостей!» 
Над Марфой проклятие мужа гремит, 
Он проклял ее, умирая: 
«Чтоб сгинула ты и чтоб сгинул твой род, 
Сто раз я тебя проклинаю! 
Пусть вечно иссякнет меж вами любовь, 
Пусть бабушка внучкину высосет кровь! 
И род твой проклятье мое да гнетет, 
И места ему да не станет 
Дотоль, пока замуж портрет не пойдет, 
Невеста из гроба не встанет 
И, череп разбивши, не ляжет в крови 
Последняя жертва преступной любви!» 
Как филин поймал летучую мышь, 
Когтями сжал ее кости, 
Как рыцарь Амвросий с толпой удальцов 
К соседу нахлынули в гости. 
Не сетуй, хозяйка, и будь веселей, 
Сама ж ты впустила веселых гостей!

К аудиокниге: Дартс Павел – Крысиная башня. Часть 2

Алешка Неупокой

3

21 ноября 2025

Замечательный рассказ. В общем-то он не о трансплантологии. Это о развитии Разума. <spoiler>Если не лезть в разбор аллегорий (а в рассказе сплошь иносказания) и рассмотреть лишь на уровне символов, то рассказ о том, как молодой разум впервые испытал потрясение от осознания смерти и непознаваемости глубины Смысла всего круговорота Бытия (сцена с гибелью черепах). Разум в растерянности, он теряет опору на безмятежно-позитивное восприятие (молодой Конрад буквально «сбит с ног»). Научно-материалистическое мировоззрение не может дать ответ на вопрос «жизни и смерти» (в рассказе это медицина. Она врачует лишь тело, корректирует психику, но не дает разуму ответов на вопросы Бытия. Доктор Натан может лишь ампутировать то что нежизнеспособно, избавить от «осколков» иллюзий и выдать подпорки-костыли). Помочь разуму найти Смысл бытия и обрести устойчивую опору должно изучение философии ( доктор Найт). Теософия и религия (доктор Метью и монахини) ответов дать не могут(Метью также сер и призрачен как «простыни» писаний на которых покоится теософия. Религия поддерживает жизнеспособность «доктора», но ее «белые одежды» испачканы людской кровью). И философия, и теософия предлагают помощь разуму через книги ( «стариканы» в символическом восприятии — это мудрые книги, «молодежи» нет совсем, ведь в незрелых книгах нет мудрости понимания взаимосвязи жизни/смерти). Ищущему опору Разуму дается помощник — наставник смыслового восприятия понятий (в рассказе дядя Теодор говорит иносказаниями и намеками, Смысл напрямую непередаваем, Конрад должен сам искать его. «Дядя» — близкий человек, но это не обязательно кровный и даже вообще родственник. Он не случайно «потерял пальцы». «Трубку набить»(это частая аллегория) он действительно сможет, зато не сможет «объяснить на пальцах» (словами передать Смысл). Ещё мне понравилась фраза «Возможно тебе придется побегать до того как ты станешь ходить...» (сначала Разум «бегает» и суетится бессмысленными мыслями, затем и вовсе мечется в панике кризиса мышления т.н. «среднего возраста». Созрев, он мудро и степенно «идет» к обретению сути «границ» Бытия). Чужая мудрость всегда воспринимается Разумом критически и подвергается проверке, после чего либо отторгается, либо становится собственной частью Разума (Конрад умышленно повредил «ногу» газонокосилкой, но она выздоровела и только стала лучше)</spoiler> 
Предложил лишь одну из версий восприятия «Границы бытия». Но рассказ также гармоничен на иносказательном уровне восприятия сакральных аллегорий, тут идеально вписываются все детали вплоть до «песчинок» и особенно «неожиданный финал». Кинувшись навстречу потоку машин Конрад не искал смерти, это Разум обретал бессмертие благодаря встречному потоку. На этот уровень прочтения указывает и название. Бытие не может иметь границ, если они не созданы самим Разумом, его ограниченностью суждений определениями понятий и не восприимчивостью Смысла понятий. Бытие/небытие лишь условность, и каждому по вере его. 
Спасибо A.Tim за прочувствованное прочтение, замечательную озвучку и интересный анализ произведения. Стих «Другая дорога» Роберта Фроста как нельзя лучше перекликается с «Границы Бытия», он также о кризисе взросления Разума и о выборе Смыслового способа мышления. (Я полный профан в поэзии, но мне слышатся всё же пятистрочия). Автору, чтецу и рассказу лайки.

К аудиокниге: Баллард Джеймс – Границы Бытия

Iryna Budyka

12

22 июля 2020

«…если ты чувствуешь, что оставаться человеком стоит — пусть это ничего не дает, — ты все равно их победил». 
(Джордж Оруэлл «1984») 
*** 
Начинается роман с чистейшего чёрного юмора, что уже привлекает внимание. 
Во время похоронной процессии усопший воскресает. «В самом ли деле ему отрезало голову, или это одно из тех преувеличений, что возникают, когда всё совсем плохо. Ну, вроде, как говорят, целый квартал выгорел дотла, когда на самом деле пострадали три здания из семи, и то частично.» 
Вот тут всё и начинается. Я не буду пересказывать роман, а напишу о своих ощущениях и впечатлении, какое он на меня произвел. 
ШИКАРНЫЙ РОМАН. Написан, видимо, хорошим английским языком, что неудивительно. Автор — профессор английского языка в университете. Без особых очаровательных описаний природы (всё-таки XXI век!) Но красивым и легким слогом. Думаю, неплох и перевод. Что касается языка — это настоящая литература! 
*** 
Эмоциональное воздействие близко к «1984» Оруэлла. Но дважды написать «1984» нельзя. Да и время сейчас другое. Мир изменился. Не маячит призраком Большой Брат. Но вот сама Америка, видимо, не так представлялась в будущем. На основе фантастического сюжета острой сатирой высвечены пороки «цивилизованной» системы. Вездесущие СМИ, бесцеремонно влезающие в жизнь простых людей, социальные службы, занимающиеся не своим делом. Всевидящее око спецслужб, берущее всё под контроль, разного рода религиозные секты и прочее. 
«Мы, богатейшая страна в истории мира и даже о своих больных толком позаботиться не можем.» 
Жил себе простой преподаватель. Но после смерти, он не только «почувствовал ледяной холод, исходящий от него самого,» но и получил дар очень тонко чувствовать людей, их прошлое. В романе это отражается в замечательных характеристиках: 
«Мать любила его достаточно, чтобы закричать, но недостаточно, чтобы остановить экзекуцию.» 
«Хауэлл был сама усредненность. Тошнотворно заурядный и незабываемый уже тем, что был абсолютно забываем.» 
*** 
Мне импонирует в роман всё. Даже то, что играют в шахматы, а не в покер. 
Это интеллектуальный роман Нового времени. Много русских примечаний, так как рассчитан на то, что читатель знает, о чем идёт речь. 
Зачем мертвый оказался среди живых? Конечно, для того, чтобы переосмыслить свою жизнь и поступить правильно. "… я знаю всё о смысле смерти. Я не ангел, я не спаситель и не мессия, я, наконец-то, в этой жизни просто порядочный человек." 
Но будет ещё интрига. И довольно оригинальный финал. 
«Вы меня не бойтесь. Я ухожу.» 
*** 
Огромное СПАСИБО Михаилу Прокопову за такой замечательный подарок. Очень хотела прочитать этот роман. Но, в современном ритме жизни, как-то не находила времени. И тут такое удовольствие. 
Буду читать, делать записи и, конечно, еще слушать. 
Спасибо всем, кто принимал участие в проекте.

К аудиокниге: Эверетт Персиваль – Американская пустыня

UnknownWriter

16

9 января 2017

Я сейчас не буду описывать литературную ценность данного произведения. Думаю всем и так ясно, что книга получилась лишь благодаря конъюнктурной ситуации, которая сложилась за последние годы во внешнеполитическом пространстве. Так же хочу заметить тот факт, что население нашей страны (как бы это не прозвучало странным) следит за тем, что происходит в мире намного больше, чем население, скажем, той же Германии или Франции. Это не мое личное мнение, это результаты социальных опросов, доступных в сети. Так что книга ляжет на благодатную почву. 
Не нужно искать смысл там где его нет, но все же хочу вам напомнить об очень интересной личности (для меня интересной с точки зрении психиатрии), а для большинства людей знакомых с его книжками и идеями, этот интерес будет связан в первую очередь с теми идеями, которые он проповедует. Ну что, догадались о ком идет речь? Нет? Тогда я напомню вам о его существовании. 
Збигнев Бжезинский. Краткая биография: 
Советник по национальной безопасности президента США Джимми Картера. Один из основателей Трёхсторонней комиссии, её директор в 1973-1976 гг. Сотрудник Центра стратегических и международных исследований при Университете Джонса Хопкинса и профессор в Школе передовых международных исследований при том же университете. Автор многих работ, в том числе книги «Великая шахматная доска: господство Америки и её геостратегические императивы». Долгое время являлся одним из ведущих идеологов внешней политики США. «Один из самых известных и влиятельных ветеранов внешней политики Вашингтона» и так далее и так далее. 
Так вот, дорогие друзья. Вас и меня в том числе, этот деятель давно записал в расходный материал. Некоторые из его наработок во внешней политике были испытаны сперва на СССР, а теперь с успехом применяются к современной России. Стоит ли говорить, что его дело подхватили многие сторонники, исповедующие идею «американской исключительности». 
К чему я все это написал? Вы удивитесь тому количеству шлака, коим кормили и продолжают кормить европейский и американский народ, я имею в виду ту клюкву про русских, Россию, «проклятую и хищную КИДЖЕЙБИ» (КГБ, а сейчас ФСБ), про страшную Россию, которая спит и видит как бы всех обуть в валенки и сослать на Колыму. Понятное дело, что это так же не идет дальше фантастических бредней ихних писателей, НО. Ох уж это, но. Труд выше указанного деятеля под названием «Великая шахматная доска», довольно наглядно описывает ситуацию, которая сложилась для России в 21 веке и что дальше ждет нашу страну, если в будущем мы продолжим сдавать свои позиции. Понятное дело, что Бжезинский не является экспертом высокого уровня, ведь даже в своей ГЛАВНОЙ книге он приписывает Туркменистан к Кавказу, но основная идея прослеживается достаточно легко. 
И пусть конкретно эта фантастическая книжка и пропитана излишним патриотизмом, мне кажется в нынешней ситуации подобные произведения только будут набирать обороты. Не можешь победить- возглавь! Книжка найдет своего читателя и слушателя. И в данном конкретном случае она мало чем отличается от той клюквы, что американские фантасты наподобие Тома Клэнси пишут про нашу страну. Возможно даже я отношусь к подобным писателям и вы в скором времени услышите мое произведение, возможно…

К аудиокниге: Побережник Николай – Я вас не звал!

Варвара Николаевна

11

24 июля 2021

Помилуйте, кто же это собрался бить в глаз современных писателей за то, что они не читали старых? )) Нет, нет, всё, что связано с «бьющей в око» пародией Богословского, относится только к прежним, стареньким графоманам. У новых и стиль другой, и темы другие. Между ними вообще целая пропасть, которую не одолеть. 
Однако сравнивать старых и новых фантастов можно, и дОлжно! Хотя бы для того, чтобы проследить, как развивается жанр. Лично мой вывод — он деградирует. И просто досадно, что сейчас НИКОГО не волнует качество и уровень литературы. А ведь напирающие со всех сторон мутанты и толпы «сталкеров», рыскающих по буеракам, уже затёрты ничуть не меньше, чем колосящиеся хлеба и стаи девушек на космодроме. Розовых девушек высмеивали. А «сталкеров»? Герои этих книг почти не отличаются друг от друга. Только кликухи разные. И никто над этим не потешается. Может, потому, что современным писателям всё фиолетово, они читают только своё? 
 
В «Стране багровых туч» вы не нашли «советскости» и это странно. Что же такое «советскость» на ваш взгляд, и каковы её признаки? Неужели имеется в виду, что герои не устраивали партсобраний, и в вездеходе не было красного уголка? Правда, не было… И в пламенных монологах — ни одной цитаты из Ленина, или Карла Маркса. Неужели поэтому вы считаете, что 
«не было в Стране багровых туч такого. Была тяжелая миссия на Венере». 
Однако! Или, всё-таки, не так примитивно? Иначе из ВСЕЙ советской фантастики «советскостью» обладает только «Аэлита» Толстого. Ведь там один из героев – настоящий коммунар-революционер. У остальных авторов, даже у Мартынова и Казанцева, главные герои не размахивают бюстиком вождя и не кричат «Слава КПСС». То есть, как бы, и не советские люди? Непонятно… 
 
О том, что в новой фантастике всё то же самое, что и в старой, а на все книжки идей не напасёшься, тоже странно слышать, тем более, как бы, от знатока. 
Советская фантастика была очень разной. И не всегда её «кормили ноги, звездолеты, краулеры, … и пр.» Однако даже в книжках, где всё это есть, главным было совсем другое. Все эти краулеры, траулеры, бластеры и блистеры составляли лишь АНТУРАЖ, на фоне которого читателю несли какую-нибудь интересную мысль, идею, догадку, философское рассуждение… Короче, автор делился чем-то особенным, чем-то важным, о чем СТОИЛО рассказать. 
А чем делятся нынешние фантасты? Долго читаешь подробное описание оружия, монстров, «бродилова», «рубилова» и «мочилова», узнаёшь, как герой ладит с начальством, сослуживцами, что он пьёт, где спит. И? И всё. Прочитав, думаешь об авторе – что сказать-то хотел, любезный? А ничего! Так, трепался, убивал моё время. 
 
Я не спорю, такие книжки тоже имеют право существовать. Они, как листки отрывного календаря, ничего не дают ни уму, ни сердцу – прочёл, выбросил и забыл. Но пусть пишут и пусть читают, кому это нравится. 
Я критикую новое не ради критики и НЕ в угоду старому. 
Просто грустно, что люди даже не замечают, что перестают думать, рассуждать, смотреть дальше и глубже. И нет современных фантастов, которые могут их этому научить.

К аудиокниге: Шефнер Вадим – Небесный подкидыш

Iryna Budyka

11

24 ноября 2020

«Тем и страшен невидимый взгляд 
Что его невозможно поймать; 
Чуешь ты, но не можешь понять, 
Чьи глаза за тобою следят.» 
(Александр Блок) 
… 
После того, как окунешься в мир Магии, не успеешь оглянуться, а вокруг тебя уже ПУГАЮЩИЕ рассказы. 
То, что их открывает АМБРОС БИРС очень символично. В «Соответствующей обстановке» автор предлагает нам условия, при которых нужно читать Рассказ с привидениями. «Ночью — в одиночестве — при сальной свече… Я берусь почти в любой обстановке заставить вас плакать или хохотать. Но для того, чтобы рассказ, подобный этому, произвел на вас должное впечатление, нужно внушить вам страх — или по меньшей мере ощущение сверхъестественного, а это уже не так просто.» 
… 
Для любителей ночных прогулок по кладбищам и таинственным подземельям, где собирается всякая нечисть, — зловещие рассказы ГЕНРИ КАТНЕРА. 
… 
«Бояться или не бояться?» Почти Гамлетовский вопрос, на который нам отвечает ДЖОН КОННОЛЛИ — Сон среди зимы. «Я не испугался… Я знал, что он мертв. А мертвецы над нами не властны. Или же властны настолько, насколько мы сами допускаем.» 
… 
Рассказы КЛАРКА ЭШТОНА СМИТА 
испугать уже не могут, они СЛИШКОМ страшные. Но звучят очень красиво, как Романтика ужаса. «Пришла пора тебе узнать правду о том, кто я есть на самом деле, поскольку я не то, чем мне разрешили казаться». А когда услышала «Слуга знал греческий», то невольно улыбнулась. 
… 
Что действительно жутко, так это вполне реалистический рассказ МОРИСА ЛЕВЕЛЯ «Псарня». Ужас от услышанного пробирает до кончиков мезинцев. 
… 
Порадовали сюжетные рассказы РОБЕРТА БЛОХА, особенно «Адский фонограф». Да минует нас чаша такого изобретения! 
… 
Очень понравились рассказы УИЛЬЯМА ТЕННА. «Она гуляет по ночам» — просто Чудо. Детектив, фэнтези, любовь. Ах! Очень хорош! «Она из древнего, почти 500 лет, румынского дворянского рода. Я на ней женюсь!» 
… 
Эдгар По. Детская моя любовь. Романтика Смерти и Ужаса. Мои родители заботились о моих вкусах, но и они не знали 
«Какой у дочки тайный том 
Дремал до утра под подушкой.» 
А это была темная синяя книжка «Рассказы Эдгара По». Такая пугающая, и такая желанная. 
… 
«В его глазах фиалкового цвета 
Дремал в земном небесно-зоркий дух. 
И так его был чуток острый слух, 
Что слышал он передвиженья света. 
Чу. Ночь идёт. Мы только видим это. 
Он слышал. И шуршанья Норн-Старух. 
И вздох цветка, что на Луне потух. 
Он ведал всё, он, меж людей КОМЕТА. 
И друг безвестный полюбил того, 
В ком знанье лада было в Хаос влито, 
Кто возводил земное в Божество. 
На смертный холм того, чья боль забыта, 
Он положил, любя и чтя его, 
Как верный знак, кусок метеорита.» 
(Константин Бальмонт — Эдгар По) 
… 
Огромное СПАСИБО Олегу Булдакову за эту прекрасную подборку. Я получила истинное наслаждение. 
*** 
«Вы, конечно, уже поняли, что это была галлюцинация. Впрочем, я предпочитаю называть это видением.» Амброз Бирс

К аудиокниге: 101 рассказ на ладони

Алешка Неупокой

12

30 января 2025

Ольга! Именно так! Нечего «есть» и нечем «есть». Жрёт любая тварь. Человек в отличии от твари должен наполнять своё бытие Смыслом. Он должен не просто потреблять что придется из пищи, курения, пития для тела. Главное, что и как потреблять именно для человеческого разума чтобы быть человеком не только по образу, но и по Смыслу. 
Старик не просто вызывал воспоминания, он наполнял пустые определения понятий (например «далекие 70-е») конкретными смысловыми образами. «1970-й. Вы тогда были ещё совсем дитя...» — наполнил пустое числительное сами собеседником и всем, что ему было дорого, что он так тщательно запрятал в глубинах памяти и боится вспомнить, вспомнить себя настоящего… И кто из кого «душу вытряс» в итоге в этом эпизоде? 
Конечно весь рассказ «Чикагская бездна» написан только для второго иносказательного уровни прочтения. Этого требует сам автор первым же словом «Чикагская» и набором привычных для НФ аллегорий. Всё это из Темы тем. И всё это так сильно «цепляет» сознание читателя именно потому, что адресовано подсознанию, и речь идет о особенности устройства человеческого мышления и восприятия. Мы же видим, что в прямом прочтении текста нет НИЧЕГО ценного для размышления, нет полезной информации, и с виду это просто «развлекательное чтиво». Но если мы даже просто «съели » это чтиво и «развлеклись», отчего же оно так сильно воздействует, отчего вызывает желание прокомментировать, даже поспорить не важно о чём и с кем… Потому что мы уж привыкли «курить солому», а тут старикан Брэдбери со своим «космосом», «беломором», «дымком». Набить морду старикану не получается, но кусануть в комментариях другого надо, потому что Смысл из подсознания рвется и крушит скорлупу слов-определений, т.к. они не могут передать Смысл, боль ищет выхода. В итоге, «разбить лицо» оппоненту, переругаться, скрыв своё лицо руками или ником «поплакать» и пожалеть себя непонятого даже самим собой, затем «побежать за полицейским» = нажаловаться админу… обычное дело на сайте). Не потому что кто-то — «плохой бяка». А потому, что такова природа человека, так работает его мышление. Рэй Брэдбери написал «автопортрет», старик потрясает и «вытрясает душу», борется с этими «блуждающими племенами обезьянообразных, со стадом людей-баранов...( прямо политический памфлет)))». Кем старик (Брэдбери) представляет себя понять не трудно, раз его спасает «добрый самаритянин». Не сложно увидеть пророчество, что мы увидим в ближайшее время. «Старик» уведёт наших детей. Не тех, что «забились в щели» гаджетов и инета, тех искусают «крысы». На нашем навозе уже расцветают «розы», среди копошащихся внизу серых тел один мальчик Джозеф не спит и всматривается «во что-то далёкое и сокровенное». 
Alex абсолютно прав: «Предсказание маэстро сбылось». Как и описал старик каждый день в доме сумасшедшего сажают нас за пустой стол пустых новостей, сериалов, рекламы, ток-шоу и громогласно уверяют «кушать подано» и мы ПОТРЕБЛЯЕМ пустоту и причмокиваем. Комик хотя бы играл в еду, опасаясь безумца. Мы же сами «безумцы». Уж я точно — дурак, и не пытайтесь меня в этом убедить. имхо 
Спасибо старине Гарри за то что настойчиво кормит наши умы настоящей содержательной «едой»))

К аудиокниге: Брэдбери Рэй – Чикагская бездна

...

21

22 августа 2021

я могу только присоединиться и поддержать слушателей, в их комментариях. Дмитрий Днепровский в очередной раз порадовал нас своей работой, все сборники объединяет одна, общая тема, эта тема любви, и каждый раз, Дмитрию удаётся найти для этой темы что нибудь новое, такое красивое и неповторимое, это относится и к стихам, и к музыкальному сопровождению. 
Дмитрию Днепровском спасибо за знакомство с новыми авторами и их стихами. Мне очень понравилось стихотворение «Остановится время в зеркальной воде». 
Всегда, после прослушивания нового сборника, я ищу стихотворение по настроению, которое возникает после прослушивания.В этот раз 
сборник напомнил мне о стихотворении Николая Гумилева. 
----""""----- 
Николай Гумилев 
Душа и тело 
I 
 
Над городом плывет ночная тишь, 
И каждый шорох делается глуше, 
А ты, душа, ты всё-таки молчишь, 
Помилуй, Боже, мраморные души. 
 
И отвечала мне душа моя, 
Как будто арфы дальние пропели: 
«Зачем открыла я для бытия 
Глаза в презренном человечьем теле? 
 
Безумная, я бросила мой дом, 
К иному устремясь великолепью, 
И шар земной мне сделался ядром, 
К какому каторжник прикован цепью. 
 
Ах, я возненавидела любовь — 
Болезнь, которой все у вас подвластны, 
Которая туманит вновь и вновь 
Мир, мне чужой, но стройный и прекрасный. 
 
И если что еще меня роднит 
С былым, мерцающим в планетном хоре, 
То это горе, мой надежный щит, 
Холодное презрительное горе.» 
 
II 
 
Закат из золотого стал как медь, 
Покрылись облака зеленой ржою, 
И телу я сказал тогда: «Ответь 
На всё провозглашенное душою». 
 
И тело мне ответило мое, 
Простое тело, но с горячей кровью: 
«Не знаю я, что значит бытие, 
Хотя и знаю, что зовут любовью. 
 
Люблю в соленой плескаться волне, 
Прислушиваться к крикам ястребиным, 
Люблю на необъезженном коне 
Нестись по лугу, пахнущему тмином. 
 
И женщину люблю… Когда глаза 
Ее потупленные я целую, 
Я пьяно, будто близится гроза, 
Иль будто пью я воду ключевую. 
 
Но я за всё, что взяло и хочу, 
За все печали, радости и бредни, 
Как подобает мужу, заплачу 
Непоправимой гибелью последней. 
 
III 
 
Когда же слово Бога с высоты 
Большой Медведицею заблестело, 
С вопросом: «Кто же, вопрошатель, ты?» 
Душа предстала предо мной и тело. 
 
На них я взоры медленно вознес 
И милостиво дерзостным ответил: 
«Скажите мне, ужель разумен пес, 
Который воет, если месяц светел? 
 
Ужели вам допрашивать меня, 
Меня, кому единое мгновенье — 
Весь срок от первого земного дня 
До огненного светопреставленья? 
 
Меня, кто, словно древо Игдразиль, 
Пророс главою семью семь вселенных 
И для очей которого, как пыль, 
Поля земные и поля блаженных? 
 
Я тот, кто спит, и кроет глубина 
Его невыразимое прозванье: 
А вы — вы только слабый отсвет сна, 
Бегущего на дне его сознанья! 
 
1919

К аудиокниге: Душа, не умирай

little lamplighter

6

17 мая 2023

С удовольствием и пользой послушал эту легенду (от лат. legenda — «то, что должно быть прочитано»). Понравилась уже сама её атмосфера неспешности, приятной размеренности, так хорошо понятая и переданная чтецом Константином. Благодаря чему испытываешь этот чудесный эффект «замедления времени», когда 11 минут длятся по ощущению значительно дольше, время словно бы растягивается и часы будто замедляют свой ход… И вспоминается замечательное стихотворение Евтушенко «Проклятье века это спешка»: 
 
Проклятье века — это спешка, 
и человек, стирая пот, 
по жизни мечется, как пешка, 
попав затравленно в цейтнот. 
 
Поспешно пьют, поспешно любят, 
и опускается душа. 
Поспешно бьют, поспешно губят, 
а после каются, спеша. 
 
Но ты хотя б однажды в мире, 
когда он спит или кипит, 
остановись, как лошадь в мыле, 
почуяв пропасть у копыт. 
 
Остановись на полдороге, 
доверься небу, как судье, 
подумай — если не о Боге — 
хотя бы просто о себе. 
 
Под шелест листьев обветшалых, 
под паровозный хриплый крик 
пойми: забегавшийся — жалок, 
остановившийся — велик. 
 
Пыль суеты сует сметая, 
ты вспомни вечность наконец, 
и нерешительность святая 
вольется в ноги, как свинец… 
 
Стихотворение сие обращено к преступникам, и эти преступники в той или иной мере — все мы. Ибо спешим и убиваем всё данное нам Свыше безумством спешки. 
Все малые и большие преступления — против ли собственной души или против человечества — рождаются поспешностью, торопливостью. А, стало быть, и спасительную силу следует искать в противоположно направленном векторе: 
 
… Есть в нерешительности сила, 
когда по ложному пути 
вперед на ложные светила 
ты не решаешься идти. 
 
Топча, как листья, чьи-то лица, 
остановись! Ты слеп, как Вий. 
И самый шанс остановиться 
безумством спешки не убий. 
 
Когда шагаешь к цели бойко, 
как по ступеням, по телам, 
остановись, забывший Бога, — 
ты по себе шагаешь сам! 
 
Когда тебя толкает злоба 
к забвенью собственной души, 
к бесчестью выстрела и слова, 
не поспеши, не соверши! 
 
Остановись, идя вслепую, 
о население Земли! 
Замри, летя из кольта, пуля, 
и бомба в воздухе, замри! 
 
О человек, чье имя свято, 
подняв глаза с молитвой ввысь, 
среди распада и разврата 
остановись, остановись! 
 
Эту же самую замечательную мысль открывает нам и легенда Амарике Сардара. Преступник (в вышеобозначенном смысле) оказывается, в конце концов, перед естественным венцом своих преступлений — у виселицы. У «цветика-семицветика» его души остаётся лишь последний «лепесток» желания, все остальные лепестки оборваны слепой суетой и похотью. Но вот это, последнее желание, преступник тратит в высшей степени мудро — направляет его на замедление, остановку, на то, чтобы, «подняв глаза ввысь, остановиться...» И, в результате этой остановки и переосмысления ценностей жизни («Возвожу очи мои к горам, откуда придёт помощь моя») человек обретает второе дыхание, получает второй шанс, вторую жизнь. Гнев Царя сменяется на милость, ибо цель достигнута — преступник исправил свой путь, задал своему сердцу верное направление и перенастроил метроном своей души с безумного аллегро на спасительное Адажио… Перед лицом Владыки уже новый человек, с новым сердцем и новым путём, и потому он достоин жизни, а не смерти.

К аудиокниге: Амарике Сардар – Семь виселиц

Korobov Fedor

2

13 декабря 2016

Ткачева Ольга Анатольевна.: другие произведения. 
 
Мыслитель. 
 
Журнал «Самиздат»: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь] [Ridero] 
Реклама: Читай на КНИГОМАН 
Читай и публикуй на Author.Today 
Оставить комментарий 
© Copyright Ткачева Ольга Анатольевна. (olqazeml@yandex.ru) 
Размещен: 16/02/2010, изменен: 16/02/2010. 5k. Статистика. 
Статья: Философия 
Ваша оценка: ОК 
Аннотация: 
Я верю, что мысляшие существа на Земле представлены не только людьми. 
<a href="http://samlib.ru/t/tkachewa_o_a/mislitel.shtml" rel="nofollow">samlib.ru/t/tkachewa_o_a/mislitel.shtml</a> 
Аннотация к разделу: Предлагаю Вашему вниманию мой рассказ ИЮЛЬ. ЖАРКАЯ СЕРЕДИНА НЕДЕЛИ. Это история о храбрости маленького мальчика, которого коснулась НЕ НАША ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ. Причем, СИЛЬНО НЕ НАША. Я уважаю своего героя, потому что попади я сама в подрбную передрягу, бежала бы со всех ног после первого же раза. 
ЖАНРЫ: 
Проза (172946) 
Поэзия (421906) 
Лирика (132556) 
Мемуары (12547) 
История (19561) 
Детская (17039) 
Детектив (11400) 
Приключения (27190) 
Фантастика (84152) 
Фэнтези (112384) 
Киберпанк (4490) 
Фанфик (3320) 
Публицистика (30781) 
События (8484) 
Литобзор (9980) 
Критика (12010) 
Философия (42225) 
Религия (11117) 
Эзотерика (12753) 
Оккультизм (1823) 
Мистика (25648) 
Хоррор (8434) 
Политика (13640) 
Любовный роман (25596) 
Естествознание (10185) 
Изобретательство (3381) 
Юмор (63861) 
Байки (7611) 
Пародии (7048) 
Переводы (13082) 
Сказки (21926) 
Драматургия (4733) 
Постмодернизм (4807) 
Foreign+Translat (665) 
 
РУЛЕТКА: 
Воин Огня 
Книга первая. Танец 
Я быть хочу тобой 
Рекомендует Rina 
 
ВСЕГО В ЖУРНАЛЕ: 
Авторов: 95624 
Произведений: 1301049 
РЕКЛАМА 
Ecoflowers: 
Пишем человеческим языком 
про цветы и людей, 
не забывая, что поржать 
— это святое 
 
СМ. ТАКЖЕ: 
Аудиокниги по ранней прозе 
Михаила Анчарова 
Заграница.lib.ru | Интервью СИ 
Музыка.lib.ru | Туризм.lib.ru 
Художники | Звезды Самиздата 
ArtOfWar | Okopka.ru 
Фильм про «Самиздат» 
НАШИ КОНКУРСЫ: 
Фантрассказа 
«Химия и Жизнь-2016» 
 
13/12 ПОЗДРАВЛЯЕМ: 
Алатиель 
Алексард 
Анютка 
Арин М. 
Багрова С. 
Беглова Н.С. 
Безруков А.В. 
Беляева С.М. 
Боевые Х. 
Брэдберри К. 
Васильев А.А. 
Венгловский В.К. 
Владимир 
Вольный Д. 
Грайндлит 
Данилова А.Г. 
Евтушенко А.В. 
Ермолаева Ж.Е. 
Жилин Д.В. 
Жуков К.Е. 
Журавлева Н.М. 
Зайцев С. 
Иванова Ю.М. 
Инри 
Кардо Т. 
Кнырь В.Н. 
Копецкий Р.А. 
Котляр А.С. 
Котя 
Краснов А.А. 
Краснопёрова А.С. 
Кулибин 
Кэсса… 
Липчевский А.Ю. 
Лисовская И.В. 
Лисянская К. 
Лысак А.В. 
Макарочкина А.Н. 
Макатаев М.М. 
Максимова И.Е. 
Минако 
Молотов А.В. 
Монко П. 
Некрасов И. 
Николаев-Ачинский С. 
Николаева Г. 
Новиков А.В. 
Новиков А. 
Одинцов Д. 
Олегович А. 
Плененных А.Н. 
Подгайнов Н.В. 
Почтеннов Р.В. 
Ревцов А.Н. 
Ридан Л. 
Ростов R.Н. 
Рудинская О.С. 
Русаков В. 
Садовяк О. 
Самойлов Т., Самойлова К. 
Сашасопенко 
Скопцов К.М. 
Смешное И. 
Смит Д. 
Стамблер З.А. 
Стесько А.В. 
Томми Д. 
Тышковец С.В. 
Тышковец С.В. 
Унгарова Э.В. 
Федосеева Е.Р. 
Фомина М.В. 
Фонарёв Д.В. 
Химера З. 
Хромова И.В. 
Цуммер Е. 
Черный И.Н. 
Шарапов В.О. 
Шлевис В.А. 
Эльвира 
Яцечко А.И. 
Air Р. 
Assyrg 
Auburn 
Avalon S. 
Comnislasher 
Dark N. 
Elwe G. 
Weletta E. 
Xander 
Сборник рассказов: 
 
Июль. Жаркая середина недели. 38k Проза Комментарии: 1 (10/02/2010) 
История о храбром мальчике, который не струсил, столкнувшись с НЕ НАШЕЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬЮ. 
Статья: 
 
Мыслитель. 5k Философия 
Я верю, что мысляшие существа на Земле представлены не только людьми. 
Нина. 13k Проза Комментарии: 1 (17/02/2010) 
Простая история о девушке, которая полюбила. 
Безумный день простого служащего. 21k Юмор Комментарии: 1 (10/02/2010) 
Юмор. Рассказ о веселом дизайнере, попавшем в непонятную ситуацию и с честью оттуда выбравшимся. Почти без потерь. 
Сказка о солнце. 20k Сказки Комментарии: 1 (17/02/2010) 
Наш мир спасут дети, верящие в чудо. 
Vechnoe. 36k Мистика Комментарии: 1 (17/02/2010) 
Рассказ о наркомане, попавшем в свой, выстраданный АД.Сложно в этом случае оставаться человеком…

К аудиокниге: Ткачёва Ольга – Сказки моей бабушки

Владимир Викторович

34

29 сентября 2022

29 сентября исполняется 205 лет известному русскому драматургу, философу и переводчику Александру Васильевичу Сухово-Кобылину. Хотя его имя современный читатель почти не знает, между тем Сухово-Кобылин персонаж трагичный, его жизнь поражает крутыми виражами и необъяснимыми ударами судьбы. 
Александр Васильевич принадлежал к старинному дворянскому роду, его предки играли заметную роль при дворе Ивана Грозного. Отец, полковник артиллерии, участвовал в Отечественной войне 1812 года. Юноша имел возможность общаться с цветом интеллектуальной элиты Москвы: Герцен, Огарёв, профессура Московского университета — все они любили заглянуть в гостеприимный дом Сухово-Кобылиных. Александр, гордость семьи поступил в Московский университет на физико-математическое отделение философского факультета, где блестяще учился. По окончании университета он продолжил обучение в Германии, потом вернулся в Москву. Но судьба уже поймала его на крючок. 
В одном из парижских кафе он познакомился с модисткой Луизой Элизабет Симон-Деманш и так увлёкся ею, что уговорил ехать в Россию и даже оставил крупную сумму на переезд. Луиза переехала в Россию к своему «русскому другу» и по сути стала его гражданской женой. Через некоторое время Луизу как свою воспринимали все члены семьи Сухово-Кобылиных, она была поверенной в их делах. Так продолжалось почти 8 лет пока в жизни Сухово-Кобылина не появилась аристократка Надежда Нарышкина. Нарышкина, хотя и замужняя, со всей страстью влюбилась в Сухово-Кобылина и привязала его к себе. 
Всё кончилось резко и страшно. 9 ноября 1850 года за Пресненской заставой на Ходынском поле было найдено тело Луизы Симон-Деманш. Александр Васильевич был арестован по подозрению в убийстве своей любовницы. Допросили и Нарышкину как возможную соучастницу и после допроса она предпочла покинуть Россию и уехала во Францию, где родила дочь Луизу. По Москве поползли самые нелепые слухи. Почти никто не сомневается, что убийца — он. Через некоторое время в убийстве француженки сознались крепостные и Московский надзорный суд освободил Сухово-Кобылина. 
За время проведённое в тюрьме была написана «Свадьба Кречинского», первое знаменитое произведение Сухово-Кобылина. Но пьесу не сговариваясь отвергли лучшие актёры Москвы и Петербурга. Ни один из них не пожелал взять её для бенефиса. Автор совершенно пал духом. С большим трудом уговорили его прочитать ещё раз свою пьесу в присутствии актёра Малого театра Шумского. Шумский с первых же сцен загорелся и стал буквально рвать у автора рукопись, чтобы скорее поставить её на сцене театра. Успех был ошеломительный. На второе, третье и даже десятое представление мест достать было невозможно. Зал ревел от восторга. Через некоторое время «Свадьбу» поставили и в Петербурге и тоже с аншлагом. 
Тем временем продвигалось и его дело. Через 8 лет после убийства оно было закрыто. Сухово-Кобылин был полностью оправдан и полностью оправданы и его крепостные. Драматургу вернули его доброе имя, но его репутация навсегда осталась запятнанной клеймом убийцы. Он немедленно покинул Россию, отправившись во Францию, где начал писать продолжение «Свадьбы Кречинского». Пьеса, первоначально названная «Лидочка», а затем переименованная в «Дело», была способом выплеснуть на бумагу тот ужас, что 8 лет терзал Сухово-Кобылина и его близких. Драматург понимает, что поставить пьесу на сцене скорее всего не удастся. И действительно, цензура категорически запрещает любое распространение «Дела» и запрещает постановку пьесы. 
Во Франции он знакомится с Мари де Буглон, милой барышней из хорошей семьи, и делает ей предложение. С молодой женой возвращается в Россию, но климат этой страны оказывается губительным для неё. Всего за год она умирает от туберкулёза. Это новое несчастье едва не убивает Кобылина, но он вновь берётся за труд, железной рукой ведёт своё хозяйство к процветанию и пишет новую пьесу — «Смерть Тарелкина», стоящую особняком во всей русской драматургии. 
Через семь лет после смерти бедной Мари, в 1867 году Сухово-Кобылин встречает женщину, с которой его сердцу хорошо. Это англичанка Эмилия Смит. Но через год та умирает от скоротечной мозговой лихорадки — простудилась, катаясь верхом. А в конце 1899 года огромный пожар в его имении дотла спалил и библиотеку, и все его труды, дворянские грамоты, жалованные письма и подтверждения уникальности старинного рода Сухово-Кобылиных. Он продаёт всё, что ещё можно было продать, и покупает виллу на Лазурном берегу, в городе Больё-сюр-Мер. Там он поселился с дочерью с Луизой, к тому времени овдовевшей и лишившейся ребёнка — любимой внучки Сухово-Кобылина. 
Один единственный раз старый драматург выехал на родину в мае 1900 года, во время празднования 150-летия Русского театра в Ярославле. Среди других спектаклей давали «Свадьбу Кречинского». Едва ли не впервые в жизни Сухово-Кобылин изменил своему гордому правилу — никогда не выходить на поклоны зрителям. 
Писатель скончался в 85 лет от воспаления лёгких — простудился у открытого окна своей виллы. На панихиде по нему в Петербурге, в маленькой церквушке на Моховой, было всего 6 человек.

К аудиокниге: Сухово-Кобылин Александр – Свадьба Кречинского

Лия

9

13 января 2017

Ув. Танюша, так называемые огрехи могут быть у человека, который пишет комментарии в соц.сети, но не у писателя с множеством наград, т. к. здесь было сказано, что человек работает именно со словом. Я высказала своё мнение о данном произведении и обосновала его перечислением нескольких фактов, а не одним огрехом. Критикой, или критиканством занимаются люди, чья деятельность имеет непосредственное отношение к литературе, а здесь, подчёркиваю — всего лишь мнение. Вы можете с ним не согласиться, но при этом нет смысла приписывать мне то, чего я не могу сделать априори. Но главное — когда в дискуссии обсуждается произведение, или мастерство автора, то высказываются по теме дискуссии. Однако переход на личность оппонента свидетельствует об отсутствии аргументов для обоснования своей правоты. Если, к примеру, Вам не нравится, как спроектирован дом, сшит костюм, или приготовлено блюдо, то Вы вправе высказать своё мнение, совсем не для того, чтобы услышать в ответ — «постройте сама лучше, сшейте, или приготовьте», ибо каждый занимается своим делом. А «горе-ценители», это те, кто восхищается произведениями данного автора, даже не подозревая, что лучшие произведения были написаны им не самостоятельно, а в соавторстве(!) с другим писателем, а последующие, увы, значительно отличаются, как по художественному уровню, так и по форме повествования. Не знаю, проходят ли здесь ссылки <a href="https://fantlab.ru/work139152" rel="nofollow">fantlab.ru/work139152</a> поэтому цитирую ещё одно мнение, аргументировано подтверждающие безграмотность: «Ну а безграмотность Е.Парнова просто убивает, что довольно таки странно для человека с ученой степенью. Так, на странице 209 можно узнать о том, что «… подмосковном городе (Жуковском) названном в честь корифея русской авиации. Там расположен крупнейший научный и производственный центр космонавтики, основанный еще Королевым» Для справки, в Жуковском расположен ЦАГИ, основанный Н.Е. Жуковским и А.Н.Туполевым и Летно-испытательный институт им. М.М.Громова. Ни одно из этих учреждений Королев не основывал и ни дня в них не работал. Автор слегка попутал Жуковский с Болшевым (г.Калининград-Королев). Дальше – веселее. Когда сыщику Невменову потребовался специалист по истории и психологии религии, где он его находит? Читаем: «В справочнике Интерпола, отпечатанном для служебного пользования, он, перебрав с десяток имен, остановился на психологе-консультанте из Института Пастера(так!) в Париже». Институт Пастра в Париже занимается исключительно вопросами микробиологии и иммунологии! Что делает там религиовед и психолог – непонятно. Видимо – изучает религиозную жизнь микробов. А может Е.Парнов, как человек разносторонне малограмотный, других научных учреждений Франции просто не знает. Так хоть в справочниках посмотрел бы. Ну и так по всему тексту. А уж описание сюжетов из психиатрии (которую автор этого отзыва изучал профессионально) вызывали у меня просто утробный смех. В итоге с наслаждением выбросил трехтомник и никому не пожелаю читать творения этого г-на сочинителя. Понял также, что самой адекватной оценкой творчества Е.Парнова была премия «Гриадный крокодил». О «Гриадном крокодиле» <a href="http://www.altshuller.ru/interview/interview10.asp" rel="nofollow">www.altshuller.ru/interview/interview10.asp</a> «Есть такой современный автор Еремей Парнов. Президент советской ассоциации фантастов, ныне вице-президент мировой ассоциации фантастов. И вот Парнов тогда только начинал работу вместе с Емцевым. Вышла книга «Падение сверхновой», и вот этой их книге было решено ребятами присудить приз «Гриадный крокодил». … Парнов — человек более осторожный, не случайно он сделал карьеру, он понял сразу, что приз отрицательный, но не дрался, не ругался, у него хватило ума, чтобы принять приз, поблагодарить и расстаться. И тут же побежал жаловаться по начальству». Альтшуллер Г.С. (писатель – фантаст) Надеюсь, хватит?))

К аудиокниге: Парнов Еремей – Секта

Евгений

18

10 апреля 2022

Пестов Николай «Жизнь для Вечности…» (год издания 2010). 
 
Читает дама, жаль не указано кто именно. Голос прекрасный. Читает исключительно. 
 
Книга о Боге, сыне и вере… Повесть о юном воине Христовом… 
 
Автор — Николай Евграфович Пестов — богослов, историк православной Церкви, доктор химических наук и специалист в области технологии минеральных удобрений, профессор, кавалер ордена Ленина. Книга «Жизнь для вечности» — самая первая в творчестве автора. Причиной ее появления стало трагическое событие — смерть горячо любимого сына Николая, погибшего в 1943 году на фронте в 19 лет в своем втором бою. Повествование о любимом сыне, который с верой жил и с верой отдал свою жизнь, чтобы жили другие… 
 
Основной декорацией действия является полузамерзшая казарма; средой ‑ молодежь в форме курсантов. Заключительные сцены – на фронте и поле боя. И на этом суровом фоне расцвели те нежные, благоухающие цветы движений сердца и мыслей Коли, которые наполняют душу той радостью, которую пробуждает в душе всякая красота. С последним письмом завершилась его жизненная задача. Как заключительный аккорд жизненной мелодии, прозвучали финальные строки. Они вплели в его терновый венец последний ароматный цветок из подробностей последних часов его жизни… «жребий его и таких как он со избранными». Николай Пестов по прозвищу «профессор», выпускник московской школы № 346. Прекрасный математик, он готовился поступить в университет… самые трудные задачи щелкал, как орехи. В августе 1943 года батальон, где служил командиром взвода Коля Пестов, производил разведку боем. Атака была удачной, немцы понесли большие потери. Этот бой был первым и последним для Коли Пестова. Он спит на братской могиле под городом Спас-Деменском. В кармане шинели на убитом были найдены стихи-молитва, невероятно глубокие по своему смыслу: 
 
Послушай, Бог… Еще ни разу в жизни 
С Тобой не говорил я, но сегодня 
Мне хочется приветствовать Тебя. 
Ты знаешь… с детских лет всегда мне говорили, 
Что нет Тебя… и я, дурак, поверил. 
Твоих я никогда не созерцал творений. 
И вот сегодня ночью я смотрел 
Из кратера, что выбила граната, 
На небо звездное, что было надо мной; 
Я понял вдруг, любуяся мерцаньем, 
Каким жестоким может быть обман. 
Не знаю, Боже, дашь ли Ты мне руку? 
Но я Тебе скажу, и Ты меня поймешь. 
Не странно ль, что среди ужаснейшего ада 
Мне вдруг открылся свет, и я узнал Тебя. 
А кроме этого мне нечего сказать. 
Вот только, что я рад, что я Тебя узнал… 
На полночь мы назначены в атаку, 
Но мне не страшно: Ты на нас глядишь. 
Сигнал!.. Ну, что ж, я должен отправляться… 
Мне было хорошо с Тобой… Еще хочу сказать, 
Что, как Ты знаешь, битва будет злая 
И, может, ночью же к Тебе я постучусь. 
И вот, хоть до сих пор я не был Твоим другом, 
Позволишь ли Ты мне войти, когда приду? 
Но… кажется, я плачу. Боже мой. 
Ты видишь, со мной случилось то, что ныне я прозрел. 
Прощай, мой Бог… иду… и вряд ли уж вернусь. 
Как странно… но теперь я смерти не боюсь. 
Александр Зацепа, 1944 год. 
 
Прочтя эту «свою», неподражаемо искреннюю молитву, кто может сомневаться в том, что Бог «его поймет», «даст ему руку» и «позволит войти» в Его светлое Небесное Царство, этому воину, отдавшему жизнь за Родину… Мог бы, тысячу раз плюсанул. В «избранное». 
 
В музыкальной подложке произведения Шуберта Франца Петера. Во вступлении — «Вечерняя серенада. Лебединая песнь». Изумительно!

К аудиокниге: Пестов Николай – Жизнь для вечности

A Nickulin

8

17 мая 2025

Краткое резюме (и в чём-то спойлер): гора родила мышь. 
 
А теперь немного больше букв. 
 
Браун в озвучке Клюквина? Есть подозрение, что скоро тут будет плашка: «закрыто по требованию правообладателя» и предложение заплатить. Так что спешите слушать, кто хотел. 
 
Как это и бывает у Ликсан Владимирыча, волшебно прочитано при абсолютно всратой звукорежиссуре. Уровень громкости напоминает процессы в вестибулярном аппарате алкоголика, который в луна-парке пошёл на чёртово колесо. 
 
Книга написана явно под экранизацию. Потребитель любит загадки Индианы Джонса, экшон Джейсона Борна и боевой футуризм Итана Ханта. И главное, чтобы были всякие богатые, знаменитые и власть придержащие: аристократы, тайные общества, олигархи и вообще красивая жизнь. И большие чОрные вертолёты с тренированными квадратнолицыми гвардейцами с гарнитурой в ухе. На такое попкорноеды повалят толпой! 
 
Слишком уж автор пытается нагнетать интригу всякими недомолвками. Дёшево как-то. К концу уже донагнетал до духоты. 
 
Сам сюжет, помимо искусственной перекрученности, ещё и заметно не натуральный. Собственно, в развязке автор это сам косвенно признаёт, вкладывая сомнения в мысли главных героев. 
<spoiler>Какие-то прогнозы на основе компьютерной симуляции незамедлительно пошатнут основы мировых религий.</spoiler> Ой, да не смешите мои тапочки! А пафосу нагнал, как будто <spoiler>нашёл склеп с высохшим телом Яхве и запиской, где тот признаётся, что был создан Большим Взрывом, F=ma, а потом он всё себе приписал, чтобы таки стrичь на этом кошеrные купоны!</spoiler>. Ну, или хотя бы <spoiler>секретный портал в машзал вычислительного центра сверхцивилизации, где выяснилось, что наш мир это симуляция.</spoiler> Кстати, имею сказать, что в одно лицо особо не напрограммируешь. Хоть ты гений алгоритмов, который не спит по 40 часов в сутки. В реальной жизни это всё астрономические человеко-часы, где прямо и косвенно суммируется труд больших, а подчас огромных, коллективов. А тут миллиардер, гений, программист, бизнесмен, ценитель культуры, визионер, футурист. К 40 годам. Из детдома. Покажите мне хотя бы одного хотя бы наполовину Такого детдомовца! Сказки. 
 
Отдельно порадовали «три половины» и «чудовище как Франкенштейн». Наверное, всё-таки, это косяки перевода. Потому что уж очень автор много наваливает разномастной эрудиции. Видимо, считает, что так книга станет умнее. А становится душнее и зануднее. Причём, я подозреваю, что профессуре он всё-таки льстит. Один малый из семьи совэмигрантов (по еврейской статье) учился в MIT и делился своим мнением. Дескать, в своей теме секут, а общий уровень не сказать чтобы высокий. Хотя на фоне среднего уровня образования студентоты кажутся небожителями. Здесь же прохфессор прямо энциклопедист почище конандойлевского Челленджера. Впрочем, это ерунда. Может в этих ихних гарвардах оне все такие, кто знает. Не буду спорить. 
 
A propos, как редактор не выловил явную логическую ошибку? <spoiler>Одноногий несостоявшийся ногомячист пришёл в секту после теракта. А адмиралу мыли мозг, что тот был одной из целей взрыва, как активист организации. Последнее по сюжету сочинил ИИ, который мог и обделаться в этом моменте, но слишком уж маловероятно это.</spoiler> 
 
Короче, книга затянутая, нудноватая, с морализаторствами, <spoiler>королём и прелатом церкви с гомосексуальными наклонностями</spoiler> и беззубым результатом. Вся эта <spoiler>подмена биологического человека киборгом</spoiler> фигня полная, потому что <spoiler>человек воспроизводится естественным путём, а процессоры нет. Да и работают все эти ваши Алисы с Дипсиками, только пока им электричества подаешь.</spoiler>. И тот факт, что <spoiler>движуху в сети — от слива компромата до наёма киллеров — устраивал ИИ</spoiler>, был очевиден задолго до конца. Поэтому финал воспринимается с бОльшей досадой. 
Я разочарован, ведь триллерная составляющая завязывалась норм. 
 
А потом гора родила мышь.

К аудиокниге: Браун Дэн – Происхождение

Станислав Субочев

2

11 октября 2025

Все бы ничего, но… Я не вижу чего-то запредельно высокого в христианстве. Именно на уровне доктрины, бог уж с ними, с батюшками на Мерседесах. Это как бы отступление и слабость человеческая. Я не вижу, чтобы последовательное воплощение в свою жизнь доктрин христианства приводило к какому-то преображению человека, чтобы он делался добрее, мудрее, спокойнее, уравновешенней. Как человека, так и общности человеков. Святые и апостолы в массе своей были изощренные самоубийцы и плохо приспобленные к жизни в миру фрики. По сути вся их деятельность это просто проповедь христианства и все. Они не сеяли, не пахали, не совершали научных открытий. Они вообще по сути не жили в миру. Если последовательно и скрупулезно исполнять то, к чему они призывали, откроется дорога в городские сумасшедшие. Кем они и были. Или в отшельники. Или в фанатики. И это понятно, потому что изначально это было эсхатологическое учение, типа надо все бросить и готовиться ко Второму пришествию. Учение это было очень экстремальное, отсюда эти заповеди, по которым жить невозможно. Зато помереть можно очень даже просто. Или радикально удалиться от мира. Что с успехом и делали первые христиане. У них не было задачи жить в миру, построить счастливую жизнь, они хотели красиво умереть во славу Божию. Или сгноить себя как тело, чтобы спасти душу. 
 
Со временем христианству пришлось переобуваться в воздухе, появились общины верующих, храмы, государственная религия и батюшки на мерседесах. Это сделало христианство как-то более удобоваримым для повседенвной жизни. И, если не вдаваться, а просто взять от христианства вот это «за все хорошее против всего плохого», можно в миру жить христианином, и быть счастливым. Но это эсхатологическое зернышко все равно в христианстве сидит. И те, кто слишком им увлекаются, могут прийти к неприятным результатам, просто поехать кукухой и начать радикальные проповеди или уйти от мира. Собственно такие вот святые фанатики появлялись в церкви постоянно, какое житие ни возьми, человек зачитался Евангелием, ушел от мира и начал увлекаться самоистязаниями. Один отказался ложиться и спит на крюках, другой больными коленями на камне стоит, молится. Какие-то отшельники увлекались молитвами «на комарах», специально стояли, чтобы комар посильнее кушал, ух, благодать. Или чтобы солнце посильнее сушило. Оно вот зачем? Или допустим кто-то пошел проповедовать учение каким-нибудь пермякам или индейцам, уничтожая уникальную культуру малого народа. И так то ладно, каждому свое, но это трактуется как нравственный идеал христианина, высота высот, и он меня ну совершенно не устраивает. 
Был допустим хирург Войно-Ясенецкий, но он во первых был хирург, а во вторых уже священник. Другие верующие ученые или писатели, они во-первых были ученые и писатели, а во-вторых христиане. То есть как бы не вполне чистые христиане, «баловались» мирскими занятиями. 
Если взять современных верующих, во всяком случае православных, они часто бывают довольно злыми и нервными людьми. Есть и хорошие верующие, особенно если челоек верит не особо последовательно. просто на уровен жить по совести, и стараться не делать большой падлы ближнему. Такой бытовой верующий, который «за все хорошее против всего плохого». И просто хороший человек по общечеловеческим понятиям. Но такими хорошими людьми бывают и люди, равнодушные к религии. 
Но вот именно истово верующие бывают невыносимые. Что понятно, поскольку, если последовательно практиковать христианским заповеди, именно практиковать, а они часто очень расплывчатые и туманные, как это делали святые и отшельники, то можно заработать нервное расстройство. Они его и зарабатывают. Но это полбеды, они и родню начинают тиранить. 
Такие вот мысли навеял этот трактат, извините за много букв

К аудиокниге: Бердяев Николай – О достоинстве христианства и недостанстве христиан

Евгений Бекеш

5

24 июня 2022

а вот насколько прекрасны ирландские сказания-за Шотландию не уверен, впервые тут почитал-но все потомки германцев(но немцев до французов)-окончили бы эту легенду-на первом абзаце воплями «оборотень» а ирландский священник думал лишь о своем долге-чего ему бояться ночью в лесу? с ним рядом-бог: 
 
Этот случай, по словам Геральда Камбрийского, произошел всего за несколько лет до прибытия в Ирландию принца Иоанна. Некий священник, имени которого история не сохранила, путешествовал из Ольстера в Мит по какой-то важной церковной надобности. В путешествии его сопровождал маленький мальчик. Дорогой их застала ночь, и им пришлось остановиться на привал в одном очень темном и зловещем лесу на границе церковного прихода Оссори. Когда они уже укладывались на ночлег в кромешной тьме, священник вдруг услыхал человеческий голос, окликавший его из ближних лесных зарослей. Поднявшись, прелат приблизился к краю освещенного костром круга и вгляделся во мрак. Когда неожиданно в круге света появился огромный волк, священник в ужасе отшатнулся, пытаясь прикрыть ребенка от зверя своим телом. Но волк заговорил с ним человеческим голосом, призывая не бояться его. На самом деле оказалось, что это не дикий зверь, а один из членов клана, живущего в этом районе. Как-то раз весь клан был проклят вспыльчивым святым Наталисом, который отличался довольно-таки неуравновешенным характером. 
Каждые семь лет двое из их клана должны были принимать облик волков и уходить жить в лес. По окончании семи лет они возвращались в клан, возвращали себе человеческое обличье — и другие двое становились волками. Последняя пара, принявшая облик волков, — муж и жена — были довольно пожилыми людьми, и дикая жизнь в лесу им не больно-то подходила. Заговоривший со священником волк оказался мужчиной, его жена была очень больна и, похоже, собиралась вот-вот умереть. Волк-мужчина отправился искать священника, чтобы тот исполнил последние обряды и помог ей упокоиться в мире с Господом. Объяснив все это, волк попросил прелата пойти с ним и совершить святое причастие. Тот обдумал необычную просьбу и согласился, хотя волк и настаивал на том, чтобы он шел один, оставив мальчика у костра. Без особой охоты священник последовал за странным существом в чащу леса, и через некоторое время они добрались до логова, устроенного у подножия огромного дерева. Там, явно в ожидании смертного часа, лежала старая волчица. Священник приблизился к ней не без трепета и, обернувшись к своему проводнику, спросил его, есть ли какие-либо доказательства, что перед ним действительно пожилая женщина, а не дикое лесное животное. Волк ответил, что если священник достанет нож и срежет часть волчьей шкуры, он получит требуемое доказательство. 
Тогда священник сделал надрез на животе волчицы. Каково же было его потрясение, когда на глазах его совершилось превращение и он увидел перед собой лицо старухи! Священник понял, что волк говорил правду. Без дальнейшего промедления он сотворил святой обряд, и старая женщина почила в мире. Когда дело шло к утру, волк отвел его обратно к костру и, произнеся несколько пророчеств о судьбе англичан в Ирландии, снова исчез в лесу. Священник пообещал вновь навестить его, когда будет возвращаться после завершения своего дела в Мите ©

К аудиокниге: Лев и Единорог

Амаль Фарук ибн Легион

11

25 ноября 2020

Владимир Маяковский 
Сергею Есенину 
Вы ушли, 
как говорится, 
в мир в иной. 
Пустота… 
Летите, 
в звезды врезываясь. 
Ни тебе аванса, 
ни пивной. 
Трезвость. 
 
Нет, Есенин, 
это 
не насмешка. 
В горле 
горе комом — 
не смешок. 
Вижу — 
взрезанной рукой помешкав, 
собственных 
костей 
качаете мешок. 
— Прекратите! 
Бросьте! 
Вы в своем уме ли? 
Дать, 
чтоб щеки 
заливал 
смертельный мел?! 
Вы ж 
такое 
загибать умели, 
что другой 
на свете 
не умел. 
Почему? 
Зачем? 
Недоуменье смяло. 
Критики бормочут: 
— Этому вина 
то… 
да сё… 
а главное, 
что смычки мало, 
в результате 
много пива и вина. — 
Дескать, 
заменить бы вам 
богему 
классом, 
класс влиял на вас, 
и было б не до драк. 
Ну, а класс-то 
жажду 
заливает квасом? 
Класс — он тоже 
выпить не дурак. 
Дескать, 
к вам приставить бы 
‎ кого из напосто̀в — 
стали б 
содержанием 
премного одарённей. 
Вы бы 
в день 
писали 
строк по сто́, 
утомительно 
и длинно, 
как Доронин. 
А по-моему, 
осуществись 
такая бредь, 
на себя бы 
раньше наложили руки. 
Лучше уж 
от водки умереть, 
чем от скуки! 
Не откроют 
нам 
причин потери 
ни петля, 
ни ножик перочинный. 
Может, 
окажись 
чернила в «Англетере», 
вены 
резать 
не было б причины. 
Подражатели обрадовались: 
бис! 
Над собою 
чуть не взвод 
расправу учинил. 
Почему же 
увеличивать 
число самоубийств? 
Лучше 
увеличь 
изготовление чернил! 
Навсегда 
теперь 
язык 
в зубах затворится. 
Тяжело 
и неуместно 
разводить мистерии. 
У народа, 
у языкотворца, 
умер 
звонкий 
забулдыга подмастерье. 
И несут 
стихов заупокойный лом, 
с прошлых 
с похорон 
не переделавши почти. 
В холм 
тупые рифмы 
загонять колом — 
разве так 
поэта 
надо бы почтить? 
Вам 
и памятник еще не слит, — 
где он, 
бронзы звон 
или гранита грань? — 
а к решеткам памяти 
уже 
понанесли 
посвящений 
и воспоминаний дрянь. 
Ваше имя 
в платочки рассоплено, 
ваше слово 
слюнявит Собинов 
и выводит 
под березкой дохлой — 
«Ни слова, 
о дру-уг мой, 
ни вздо-о-о-о-ха.» 
Эх, 
поговорить бы и́наче 
с этим самым 
с Леонидом Лоэнгринычем! 
Встать бы здесь 
гремящим скандалистом: 
— Не позволю 
мямлить стих 
и мять! — 
Оглушить бы 
их 
трехпалым свистом 
в бабушку 
и в бога душу мать! 
Чтобы разнеслась 
бездарнейшая по́гань, 
раздувая 
темь 
пиджачных парусов, 
чтобы 
врассыпную 
разбежался Коган, 
встреченных 
увеча 
пиками усов. 
Дрянь 
пока что 
мало поредела. 
Дела много — 
только поспевать. 
Надо 
жизнь 
сначала переделать, 
переделав — 
можно воспевать. 
Это время — 
трудновато для пера, 
но скажите 
вы, 
калеки и калекши, 
где, 
когда, 
какой великий выбирал 
путь, 
чтобы протоптанней 
и легше? 
Слово — 
полководец 
человечьей силы. 
Марш! 
Чтоб время 
сзади 
ядрами рвалось. 
К старым дням 
чтоб ветром 
относило 
только 
путаницу волос. 
Для веселия 
планета наша 
‎ мало оборудована. 
 
Надо 
вырвать 
радость 
у грядущих дней. 
В этой жизни 
помереть 
не трудно. 
Сделать жизнь 
значительно трудней. 
 
1926 г. 
 
Источник Культура.РФ: <a href="https://www.culture.ru/poems/20064/sergeyu-eseninu" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">www.culture.ru/poems/20064/sergeyu-eseninu</a>

К аудиокниге: Есенин Сергей – Чёрный человек

Mike Chief

9

19 апреля 2020

<a href="https://akniga.org/grossman-vasiliy-vse-techet-lebedeva" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">akniga.org/grossman-vasiliy-vse-techet-lebedeva</a> 
 
По главам с трека 2-4. И далее клевета Василия Гроссмана на Щастье советского крестьянства: 
 
«Стали кидаться ссуды просить — в сельсовете, в район. Не отвечают даже. А доберись до района, лошадей нет, пешком по большаку девятнадцать километров. 
 
Ужас сделался. Матери смотрят на детей и от страха кричать начинают. Кричат, будто змея в дом вползла. А эта змея — смерть, голод. Что делать? А в голове у селян только одно — что бы покушать. Сосет, челюсти сводит, слюна набегает, все глотаешь ее, да слюной не накушаешься. Ночью проснешься, кругом тихо: ни разговору, ни гармошки. Как в могиле, только голод ходит, не спит. Дети по хатам с самого утра плачут — хлеба просят. А что мать им даст — снегу? А помощи ни от кого. Ответ у партийных один — работать надо было, лодырничать не надо было. А еще отвечали: у себя самих поищите, в вашей деревне хлеба закопано на три года. 
 
Но зимой еще настоящего голода не было. Конечно, вялые стали, животы вздуло от картофельных очистков, но опухших не было. Стали желуди из-под снега копать, сушили их, а мельник развел жерновы пошире, молол желуди на муку. Из желудей хлеб пекли, вернее, лепешки. Они темные очень, темнее ржаного хлеба. Кое-кто добавлял отрубей или картофельных очистков толченых. Желуди быстро кончились — дубовый лесок небольшой, а в него сразу три деревни кинулись. А приехал из города уполномоченный и в сельсовете говорил нам: вот паразиты, из-под снега голыми руками желуди таскают, только бы не работать. 
 
В школу старшие классы почти до самой весны ходили, а младшие зимой перестали. А весной школа закрылась — учительница в город уехала. И с медпункта фельдшер уехал — кушать стало нечего. Да и не вылечишь голода лекарством. Деревня одна осталась — кругом пустыня и голодные в избах. И представители разные из города ездить перестали — чего ездить? Взять с голодных нечего, значит, и ездить не надо. И лечить не надо, и учить не надо. Раз с человека держава взять ничего не может, он становится бесполезный. Зачем его учить да лечить? 
 
Сами остались, отошло от голодных государство. Стали люди по деревне ходить, просить друг у друга, нищие у нищих, голодные у голодных. У кого детей поменьше или одинокие, у таких кое-что к весне оставалось, вот многодетные у них и просили. И случалось, давали горстку отрубей или картошек парочку. А партийные не давали — и не от жадности или по злобе, боялись очень. А государство зернышка голодным не дало, а оно ведь на крестьянском хлебе стоит. Неужели Сталин про это знал? Старики рассказывали: голод бывал при Николае — все же помогали, и в долг давали, и в городах крестьянство просило Христа ради, и кухни такие открывали, и пожертвования студенты собирали. А при рабоче-крестьянском правительстве зернышка не дали, по всем дорогам заставы — войска, милиция, энкаведе — не пускают голодных из деревень, к городу не подойдешь, вокруг станций охрана, на самых малых полустанках охрана. Нету вам, кормильцы, хлеба. А в городе по карточкам рабочим по восемьсот грамм давали. Боже мой, мыслимо ли это — столько хлеба — восемьсот грамм! А деревенским детям ни грамма. Вот как немцы — детей еврейских в газу душили: вам не жить, вы жиды. А здесь совсем не поймешь — и тут советские, и тут советские, и тут русские, и тут русские, и власть рабоче-крестьянская, за что же эта погибель? 
 
А когда снег таять стал, вошла деревня по горло в голод. 
 
Дети кричат, не спят: и ночью хлеба просят. У людей лица, как земля, глаза мутные, пьяные. И ходят сонные, ногой землю щупают, рукой за стенку держатся. Шатает голод людей. Меньше стали ходить, все больше лежат. И все им мерещится — обоз скрипит, из райцентра прислал Сталин муку — детей спасать»

К аудиокниге: Чехов Антон – Спать хочется

Tamara.TOMA

5

17 июля 2025

Благодарю за сказку. 
Делюсь ещё одним вариантом не совсем сказочным… Или совсем не сказочным. 
 
<a href="https://stihi.ru/2025/07/17/3850" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">stihi.ru/2025/07/17/3850</a> 
 
Цветочек аленький 
— …И стонет он – 
зверь безобразный, 
и в чащу лесную бредёт. 
«Напрасны надежды, напрасны, 
обратно она не придёт. 
 
Здесь нет ни угла, ни нарядов, 
и скудная, бедная снедь. 
И спутник – чудовище, рядом, 
страшнее, чем дикий медведь». 
 
Нигде не находит покоя, 
как раненый в душу ревёт. 
От рёва сгибаются в двое 
деревья и сыплется хвоя, 
и эхо гремит – не придёт!.. 
 
А дома ей сёстры пеняют – 
«Зачем это лихо тебе?!» 
И слёзы, как жемчуг, роняют 
о сгубленной плача судьбе. 
 
Настёна колечко лаская, 
в ответ им о том говорит – 
что видимо доля такая, 
что сердце по зверю тужит; 
 
Что коли всем сердцем полюбит – 
его расколдует она. 
А коль не вернётся – погубит. 
Ему я, сестрицы, нужна!.. 
 
Я верю, под шкурой ужасной 
в нём кроется кто-то иной. 
Меня не корите напрасно. 
И тронула перстень рукой… 
 
Сгибается чаща в ненастье, 
ветрище грохочет, ревёт. 
Во тьме пробирается Настя, 
чудовище нежно зовёт. 
 
Не слышит за громом стократным 
злорадного карка ворон – 
«Вернулась бы лучше обратно, 
пока беспробудно спит он. 
 
Его не изменишь любовью 
и алым цветочком души. 
Не быть тебе боле собою 
в его окаянной глуши. 
 
Развязки иной не случится, 
одумайся лучше дитя. 
Ни в сердце к нему не пробиться, 
ни в душу. Погубит тебя»… 
 
На пальце кольцо потускнело, 
и холодно стало в душе. 
Давно не ухоженно тело, 
не плачет Настёна уже. 
 
Звериная, злобная рожа, 
ей кажется в мире милей – 
ведь стала на зверя похожа 
в любви безрассудной своей. 
…………………………………………… 
Поправила космы гребёнкой, 
собрала бутылки в пакет. 
Взглянула, как мать, на ребёнка – 
на мужа, услышит аль нет. 
 
И тихо молилась в сторонке, 
молитву сквозь слёзы верша 
пред тёмною старой иконкой – 
чтоб в нём пробудилась душа. 
 
Он тихо рычал под стеною, 
лишь «водки» звучало сквозь бред. 
Настасья казалась больною, 
смертельно уставшей от бед. 
 
Оделась, во что потеплее 
и вышла бутылки неся 
к киоскам на дальней алее, 
снег, выпавший ночью, меся. 
 
А он по квартире метался – 
Настёна, Настёна – огня! 
Ревел, что один он остался, 
её хуже дряни браня. 
 
Стонал он, как зверь безобразный, 
что в чащу лесную бредёт: 
«Напрасны надежды, напрасны, 
обратно она не придёт». 
 
Маршрут совершая привычный 
она приходила в ларёк 
просила бутылку «Столичной» 
и прятала в старый кулёк… 
 
А время, как в сказке катилось 
под горочку в санках – э-гей! 
Надежды её износились, 
как платья и космы на ней. 
 
Она надпивала, чтоб меньше 
ему доставалось питья, 
И жизнь ей казалась чуть лучше, 
и все забулдыги – друзья. 
 
Все горести в ней растворялись – 
в той проклятой трижды воде. 
Иконка и перстень «терялись» – 
оплата за водку в ларьке. 
 
И мужа уже не ругает, 
и слёзы от горя не льёт, 
«Столичной» ему подливает 
и жадно из горлышка пьёт… 
 
Звериная, злобная рожа, 
ей кажется в мире милей – 
ведь стала на зверя похожа 
в любви безрассудной своей. 
 
И только порою сияет 
души её аленький свет – 
когда птицам крошки роняет 
… и денег на выпивку нет. 
. 
. 
© 19.01.2016г. Леонид Жмурко 
 
© Copyright: Леонид Валериевич Жмурко, 2025

К аудиокниге: Аксаков Сергей – Аленький цветочек

Удав Устин

6

21 июля 2021

Интересненько...) А давайте-ка немного примерим тему «выживанства» на себя. Как оно всё будет… 
Начнем с жён. Как там у героев всё было ладно с женами! Ну прямо боевые подруги 40-х годов, а не нынешние офисные эээ… (Дамы, без обид!)) 
 Я живо представляю, как подходит ко мне жена и говорит: — Слушай, а где деньги? 
А я так уверенно: -«Какие деньги, дорогая? Враг на пороге, какие деньги? Я машину цемента купил… 
— Какую ещё машину? 
— Цемента, говорю тебе! Стенки в убежище бетонировать. Я убежище строю! 
 Жена роняет слезу и тихо говорит: — Скажи честно, ты опять бандитам должен? 
Я взрываюсь: — Да каким бандитам??? После той поганой истории я никому не должен ни копейки! 
 — А куда деньги девал? 
— Да на бетон потратил, на бетон!!! И ещё на вентиляцию, проводку, фильтры всякие… Говорю же: убежище строю! Нас скоро бомбить будут! 
 Жена смотрит на меня странным взглядом: — Это ты так шутишь, да? Лучше честно признайся, куда деньги потратил! И нашёл время шутки шутить. У Алисы скоро день рождения, ты не забыл, любящий папочка? Да и Дианке велосипед кто обещал, не ты ли? В общем, кончай дурью маяться и к пятнице чтобы деньги были!» 
Вот примерно так.) И я просто не представляю себе жену, которая спросит, не нужен ли мне помощник, яму копать… 
 Ну да ладно, допустим, жену выгнал, дуру непонятливую. Больше продуктов останется. Убежище вырыл, оборудовал. Теперь задача номер два. Следить за тайными знаками, чтобы находиться недалеко от схрона. Как следил тот богатенький пузан из книги. 
 Ну и что у нас за знаки такие? Прикинем. И поймём, что самые распространенные «пугалки» из СМИ никогда к войне не ведут. Хотя и выглядят иногда весьма пугающе. 
Так что же нам подскажет о наступающей БЖ? Суета вокруг вражеских пусковых установок? И кто же нам даст на эту суету полюбоваться? Никто. Пока не полетят ракеты, мы ничего не узнаем. 
Так есть ли хотя бы один верный знак, хотя бы теоретически? Как ни странно, есть. Если акция не спонтанная, а спланированная, то будут оповещать избранных. И вот уже на этом уровне возможна утечка. Так как: что знают двое, то знают все. 
 Представим, что Золотая рыбка дала нам возможность слушать телефон Абрамовича. Тогда мы сможем услышать примерно такое: 
«Привет, Рома, это Герберт! Узнал? Как насчёт прогуляться в Новую Зеландию?.. Чего не видел? Ну, может, чего и не видел. А что сам уже видел, родным покажешь… На фиг родных? Тоже верно. А вот мы всей семьёй летим. И Линда и девочки. И хомячков тоже берём… Про хомячков — понял?.. Ну да, да. Когда? Да прямо сейчас. Я, собственно, у трапа стою. Спецборт организовали, для… Ну ты понял. Всё, мне уже машут. Ну, ты там не телись особо, понял? Ну пока, бай!» 
 И вот это уже тот самый толстый намёк, куда уж толще! Но как этот намёк использовать? 
Пытаться достучаться до властей — не поверят. 
Кричать про угрозу на улице? Не поверят, да ещё побьют. 
Оповестить узкий круг? Тоже не поверят, плюс утечка через жён… 
И вот я, лучший друг Золотой рыбки, лечу на скутере в свою маленькую норку. Один… 
Ну как, коллеги, всем всё ясно? Лично мне — так просто кристально! Выживут не сурвайверы. А те, кто окажутся далеко от объектов бомбометания. 
Чего всем и желаю!))

К аудиокниге: Доронин Алексей – Призраки Ямантау