Поиск

Сегодня 29 мая исполняется 130 лет известному русскому прозаику, путешественнику, публицисту Ивану Сергеевичу Соколову-Микитову (настоящее фамилия — Соколов, вторая часть фамилии — Микитов — от деда). Сегодня его имя кажется незаслуженно забытым. Между тем он был крупной фигурой своего времени. Главные повороты большой и насыщенной жизни писателя были тесно связаны с судьбоносными событиями истории нашей страны.<br/>
Иван Сергеевич Соколов-Микитов родился в урочище Осеки Калужской губернии в семье управляющего лесными угодьями. Мальчик получил хорошее домашнее образование в семье, где книги особо почитались. В 10 лет поступил в смоленское реальное училище, однако закончить училище Соколову не удалось. Его отчислили из пятого класса «по неуспеваемости и за дурное поведение по подозрению в принадлежности к ученическим революционным организациям». С такой характеристикой поступить куда-либо ещё было невозможно. Единственным вариантом оказались сельскохозяйственные курсы в Санкт-Петербурге. Там начал формироваться его писательский талант. Он посещает литературные кружки, знакомится со многими известными писателями: Алексеем Ремизовым, Александром Грином, Михаилом Пришвиным, Александром Куприным. Уже в 1910 году было написано первое произведение — сказка «Соль земли», где юный автор изложил собственную версию происхождения дня и ночи. Волшебное лесное царство, которым в детстве Ивану казалась среднерусская природа, ожила на страницах его книги.<br/>
Основной темой в творчестве писателя была природа. Восход и заход солнца, лес, пороша, ледоход — обо всём этом он писал с такой любовью, что, читая его книги, нельзя не проникнуться его чувством восхищения миром живой природы и благоговения перед ним.<br/>
И.С. Соколов-Микитов широко известен как детский писатель. Его книги «Лисьи увёртки», «Листопадничек», «Дружба зверей», «Карачаровский домик» и многие другие знакомят маленького читателя с красочным миром природы. Читая его книги, можно заглянуть в разные уголки нашей страны: таймырскую тундру и горы Кавказа, на побережье рек под Москвой и полярные станции. Жители лесов, полей, рек, морей оживают на страницах его книг, будят воображение и желание пройтись заповедными тропами, найти тот самый домик в лесу, послушать лесных музыкантов.<br/>
В последние годы жизни Соколов-Микитов ослеп. Под диктовку была написана последняя книга воспоминаний — «Давние встречи». Иван Сергеевич Соколов-Микитов скончался 20 февраля 1975 года в Москве. По завещанию урна с его прахом была захоронена на Новом кладбище в Гатчине рядом с близкими — матерью Ивана Сергеевича и его детьми, Лидией и Еленой. В Гатчине похоронена и жена писателя, которая пережила его ровно на сто дней. Мемуарный цикл «Давние встречи», впервые изданный в 1976 году, остался незавершённым.<br/>
<br/>
Я гляжу на звёзды, на розовеющую полосу рассвета и говорю себе вслух то, что говорю теперь и буду говорить всегда: «Человеку великая дана радость — видеть, знать и любить мир.»<br/>
И.С. Соколов-Микитов. «Голубые дни». 1926-1928 г.г.

внесу и я свои 5 копеек -хотя -даже по количеству комментариев-уже видно что книга-как бы общеизвестна. но все же большее число лажи в комментах плюс бездарный недавний фильм-много кого обманут. Озвучка нормальная… а вот перевод-перевод шедеврален-помню в каком мерзком переводе-читал я лет 15 назад-тут же не только все верно-но сноской дана каждая культурная деталь от песни до газеты. мне лично Кинг хорошо заходил когда то! потом перестал-не страшно не интересно-видимо это для студентов лишь. есть исключение-и это ОНО, которое я наверное знаю уже наизусть. книга невероятно сложная структурно (прошлое будущее разные рассказчики и все перемешано)-но тек то пишут про нудятину или объем-это наверное школота и есть :) каждая деталь на месте-среда обитания, историзм… книга по сути энциклопедия США-из нее можно узнать что там у них и как (у нас больше либо истерика обвинения США или восхваления). По сути стараясь не спойлерить. книга построена как не странно на основе детского героического боевика (ну это где дети с помощью Дружбы и Идеалов побеждают зло) но сами дети выбраны интересно-во первых это т.н. искусники гениальные в своем деле(кто то строитель потом будет кто то питатель), во вторых они все чем то сильно травмированы-заика, толстяк, маминкин сынок и т.п. -и все оно «укушены» Оно-были атакованы но сумел и уйти (странно что некотрые… недалекие пишут про секс между детьми-да более рыцарской дружбы и возвышенно Любви-мало где в произведениях найдешь! понимаете секс между детьми это когда бутылка водки, подвал, и карты-ну там и секс, тут не секс-тут Единение)<br/>
главное Зло в романе нарастает поэтапно-от Клоуна Пеннивайза-вообщем то «нормального» монстра -то страшного Мирового Зла (к примеру в книге действует Черепаха которая выблевала Вселенную :) )<br/>
победа при таких разных уровнях достигается уязвимым пятном Оно. Оно как известно питается детьми (нет взрослых тоже жрет-но так при случае)-так как страх детей предельно питателен-дети верят в чудовищ и страшно боятся оных. но это имеет и обратную сторону-раз дети боятся чудовищ и верят в них-они сюрприз верят и в методы их победить :)<br/>
отдельным сильным местом романа являются по разному показанные пик цикла-Оно, перед тем как заснуть-Оно жрет в три горла-что оборачивается какой то страшной кат строфой в 27 лет… эти кастсрофы имеют отдельную художественную ценность.<br/>
и да -важно-все мои друзья что читали называли это чуть ли не самой страшной книгой Кинга-но не испытал даже тени страха… это думается объясняет тем что мне дико интересно… а интерес-убивает страх. + я как то сразу поверил в Клуб Неудчаников-Кинг старательно прячет их силу-и показывает почти безнадежность-но меня то ему не обмануть…<br/>
кстати есть что общее (по идее) с Гарри Поттером… там тоже дети+любовь побеждает могущественное и непобедимое зло

Рассказ имеет несколько уровней понимания. Замечателен тем, что и в прямом прочтении вполне гармоничен, что большая редкость в миниатюрах НФ. Не мозолят глаза несуразности и заумные аллегории, нет недосказанности, плюс бонусом от автора хэппи энд. За что отдельное мерси.<br/>
«Хронокат» излюбленная тема НФ. Это Свиток Завета, перематывая который, перемещаешься в любую точку пространства и времени. Свиток (Тора) имеет четыре уровня понимания (в рассказе это четыре кнопки хроноката, перемещающие в четыре сектора времени). Свиток Завета — аллегорический учебник о работе мозга человека. И гениальный Шекли в «Вор во времени» очень схематично показывает четыре этапа понимания. Рассмотрим на примере самого рассказа. На первом этапе, как уже сказал, приятный гармоничный рассказ, а Гг в первом секторе весь такой положительный молодой учёный.<br/>
На втором этапе читатель хочет понять, о чём это вообще пишет автор? что здесь научно фантастического? за что «оплата подстрочно»? подайте мне умные мысли!!! Читатель роется в аллегориях, ищет противоречия и зацепки… Читатель -вор, он пытается найти у автора «ценности» и присвоить мысли. В рассказе Гг во втором секторе обвиняют в воровстве (список украденных вещей — аллегории, раскрывающие ещё один, сакральный уровень понимания рассказа) Но на самом деле обвинение в краже — подстава, и автор указывает на тему философии смысла. Гг не вор, а жертва воровства.<br/>
На третьем этапе читатель обретает понимание: «Ага! Вот оказывается, что автор здесь зашифровал! Вот где собака зарыта!» Аллегории поняты, смысл раскрыт — автор «убит наповал!» Читатель — убийца. В рассказе Гг в третьем секторе обвиняют в убийстве. Его ждет виселица. На самом деле он не убил (автор показывает тему философии смысла понятия «убить»), а «украл» девушку у отца (похитил смысл у автора) и женился на ней (обрел смысл, оставив без смысла недостойного жениха «фраера ушастого»)<br/>
А вот на четвертом этапе читатель должен избавиться от себя «читатель №1» приятного чтива, убить себя «читатель №2» что смотрит на аллегории как баран на новые ворота, убить себя «читаптель №3» который с телячьим восторгом проверяет своё открытие смысла рассказа, подставляя его во все «непонятки». И в итоге «читателя» больше нет, остается Человек со Смыслом ( и Гг счастливый с любимой)<br/>
И это разбор только малюсенькой темочки в рассказе, в котором есть большие Темы и пласты мыслей, на разбор которых уйдут страницы. Тем и хороша аллегория, что обозначает Смысл, который словами передать очень сложно и выходит нудная зАумь.<br/>
И проще жить не вникая ни во что. Потому как две тысячи лет назад один «читатель» зачитался Книгой Книг, начал разбирать и растолковывать аллегории и рассуждать о Истине (смысле). Его как вора и убийцу в компании с вором и убийцей приговорили к виселице в виде креста. А оно надо…<br/>
У каждого своё понимание, каждому дана свобода выбора и свой крест. Удачи!<br/>
PS Спасибо Дмитрию Кузнецову за приятную озвучку!

сразу Гайдук вспомнился:<br/>
«Про штангиста<br/>
И что это я, в самом деле, всё про наркоманов да про наркоманов? Давайте я вам лучше про спортсменов расскажу. Короче, случай из жизни штангистов.<br/>
<br/>
Короче, случай из жизни штангистов. Сидит такой себе штангист у себя дома, пиво пьёт, кальбасу кушает, шуфика по мафону слушает, потом ван-дама по видику смотрит. Офигенный себе штангист: репа во! плечи во! спина как футбольное поле — но только не прёт его вся эта жизнь! Нет, не прёт! Хочется штангу потягать — ну, он же штангист, в натуре, — а штанги-то и нету. Потому что межсезонье.<br/>
<br/>
И вот наш штангист встаёт с дивана и идёт на спортсменскую тусовку. А там сидят ещё такие же штангисты с тоской в глазах, некоторые уже целую неделю штанги не нюхали. Но, говорят, к вечеру штангу должны подвезти. И какую штангу! Пацаны, говорят, вчера один блин вшестером поднимали. Но и цена соответственная — вот только денег ни у кого нет. И у нашего штангиста тоже.<br/>
<br/>
А кругом-то жизнь спортивная кипит! Вот пловцы из бассейна брассом выплыли — можно бы у них денег занять, но они, что им говоришь, ничего не понимают: вода в ушах. Некоторые уже по две недели в заплыве — и на какие только деньги плавают? Ну, так настоящему пловцу много ли надо: город большой, народу много, пару раз нырнуть всегда на шару можно. Там нырнул, тут нырнул — смотришь, уже и наплавался.<br/>
<br/>
Рядом автогонщики тусуются — только и слышно, что про горючку да про кубатуру. Подхожу к знакомому гонщику; давай, говорю, на штангу скинемся, а то у нас не хватает. А он и говорит: ты меня, Славик, извини, — не прёт меня уже давно ваш бычий кайф. Это ж надо, говорит, такое придумать: тяжести тягать. Да если б у меня, говорит, деньги были… Ну, конечно, если бы у него деньги были, он бы на них горючки взял, или каких-нибудь винтиков-шпунтиков, или, на крайняк, колёс бы запасных купил. Потому что ни фига он в штангу не врубается.<br/>
<br/>
А вот легкоатлет знакомый пробежал — мы к нему, а он от нас. Марафон он, видите ли, бежит. Имени Первого Салюта. Следом за ним другие марафонцы промелькнули, даже не поздоровались. А штанги-то никто не несёт. И денег у нас максимум на два блина.<br/>
<br/>
И вдруг появляется из-за угла наш Коля Шварцнеггер — это у чувака такой спортивный псевдоним, чтобы никто не догадался. Походка тяжёлая, глазки красные, улыбочка характерная. И катит перед собой воот такую тачку с блинами! Ну, говорит, чуваки, сегодня оттянемся: дядя из Джанкоя посылочку прислал. Тут все штангисты сразу расцветают на лице и радостно, но без лишней спешки идут в укромный скверик. Там они надевают на штангу блины, крепенько их привинчивают, чтобы не послетали, и начинают её по очереди тягать. Пару раз потянули — ох, хорошо-то как! А тут и менты откуда ни возьмись. «А-а, — кричат, — попались, штангисты сраные!…»<br/>
<br/>
Ну, а дальше-то что? А дальше мы им просто по тыкве настучали, чтобы не мешали людям культурно отдыхать. Ведь мы же спортивные парни — штангисты, не наркоманы какие-нибудь! И пусть они нас на измену не высаживают!»© Д.Гайдук

Увы, второсортный ширпотреб :(<br/>
Книга лубочных рассказов. Всё мастерски переплетено, и опыт реального действия Господа в жизни людей, и байки с мифами, и слова святых людей, например Игнатия Брянчанинова.<br/>
<br/>
Решил послушать отрывками эту книгу, т.к. уж слишком она распиарина в современном РПЦ. Грустно, когда слышишь о ней от молодёжи из Чебоксар, что мол интересно и поучительно. <br/>
<br/>
Увы, нет ни тени из опыта реальной подвижнической жизни людей 20 века<br/>
(*пишет, что мне нельзя пока публиковать ссылки)<br/>
<br/>
Сам мир, который создаётся в книге далёк от Евангельских реалей.<br/>
Монастырь кажется раем на земле, НКВД беззубое (точнее видимость зубов проявляется лишь вне монастыря), отец Иоанн Крестьянкин просто зарисовка из штампов про святых из разных источников, искушения описаны мифически по детски и главное без внутренней составляющей.<br/>
Всё в этой книге лубочное без реального проявления зла (смерть не единственное проявление зла), хотя сам владыка Тихон очевидно живёт вовсе не в реалиях такой лубочной жизни сейчас(*пишет, что мне нельзя пока публиковать ссылки)<br/>
<br/>
Вообще проблема не в обилие чудес, а в том, что они в книге ставятся на 1 место. То есть мастерски описана внешняя оболочка и 0 про внутреннюю борьбу человека, про расстановку приоритетов в своей жизни, про собственные попытки жить по слову Евангелия!<br/>
<br/>
Можно из Евангелия сделать «несвятые святые», если убрать искушения Христа дьяволом (оставив при этом период перед искушениями в пустыне), распятие и Воскресение Христа. <br/>
Всё тогда должно было бы закончиться монастырём, который Христос построил с учениками, куда люди бы приходили за исцелениями, и чтобы набрать святой воды, а ученики уже не задаются вопросами «Кто из нас больший?», а каждый со своими чудаковатыми странностями находит в монастыре применение своим рукам и голове. Зло же расплывчатое наивное плавает где-то вне монастыря.<br/>
<br/>
Вот он образ и реальность беззубого потухшего христианства.<br/>
А ведь мать Мария Скобцова говорит, что христианство — это огонь или его нет. Книга Арчибальда Кронина «Ключи Царства» тоже передаёт опыт этого огня, как и книга автобиография Елены Казимирчак-Полонская «О действии благодати Божьей в современном мире», как и фильм «Апостол Радости» про о.Александра Шмемана. <br/>
В данном же случае нет огня, а следовательно и нет тут и христианства, не православия (((<br/>
<br/>
Когда человек приходит в храм, у каждого батюшки найдётся множества чудесных историй (некоторые байки, некоторые чистая правда). И сами по себе они очаровательны.<br/>
Но встаёт главный вопрос: «Зачем ты пришёл в храм?» <br/>
Если ты хочешь сложа руки смотреть, как Господь периодически чудесным образом спасает тебя, то эти истории в твою копилку.<br/>
Если же ты ищешь личных отношений с Богом, если ты хочешь потрудиться, потому что любишь Его в главной заповеди ученикам: Мат 28:18-20: «Иисус, приблизясь, молвил им так: «Дана Мне всякая власть на небе и на земле; итак, идите и сделайте учениками все народы, крестя их во имя Отца и Сына и Святого Духа, научая их соблюдать все, что Я заповедал вам. И вот, Я с вами во все дни до скончания века».»,<br/>
то все эти рассказы покажутся тебе копейками по сравнению с тем опытом личной встречи со Христом и попыток поуслужить Ему, который порой есть у данного священника.<br/>
<br/>
Итак каждый раз в храме в разговоре со священником мы стоим перед выбором: порция сказок или опыт христианина.

Рассказ совсем не прост для понимания. Тут, конечно, есть все важнейшие темы НФ. Но есть и совершенно новая тема о самой НФ. Вот её хочется рассмотреть.<br/>
Окончен этап послевоенной НФ, этот всплеск конца 40-х — начала 60-х годов, когда авторы черпали темы из аллегорической подачи Книги Книг и сакральных источников(оттуда, кстати, вся идеология черпалась и фашизм в т.ч.). Другие темы, не из этих вечных источников незначительны, они ярки и интересны, они молоды, но быстро исписываются. Поэтому в палате старики, а молодые не задерживаются долго( Вспомните Англичанина — фантастика приключений и путешествий быстро выплеснулась). Но и старики уже «не могут помочиться». Бертран Либберхад (тут все имена «говорящие», только мы их не слышим через время и культурно языковую границу, но при желании можно докопаться) «объездил» 56 стран, столько всего испытал и повидал, но упустил свою «особенную девушку»(«Такая, чтоб когда идет или говорит, то словно запах клубники чувствуешь»). Он даже не помнит как её звали. Он упустил свою МУЗУ, он потерял СМЫСЛ… Это «старичьё первого призыва» уже начинает драться за темы и сюжеты, обвиняя друг друга в воровстве бумажек, они уже пишут «в стол» и «в шкафчик». И молодой Гейб (Бог — моя сила) Детрик (управляющий народом) ставит подножки их «нянькам» (темам из Ветхого Завета)которые поддерживают жизнь старичья. А няньки с их тележками — херувимы Свитка Завета. Лица их кажутся злыми («Так что ж там ангелы поют такими злыми голосами?!» у Высоцкого «Или это колокольчик весь зашёлся от рыданий» или колесики тележек)<br/>
Но почему название «Двенадцатая койка»? Пациентов в палате всегда одиннадцать (1:1 -это аллегория двух валиков Свитка Завета). Двенадцатый пациент должен раз-(на-)рушить систему. А почему всех перебили роботы «замены»?.. Уж не думаете ли вы что фантасты пописывают в своё удовольствие о чём хотят? Потому и называется жанр «фантастика», а не «философия и политика», потому и язык всегда аллегоричен, что есть система, есть власть, есть «квартирный вопрос». <br/>
Но вот что мня привлекло у Дина Кунца в «Двенадцатая койка» (1968г.), это лёгкий запашок. ПОЧЕМУ автор убил молодого Гейба, ведь он «сделал» все по задумке автора и должен выйти победителем. Несуразица, вроде. А не потому ли, что его девушку зовут Бернадетт «храбрый медведь». А теперь сравните «старую» фантастику и молодое поколение фантастов 60-80-х и почувствуйте влияние «восточников». Лем, Ефремов, Булгаков, Стругацкие… пишут все о том же, но совершенно иначе. Это уже не «легкое чтиво» из белиберды аллегорий. Стругацкие вообще «добили» серьезную НФ, у них и не «фантастика» уже. Лем со своей Соляристикой, Булгаков со своим «новейшим» Заветом (это при сталинизме то!) Да они просто раком поставили извечный «квартирный вопрос», они нагнули не "-изм", а саму(любую) систему. Поэтому Гейб убит. А искалеченную НФ уложили на двенадцатую койку и поэтому «Тьма окружила плотно, говорить не о чем, да и нет никого, кому можно было бы хоть что-то сказать».<br/>
И последние строки рассказа «Гейб как-то сказал мне, что в моем возрасте быстрее всего забывают то, что случилось совсем-совсем недавно. Я не смею забыть..» что представляет собой любая система, любой порядок, любой "-изм". <br/>
Но вы конечно все увидите иначе. Именно для этого в первых же строках «койки» вам выданы «цветные мелки, и пастельные краски, и бумага для рисования, что давали каждому из нас». Попробуйте нарисовать цветную улыбку в небе. Удачи! Идет смена эпох. Молодые авторы серьезной НФ где вы?<br/>
Спасибо чтецу и сайту!

«Николай Николаевич Горька́вый — советский и российский астрофизик, писатель, доктор физико-математических наук (1991). Лауреат Государственной премии СССР (1989).»<br/>
<br/>
как писателя я его не могу оценить, как астрофизика, пока-что, тоже. Но с физикой, логикой и русским языком у него проблемы, <br/>
«В настоящее время живёт и работает в США, является директором и старшим научным сотрудником частного Гринвичского научно-технологического института (Greenwich Institute for Science and Technology, GIST) в штате Вирджиния.»<br/>
вот вам и разгадка! для пиндосов подбное описание с первой страницы — в порядке вещей, потому что это — описание кадров мультфильма или даже скорее — комикса. <br/>
<br/>
только причинно следственные связи перепутаны, да с длительностью событий несуразица. А так то — всё хорошо. Всё просто отлично, мля!!!<br/>
<br/>
Знакомьтесь, вот так графоманят бывшие советские доктора наук!<br/>
(для того чтобы понять ЧТО ИМЕННО неправильно и не так в этом отрывке — просто вслушайте внимательно и представляйте как это всё происходит.<br/>
сразу скажу что имею три главных вопроса(не считая остальных) <br/>
1как стекло сначала лопнуло а потом «вздулось пузырём»? 2 как в стеклянном пузыре могут быть трещины,<br/>
3.почему стальная перегородка лопнула от внутреннего давления(если я правильно понял) и ни разу не лопнула дверь от столкновения многотонного корабля с астероидом? у них атмосферное давление в кабине 10 000кг\кв.см???<br/>
и многое другое меня интересует типа звуков в безвоздушном пространстве и прочие адские нелепицы. <br/>
«корабль превратился в неуправляемую глыбу металла»<br/>
тем до кого не дошло, акцентирую: «неуправляемую глыбу металла»<br/>
<br/>
«Гул сорвался в невыносимый вой и сверлящую боль в ушах. Во рту замозжило металлическим вкусом. В пульте и стенных панелях затрещали и заискрились бешеные разряды. Контрольные индикаторы стали гаснуть целыми секторами. Сюзан лихорадочно пыталась что-то сделать, выправить – но всё было прах: с пульта исчезли огни корабельного компьютера, потом потухли сигналы от всех двигателей и реактора. Весь свет в рубке погас, даже аварийный, от батарей! Громкий треск и искрение в стенах тоже прекратились: за считанные секунды живой тёплый корабль превратился в неуправляемую глыбу металла. Рубка освещалась лишь холодным светом астероида, и край его серого широкого серпа целился в наш беспомощный корабль, не успевший сделать поворот. Беда! Беда!<br/>
– Никки! – Я вскочил и рванул дверь в жилой отсек, но овальный стальной люк был невозмутим, как приваренная плита, как створка закрытого сейфа.<br/>
– Сделай что-нибудь, Айван, СДЕЛАЙ ЧТО-НИБУДЬ! – пронзительно закричала Сюзан, вцепившись в безжизненный пульт, а к прозрачной стене рубки плавно и беспощадно приближались скалы астероида.<br/>
Я без церемоний выдернул Сюзан из кресла и отшвырнул к люку. И сейчас же острая скала с хрустом навалилась на бронестекло. Стекло раскатисто лопнуло, вдавилось внутрь корабля потрескавшимся пузырём, и в разрывах трубно завыл ускользающий воздух. С пульта сорвалась кружка и устремилась к рылу серого каменного чудовища, влезающего в рубку в клубах пыли. Кофе выплеснулся струей и закипел в разреженной атмосфере. Но сюрреалистический кошмар происходящего не мог напугать меня – я был слишком занят, вручную вытягивая из стены плиту герметичной переборки. Трещали мышцы, и щелчками боли рвались связки. Сюзан изо всех сил помогала мне отгородиться от зверя. Послышался далёкий детский плач и сразу сорвался в визг ужаса. Плита соединилась со стеной: КЛАНГ! Успели!<br/>
В следующую секунду толстая сталь перегородки вздулась парусом, застыла на мгновение – и лопнула мне в лицо. Остро стегнуло виной: «Никки! Сюзан! Не смог! Не спас… Ты! Гад! Жри меня – оставь их!» Вдруг всё замерло и быстро потемнело. В этой теснеющей мгле раздался звонкий смех Никки, и ласковый голос Сюзан позвал меня: «Айван…»<br/>
Яростный рёв мужчины и женский крик прервались одновременно в оглушительном грохоте и леденящем скрипе разламывающегося корабля. Детский визг длился на секунду дольше, но когда усталый зверь продрался сквозь всю рубку и сердито ткнулся каменным рылом в наглухо закрытый люк, то визг сразу прекратился. Стальная дверь хрустнула и изогнулась, но выдержала. „©<br/>
<br/>
я наверное сегодня больше эту дурь слушать не буду, а то у меня так дымит, что я опасаюсь за целостность своего дивана.<br/>
не спалить бы. )))

«Перевернутый человек» — название более лёгкое для понимания рассказа. Все уровни и темы прекрасно сходятся в каждом предложении. «Техническая ошибка» потребует более сложного уровня объяснения, на мой взгляд.<br/>
Артур Кларк опять о теме «священной дойной коровы» Торы в индустрии кино. В 1946-м (написание рассказа) кино уже озвучено, стало цветным, и забрезжила возможность телетрансляции до дивана потребителя (кофе в постель-верх сервиса). Ну, а о силе воздействия кино и сейчас говорить не приходится. Резко возросшее потребление Темы(в рассказе как потребление эл.энергии) вызвало изменение сознания общества ( а в рассказе — у Нельсона). Имена и фамилии в рассказе «говорящие» и некоторые уже знакомы по другим рассказам Кларка. Сначала Нельсон говорит, что начал читать справа налево (иврит так и «читается»), а потом выясняется что он весь «отзеркалился»( и текст Свитка — аллегорический шифр и лишь «отражен» в реальной абракадабре притч). При создании фильмов используется часто не только зеркальная оптика, а вовсе псевдоскопический эффект. Зрителю, условно, оптически переворачивают мозг. "… с Нелсоном каким-то образом произошло поперечное обращение, правое поменялось местами с левым и наоборот?" Только правильнее «верхнее с нижним», т.к. трансформация сознания переворачивает все мировосприятие. А в реале любой человек и так видит всё вверх тормашками. И то, что новое состояние Нельсона описано иносказательно, подтверждается «заразностью» («Доктор Хьюз, сидя за столом, пристально разглядывал свои руки. Впервые в жизни он всерьез задумался над разницей между левым и правым»). Все рано или поздно задумаются, иначе зачем им два разных полушария и асимметрия всего тела и лица;) В конце рассказа исчезновение Нельсона — самый простой способ уйти от проблем. Но как Понтий мучался кошмарным сном, так и доктор Хьюз очнулся от понимания «второе пришествие» — лишь вопрос времени. И это будет взрыв сильнее водородной бомбы. Стены «квартирного вопроса» разрушатся.<br/>
Вторая тема о работе мозга человека, о выходе за рамки привычного восприятия в другую «плоскость» мышления. Нельсон «умирает от голода» не в состоянии усваивать обычную пищу. Трансформированное сознание не сможет мыслить определениями. Так аутисты часто не воспринимают о чём им говорят. Они не тупые, они иные, они за гранью понимания. Если вы радуетесь, что не аутист, могу поздравить: большинство «нормальных» людей в той или иной мере в том или ином виде хотя бы «дислексики». Даже если вы с самого начала не испытывали проблем с чёткостью произношения слов и отдельных звуков, с написанием букв и цифр, чтением, счётом, иностр. языками, геометрией, черчением и пространственным мышлением, чтением и слышанием нот, дальтонизмом или названием цвета… вы не можете быть идеальны, вам просто повезло: вас недообследовали;) Мы привыкли и порой не замечаем удивительных вещей. Наш глаз, как и положено простейшему оптическому прибору, видит всё перевёрнутым. Мало того, он видит лишь небольшое пятно строго перед собой (поэтому глаз и вынужден постоянно двигаться, иногда даже во сне). На что бы мы не смотрели в реале, 90 % видит не глаз, «полную картину» дорисовывает мозг. А дорисовывает он на основании имеющегося опыта узнавания. Получается «матрицу реальности» наш разум «рисует» так насколько он «развит». Когда мы смотрим телевизор, нам и в голову не приходит, что на экран подается сигнал всегда черно-белого изображения. На него отдельно наложены несколько красных, желтых и синих точек. А мозг уже «разукрашивает» всё изображение в полную палитру. Все видят различно. Попробуйте сделать интересный опыт, каждый день минуту смотрите в окно на один и тот же пейзаж, выискивайте и запоминайте только красные элементы ( в близких к красному оттенках осознанно выделяйте только красный). Со временем, вы будете замечать их больше и больше. Затем, начните добавлять в поиск жёлтые объекты, через неделю синие. Ваше зрение изменится. Вы заставите мозг работать над «матрицей», и он перенастроит «оптику». Вы увидите всё иначе.<br/>
Физики и математики, писатели и поэты, художники и архитекторы, музыканты и режиссёры… Все, кто тем или иным путем пришёл к иному восприятию, иному мышлению, иному видению реальности считаются гениальными и талантливыми. А мы пока просто слушаем, пытаемся понять Артура Кларка, тренируем голову.<br/>
У каждого будет своё понимание, т.к. нет стандарта «нормальности». Удачи!

Интересно… Вам не нравится, что согласно религии Бог непогрешим. а во всех бедах виноваты сами люди)))<br/>
Ээээ… А кто-же ещё виновен в наших делах и бедах? Разве не мы сами?))<br/>
Согласно религии, человеку дана свобода выбора, свобода воли.<br/>
Кто-же крадет, насилует и убивает? Разве не сам человек? Кто войны развязывает — разве не мы, люди?<br/>
Нет, удобно было-бы, конечно, спихнуть все на кого-то… на Бога… дескать, мы тут не при чем — Бог виноват))))<br/>
Но ведь это глупости какие-то, это неправда…<br/>
<br/>
Далее — о христианской жизни у Вас ОЧЕНЬ ложные представления))))<br/>
Ну с чего Вы взяли, что если ты верующий, то ты должен жить тускло???<br/>
Открою Вам секрет — вера христианская наоборот. говорит — уныние-грех!)<br/>
Веселись, занимайся спортом, танцуй, слушай музыку, путешествуй и т.д. — в этом нет никакого греха))<br/>
У Вас-же представление о верующих, словно это какие-то монахи-отшельники))))<br/>
<br/>
У римлян и язычников были ошибочные представления. Да, конечно, можно разные религии придумать, на любой вкус, но какой смысл? Поймите — христианство, это не как выдумка, а как смысл жизни, ИСТИНА.<br/>
Можно создать какие-то красивые, забавные, фантастические религии, но они не будут отражать истину. И не приведут к спасению души…<br/>
<br/>
И ещё одно заблуждение — Вы можете вообще никогда, ни одной копейки, не приносить в церковь. НИ-КОГ-ДА.<br/>
Это лживое заблуждение, что там требуют деньги)))<br/>
Чушь)))<br/>
Человек может всю жизнь ходить туда совершенно бесплатно. <br/>
Вход там бесплатно — приходи хоть каждый день и молись)<br/>
Таинства главные. нужные для каждого воцерковленного верующего — бесплатно (исповедь и причастие) — а больше верующему вообще ничего и не нужно)<br/>
Свечки можно не покупать — это-же добровольное дело)))<br/>
Записки о здравии и на упокой можно не подавать — это тоже добровольное дело, инициатива самих прихожан.<br/>
Деньги в храм вообще не нужно нести. Если кто туда и несет (на алтарь положить), то это чисто инициатива самого прихожанина, пожертвование.<br/>
Никогда, ни в одном храме, не будут с Вас спрашивать ни копейки))<br/>
Наоборот — ещё и бесплатно просвирки дадут))<br/>
И если очень хочется все-же поставить свечу, а денег нет на неё. то в большинстве случаев и свечу дадут для этого.<br/>
<br/>
И снова чудовищное заблуждение))))<br/>
Нигде в вере, в религии не говорится. что Бог — это мужик на облаке, ну что за глупости?))))<br/>
Понимаете… это ФОЛЬКЛОРНЫЙ ОБРАЗ. Ну… типа как в сказках — Баба Яга, Кощей Бессмертный и т.п.<br/>
В христианстве Богом считается некая всемогущая, неподвластная нашему пониманию, сверхъестественная сила. Что она из себя представляет и как выглядит — никто не знает и никогда не знал.<br/>
<br/>
Богу совершенно не нужны ни Ваше время, ни, тем более уж — деньги (читайте выше про заблуждение о деньгах). Это людям Бог нужен, понимаете?))<br/>
<br/>
Далее — зачем Богу это, он и так знает… Ок… Простой пример — Вы отец, у Вас есть двое сыновей. Один живет с Вами, любит и уважает Вас, помогает по жизни, и каждый раз при случае говорит, какой у него хороший отец. ставит в пример Вас и гордится Вами.<br/>
Вы знаете, что он Вас любит и он ПОКАЗЫВАЕТ это постоянно на деле.<br/>
А второй уехал от Вас. Никогда за всю жизнь не говорил Вам ни одного хорошего слова. Ему плевать на то, как Вы, что Вы и т.п.<br/>
Иногда Вы ему говорили с упреком — сын, ну хоть помог-бы когда…<br/>
На что он всегда отвечал — пап, мне некогда, да и не хочу, сам справляйся. Но я тебя в душе тоже люблю…<br/>
Вопрос — каким сыном Вы будете гордится больше?<br/>
…<br/>
Либо взять двух влюбленных. Что будет с их любовью, если они будут любить друг друга " в душе", но не будут проявлять друг к другу признаков внимания, заботы, не говорить друг друг слов любви?..

"— Я наведу порядок сам… Просто дайте мне ключи...". Ключи.<br/>
Нет времени вне разума человека. А точнее, его вообще нет. Мозг человека развился таким путем, что вынужден опираться на условные константы. Без этих констант микрокосм сознания моментально упрется в конфликт с макрокосмом реальности. «Время» — одна из важнейших констант для сегодняшнего уровня развития мозга человека. «Хранителем времени», соответственно, является разум. Мы можем «чувствовать» время стремительно летящим, или почти остановившимся. Помните, как недоумевала Маргарита: «А вот чего я не понимаю… Что же, это все полночь да полночь» и как бал 100 королей уместился в «нехорошей квартире». Так же как время/пространство в уме человека. <br/>
Часы могут быть и дорогими и дешёвыми в зависимости от того, какую идею в них заложил Создатель, и какой Смысл в них видит человек. Но каждому дана возможность купить соответствующие ему часы по соответствующей цене. Одному персонажу «Часовщик» дает шанс увидеть Истину его в темно-синем шаре. «Синий и голубой» — извечная аллегория понятого и не понятого Смысла. Вспыхивающие огоньки в хрустале — разные точки освещения (зрения) открывающие Смысл. И вот для «пациента» открылась его сущность и все его деяния. И круг жизни замкнулся. Он меняется и «умирает».<br/>
Другие «клиенты» нарочно разбили СВОИ часы, чтобы показать своё превосходство над Мастером. Не стоит испытывать терпения Часовщика (его часы могут быть просто тенью от шпаги). Он может починить, если попросить о помощи, но не станет препятствовать свободе выбора. Если человеком считать его сознание (душе удобнее находиться всё же в голове, а не в сердце или пятках), то восприятие времени нашим сознанием определяет наши «часы жизни».<br/>
Второй подтекст, как и положено, это Философия Смысла. Это время как Смысл(видимый и слышимый в разнообразии фигурок и форм часов) и время как определение (часы как цифры, как отсчёт. Вспомните «Иглу» с Цоем -те же аллегории с часами). Это город, это «квартирный вопрос», это жители, в очередной раз побоявшиеся увидеть в себе Людей, а в Часовщике хотя бы Человека. Им проще отдать его на растерзание как мага и преступника (как и две тысячи лет назад отречься от бродяги «иноагента» и отправить его на крест). Им страшно видеть в себе Смысл, они хотят в «Хранителе времени» видеть лишь «магический реализм», обязательно «современный» — типа мы же не полные дураки, что-то понимаем, но нам удобнее слышать «забавную сказку» с фонарями, лавками, вуалями и каретами.<br/>
Третий уровень требует видения аллегорий сакральных знаний. Описание «арендуемого дома», то как Белл(Бел — одно из трех имён Бога перешедшего из аккадской в ранне семитскую мифологию; белл -англ. «колокольчик», «перезвон») упорно отказывается от предварительной уборки, то как Локиер(шкафчик, ячейка) видит его сначала «ювелиром», все «лишние» детали рассказа, все эти (говорящие) фигурки часов… Это всё аллегории Херувима и Свитка Завета. Синий хрустальный шар («Вселенная! — выпалил Локиер.— Лишь модель одной ее небольшой части, — ответил Белл») — это аллегория Мозга и трактата о его устройстве и работе (Ковчег Завета). Два персонажа: Элизабет (не клянись Богом!) Саттерленд (заикаться, говорить не правильно). Свиток написан на иврите, гласных букв нет, и НИКТО не читает его правильно пока. И муж Элизабет Пол (от Пауль-мелкий или Аполлон -красивый)- прямое красивое прочтение, но мелкое понимание Свитка. Все новые часы запускались с нуля (без минуты двенадцать), и только для второго визита преобразившейся Элизабет новые часы единственный раз показывали «без двух минут три», и в этих часах мелькает извечная аллегория «Соломенная Шляпка» (гляньте хоть слова песни — это всё о том же).<br/>
Четвертый уровень подтекста автор обозначает очень чётко персонажем Остин Монсон. Имя говорящее, и этого достаточно… Проблема не в монсонах, а в их манипуляциях людьми как сбродом.<br/>
И еще одна важнейшая тема прямо вытекающая из всех уровней понимания рассказа. Её хорошо обозначил (насколько мог себе позволить) Борис Стругацкий. «Мы живем в опасное время. Чума в нашем доме. Можно ли повернуть историю вспять? Наверное, можно — если этого захотят миллионы. Так давайте же этого НЕ хотеть. Ведь многое зависит от нас самих. Не все, конечно, но многое». Можно лишь добавить: Мы живем в опасное время. Война в нашем доме. И всадник на чёрном коне грядёт уже сегодня. Время стремительно сжимается. Рассказ о каждом из нас. Персонаж «часовщик» легко меняется на любого другого Мастера. Но всё изменилось для него «когда наступил Новый год». И для нас неизбежен Новый год, спешите понять свой «Хранитель времени».<br/>
У каждого будет своё вИдение рассказа, попробуйте услышать себя по-новому. Удачи!

Дмитрий Быков«Порог, за которым» выборочно:<br/>
Иногда получается, что превосходного автора ругаешь, а почти никакого – хвалишь. Это выходит почти против воли, но для почти никакого подняться на кочку – уже подвиг, а для почти великого не доползти до Эвереста – серьезное поражение, слишком заметное. Давайте поэтому оговоримся сразу, что «Дом, в котором» – замечательное произведение и, очень может быть, дверь в ту новую литературу, которой все ждали. Отсюда и ощущение пугающей непривычности, о котором говорили столь многие, и резкое отторжение, и абсолютный восторг, избыточность которого в некоторых отзывах оскорбляет вкус едва ли не больше, чем упомянутое отторжение. <br/>
Больше всего этой книге могут повредить слюнявые похвалы, потому что она, конечно, не о больных детях и уж подавно не о брошенных детях: она попадает в самый что ни на есть главный нерв современной литературы, в тренд, обозначенный в 1984 году финалом трилогии Стругацких. «Волны гасят ветер», прочитанные и понятые тогда весьма многими (но тут накатилась перестройка, и сложную позицию смахнули с доски), обозначили скачок в эволюции человека, исчерпанность человеческой парадигмы как таковой. В свое время эта догадка свела с ума Ницше. <br/>
XX век показал бездны, в которые может свалиться сверхчеловек, и продемонстрировал, что бывает, когда такие полномочия присваивают себе недолюди: получается сверхнедочеловек, который и был, по сути, главным героем истекшего столетия. Сверхчеловек делается по-другому: это путь одинокой эволюции, во всех случаях он строго индивидуален. <br/>
Петросян подробно исследует обстоятельства, в которых из человека получается сверхчеловек, и прямо отсылается здесь к Веллеру, который в недопонятом, как-то пропущенном «Самоваре» (может, проблема в неоконченности, второй книги ждем до сих пор) впервые опробовал эту сюжетную матрицу. Он предположил, что калекам выдана исключительно сильная компенсация, и чем значительней увечье, тем она больше. У него все герои – «самовары»: без рук, без ног, снизу крантик. Самоварам дана телепатическая власть над телепрограммой и погодой. Нравы в их палате сильно напоминали те, о которых пишет Петросян, но мир Петросян богаче, увлекательнее, разнообразнее, сказочнее (потому что они же все дети, а у Веллера – пожившие взрослые, в основном неприятных жестоких профессий). Веллер тогда остановился на пороге главной проблемы: хорошо, дар у них есть, дальше что с ним делать? У него есть сверхидея, проводимая во многих текстах, что сверхчеловек обязан прежде всего уничтожить мир (и пересоздать, если получится), а потому деятельность его самоваров в основном была направлена на всякие деструктивные гадости, подробно описанные потом в «Б. Вавилонской». Герои Петросян заняты делами более конструктивными: они оптимизируют среду, выясняют отношения, а главное – действительно главное, как раз и делающее эту книгу столь серьезным явлением, – пытаются опытным путем, методом проб и ошибок, набивая сверхчеловеческие, убийственные для обычной особи синяки и шишки, сформулировать новую этику. В начале второй книги я прямо замер: ну, думаю, сейчас мне сформулируют этот закон. Первый пункт его угадан абсолютно верно: неприкосновенность воспитателей. Не потому, что это была бы борьба предсказуемая, обреченная, а потому, что это борьба лишняя: они-то не сверхлюди. <br/>
Сверхчеловек – не «очень хороший» и не «очень плохой» человек, он – другой человек: «Драконы не плохие, они просто другие», замечает у Петросян один из повествователей, Табаки.<br/>
Некоторые положения новой этики, которые сформулировали герои Петросян, вполне традиционны: скажем, проклятия возвращаются к тебе и бьют по тебе рикошетом; основа миропорядка – взаимопонимание белых ворон; кратчайший путь к силе – стать изгоем среди изгоев (братство Чумных Дохляков – лучшее, что вообще есть в этой книге, и читать об этом приятнее всего). Мне больше всего понравилась линия Волка и Кузнечика, кому-то ближе будет Рыжая, и линия Рыжей вообще занятна, ведь любовь в мире сверхлюдей непривычна, базируется не на взаимопонимании и не на физическом притяжении. <br/>
Петросян особенно замечательна тем, что главные ценности ее готического, средневекового, страшно переусложненного, местами барочного мира, напоминающего то интернат из «Полдня», то Хогвартс, то страшную школу из «Виты ностры» Марины и Сергея Дяченко, как раз в высшей степени традиционны: тут дороже всего окажется понимание и сострадание. Просто покупаются они более высокой ценой, ибо сострадать сверхчеловеку и тем более любить его – задача для другого сверхчеловека. В этом романе на все 900 страниц нет ни единой чернушной подробности, ни единой физиологической нижепоясной детали, никакого новодрамного самодовольства<br/>
Говорить о недостатках этой книги так же странно, как критиковать походку сиамских близнецов, у которых одна нога на двоих. Это произведение во всех отношениях монструозно, но перед нами, так сказать, мутация со знаком плюс. Догадка о том, что отношения, диалоги и мечты слабоумных детей сложнейе, чем самые глубокие и тонкие духовные искания здоровых взрослых, сама по себе выглядит настолько мощным сюжетным механизмом, что критиковать частности неинтересно.

Какие хорошие комментарии. " Нечто психопатическое" для автора должно быть лучшим комплиментом. Нет таланта будоражить умы как у автора, а потому не буду краток.<br/>
Радует автор своей попыткой написать «чистую фантастику ради фантастики», у него хорошо получается. Но всё уже было, ничего не ново. История идет по кругу, и каждый Век начинался (!) с искателей «новых форм»(своих абсурдистов, футуристов, экспрессионистов...). С доисторических времён рисовали «бессмысленный» Чёрный Квадрат (Малевич просто плагиатор-пиараст-най^общик). Смысл Чёрного Квадрата («анти-Солнце») не в самой картине, а там ОТКУДА и ГДЕ чёрный квадрат. Чёрная кошка, как всегда, прячется в самой тёмной комнате — в мозге человека. Там же и ответ о чём «Новая жизнь». Если что-то написано человеком, то другой обязан понять. Мозг Человека (и автора, и читателя) работает одинаково. Если отбросим «фантастичное», увидим основную идею рассказа, изложенную множество раз за последние тысячи лет. (Да и «фантастическое» в рассказе всё из того же «ящичка»).<br/>
Противопоставляются два варианта. «Мир где нет борьбы, болезней и научных открытий»(а что там у автора про сопротивление «подпольщиков», про больнички и операции, про открытия того же дедули? ;)). И второй вариант: «мир – слишком сложная штука… люди ничем не лучше тварей?.. Война между людьми не щадила никого». Первый вариант показан как полная утопия самой идеи, он не возможен даже как «подконтрольный инородному организму мир»(а веть «чужие» всего лишь обеспечивали здоровый сон и утилизировали трупы). А второй вариант вечной войны преподнесён, как величайшее героическое достижение человечества. Почему всю историю мы говорим о мире, но воюем? Почему человек НЕ МОЖЕТ не убивать. И он всегда уверен что убивает «по праву», а то и «во имя Господа». И Бог не только не наказует, а тысячи лет это поощряет(заповедь «не убий» совсем не об убийстве). Ответ всё там же, в работе мозга человека. Обратимся к учебнику.<br/>
Из множества притч на эту тему в Трактате о Мозге рассмотрим самую избитую, где брат убивает брата. Каин- «земледелец», сеет, возделывает в поте лица и приносит Богу от трудов своих. Авель — пастух, бездельник бродил за стадом и принес Богу какого-нибудь задохлика ягненка (даже не от своих трудов, а наверняка овца не доносила из-за плохого ухода). Но Бог мало того, что не принял подношение Каина, он спровоцировал этого «милого человека» на братоубийство, а затем и поощрил его за это, обеспечил ему свою ВЕЧНУЮ защиту («печать Каина»). В прямом прочтении — полный бред (как и «Новая жизнь»). Мы не видим смысла потому, что наш способ мышления и есть «печать Каина». «Земледелие» как аллегория закрепощенного мышления закрепощенного человека. Земледелие требует систематизации, организации, жестких правил всего сложного процесса производства (и жизни, и мышления). Это наше мышление определениями, словами, мёртвыми понятиями. Пастух Авель — символ свободного мышления мыслеобразами, видения всего с разных точек зрения (в процессе движения стада и, не исключено, разными глазами баранов, ведь пастух думает и за них), видение с разных сторон дает видение Смысла. Авель — это мозг ребенка, он не «возделывает», не перепахивает информацию. «Убитое» взрослением мировосприятие ребенка, научившегося говорить, и ставшим «бессмысленным» Каином. «Вечный Каин» (каждый из нас) будет скитаться и каяться пока не научится во всем видеть Смысл (Божий промысел). Пока мы не станем «как дети», «нищие духом»(откажемся от «богатых» возможностей нашего мышления определениями). Пока мы будем видеть войну где-то там, вне нас, в книжках, в Украине, в Израиле, в СМИ. Пока ВОЙНА не постучится в наш дом, в наш «квартирный вопрос», т.е. в прямом смысле в голову каждому. Как только ребенок начинает думать определениями для него «войнушки»- самая популярная игра(игра в куклы у девочек — это тоже «войнушка». Кукла это символ определения человека как тела). Пока ещё дождешься природных или техногенных катаклизмов, пока осчастливит нас какая пандемия. А так вечная война определений, убивающих смысл. «Но женщин желанней, хмельнее вина Дана для мужчин война...» и «И две тысячи лет война, война без особых причин...» (извечная тема всех великих «иноагентов»). Человек ищет Смысл бытия и самый простой путь, продиктованный работой его мозга — война. Именно война раскрывает людям глаза лучше всего. Никакая смерть от старости, болезни или несчастного случая не заставит душу человека так страдать и «журавликов запускать», как убийство. Особенно убийство «бессмысленное». Мозг эволюционировал так, что человеку сложно видеть смысл, страшно видеть в чём замысел войны или теракта. Ему страшно видеть Человека в другом и в себе, сегодняшнему мышлению человека тяжело «протиснуться в игольное ушко», отбросив все богатства своего ума. В КАЖДОМ увить Человека, во всём увидь Смысл. Либо Зверь в тебе возьмет верх, напугает, а то и сожрёт тебя. Либо война изменит тебя, либо меняйся сам. Удачи!<br/>
P.S. В рассказе автор волей-неволей заложил еще много интересных тем и темок.

Роман «Над пропастью во ржи» традиционно считается подростковой литературой<br/>
<br/>
Гамлет XX века<br/>
С легкой руки критиков поведение Холдена Колфилда называют «подростковым бунтом». Мол, Сэлинджер, как никто, сумел почувствовать ужас того перелома, который происходит с человеком и его психикой, когда ему приходится адаптироваться в обществе. Роман стал инструментом, с помощью которого взрослые пытаются помочь своим детям справиться с этим непростым периодом. Правда, в некоторых случаях родители, наоборот, прячут книгу от глаз ребенка, опасаясь, что тот пойдет курить, кутить и балагурить, прямо как Холден.<br/>
Спорить с таким подходом нет смысла, главный герой действительно бунтует, и его выходки можно приписать юношескому максимализму. Но это лишь первый план, и останавливаться на нем — значит недооценивать оригинальность произведения. «Вся эмоциональная сложность подросткового возраста в том и состоит, что ты не знаешь, почему чувствуешь себя несчастным, сердитым или одиноким. Притягательность романа „Над пропастью во ржи“ как раз в том и состоит, что в нем есть веские причины для этих чувств. Эмоции наполняются смыслом», — пишет Луис Менанд. По мнению исследователя, Холден только говорит, как подросток (отсюда и внимание писателя к его речи), однако это человек со сложившимся мировоззрением, безжалостно препарирующий окружающих.<br/>
<br/>
Несчастье главного героя не в том, что все вокруг «притворщики», а жизненный успех — это «липа». Холден изначально несчастлив, и именно поэтому остро видит несовершенство этого мира. По мнению исследователей, причиной душевной неустроенности персонажа стала смерть младшего брата. Он говорит и думает, как человек, потерявший близкого, и все стремление окружающих к благополучию кажется ему жалкой попыткой забыть о смерти. Имя героя — Холден Колфилд, которое можно расшифровать как «hold on a coal field» — «держаться на выжженных (угольных) полях», отчасти подтверждает эту догадку.<br/>
<br/>
Типологически Холден похож на Гамлета. Оба героя видят несовершенство общества и испытывают так называемую Weltschmerz — мировую скорбь, в литературоведении означающую разочарование в жизни.<br/>
<br/>
Биография затворника<br/>
О самом Сэлинджере мы знаем очень мало. Даже ранняя биография автора дана кусками: читателям известно о годах его учебы и о том, что в 1943-м он был призван в армию и в звании сержанта отправлен на Западный фронт. Писатель участвовал в высадке десанта в Нормандии, в битвах в Арденнах и Хюртгенском лесу, а также в освобождении нескольких концлагерей.<br/>
По мнению исследователей его творчества, именно психологическая травма, полученная на войне, сформировала Сэлинджера-автора. Без сомнения, тексты молодого писателя публиковались и в довоенные годы. Даже Холден Колфилд «родился» намного раньше, и первые рассказы о нем — «Легкий бунт на Мэдисон-авеню» и «Я сумасшедший» — были созданы в самом начале 40-х. Однако и по тону, и по содержанию они были более «дружелюбными». Тогда как роман «Над пропастью во ржи», написанный в 1949-м и опубликованный только в 1951-м, стал отражением травмы автора и его личного неприятия мира.<br/>
<br/>
Холден — это Сэлинджер-подросток. Так же, как и его литературный отец, он занимается фехтованием, меняет школы (в случае писателя — университеты) и обожает детей. Привязанность героя к сестренке Фиби (имя, которое автор позже хотел дать своей дочери) иногда путают с нездоровым влечением. Но стоит вспомнить, что с такой же любовью персонаж относился и к погибшему брату, — и все становится на свои места. У самого Сэлинджера никогда не было младших братьев и сестер, но всегда было особое отношение к детям, которые, по его мнению, одни только достойны любви и сострадания и, в отличие от взрослых, не заражены лицемерием.<br/>
<br/>
«Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом — ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело — ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть», — размышляет Холден Колфилд.<br/>
Печальную известность книге принесли убийство Джона Леннона Марком Чэпменом и смерть актрисы Ребекки Шеффер от руки Роберта Джона Бардо. У обоих преступников были найдены при себе томики «Над пропастью во ржи», оба страдали психическими заболеваниями, однако были признаны вменяемыми на суде.<br/>
<br/>
В США роман долго был под запретом и изымался из школьных библиотек, однако со временем, по мнению того же Менанда, стал своеобразным психологическим щитом:<br/>
<br/>
«Одна из целей образования — научить людей стремиться к тем благам, которые может предложить жизнь, но есть и другая цель — научить их некоторому презрению к этим благам. Американцы — особенно думающие и чувствительные представители среднего класса — эти блага воспринимают как нечто неотъемлемое, и потому чувство разочарования приходит к ним гораздо чаще, чем ощущение успеха. Чтобы неудачи не сломили тебя, нужно научиться не обращать на них внимания. Когда мы даем своим детям „Над пропастью во ржи“, мы предлагаем им психологическую защиту».<br/>
<br/>
В культурном плане роман повлиял на многих авторов, творивших после выхода книги. О нем в своих произведениях упоминают Стивен Кинг, Джон Фаулз, Харуки Мураками и братья Стругацкие. Песни под названием Catcher in the Rye есть в репертуаре сразу нескольких знаменитых групп, в том числе легендарных Guns N’ Roses.<br/>
История Холдена Колфилда была переведена почти на все крупные языки мира. К началу XXI века вокруг романа уже был создан особый ореол книги, «которую должен прочесть каждый». И вполне заслуженно.©<br/>
Источник <a href="https://eksmo.ru/selections/kak-chitat-nad-propastyu-vo-rzhi-ID15538987/" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">eksmo.ru/selections/kak-chitat-nad-propastyu-vo-rzhi-ID15538987/</a>

Вот это да!!! у меня даже нет слов чтобы выразить моё восхищение тем, как авторша (мужик такую дичь написать не мог) ловко и даже с некоторым изяществом обходит всякие глупые условности, именюемые в народе словосочетанием «логическое мышление».<br/>
<br/>
Планировка 9 этажного панельного дома:<br/>
<a href="https://beton-karkas.ru/images/stories/karkas/Plany/Pervy/22.jpg" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">beton-karkas.ru/images/stories/karkas/Plany/Pervy/22.jpg</a><br/>
<a href="https://forum.ngs.ru/preview/forum/upload_files/4621fa7ce80af1e86c06a73c96855b9d_c39e7ea611d39891c4b9d8ed07e7cf5b_13300461951_800px.gif" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">forum.ngs.ru/preview/forum/upload_files/4621fa7ce80af1e86c06a73c96855b9d_c39e7ea611d39891c4b9d8ed07e7cf5b_13300461951_800px.gif</a><br/>
Человек, писавший этот <s>рассказ</s> бред, имеет, как минимум:<br/>
а) слабый глазомер;<br/>
б) никогда не бывал в «стандартных девятиэтажках, а если бывал, то один раз <br/>
в) страдает от „топологического идиотизма“ в острой форме.<br/>
<br/>
»Почему?" — спросите вы. А я отвечу: «Потому что гладиолус!»<br/>
<br/>
Я себе весь <i>моск</i> сломал, пытаясь вообразить обстановку, в которой оказался ГГ.<br/>
<i>«Увиденное ввело его в ступор. Потолок в помещении, где он находился, возвышался над ним очень высоко, как минимум метрах в шест, а на потолке, будто приклеенным к нему, находился шкаф-купе!<br/>
Дима проморгался и потряс головой, надеясь смахнуть этот морок, но после этого действия ничего не изменилось. Рядом с потолком, на правой стене находился дверной проём, вот только мало того, что эта дверь находилась на высоте метрах в пяти от него, так она ещё и расположена была горизонтально!»</i>©<br/>
<br/>
я до сих пор не могу понять почему до двери было «6 метров» если не ошибаюсь, и что за дом такой в котором <b>от стены до окна</b>, лежащего на боку дома, <b>не может дотянуться взрослый мужик!</b>. Оно, что, находится в центре стены и размером метр-на-метр??? Так вроде бы: «Дима жил один, на предпоследнем этаже стандартной девятиэтажки, постройки конца восьмидесятых годов, в небольшой однокомнатной квартире.»© — откуда там взялись эти расстояния в 6 метров?<br/>
И почему лестничный пролёт от лестничной площадки уходит вверх?<br/>
<br/>
<i>«Инстинкт самосохранения и хорошая реакция во второй раз подряд спасли ему жизнь. Услышав, что треск усиливается, и инстинктивно догадавшись о его причине, Дима со всей ловкостью, на которую был способен в тот момент, отскочил в сторону дивана, который несколько минут назад так же чуть было не обрушился на него. Спрятавшись за подлокотник, Дима посмотрел наверх. Мгновение, другое, снова сухой треск… и шкаф рухнул на то место, где молодой человек находился ещё несколько секунд назад.<br/>
Дима закрыл уши руками от грохота и зажмурился.</i>© <br/>
<i>Дима закрыл уши руками от грохота и зажмурился.</i>!!!<br/>
Что-то я не очень уверен, что писатель который своего ГГ всё время называет „Дима“ (высокий, спортивный, с отличными рефлексами и прекрасной реакцией, спасающей его от неминуемой гибели), не женщина. <br/>
<br/>
А как вам нравится сцена, где „спасённая“ им девчуля, целуется со своим спасителем, как только она выбирается из жилища?.. у меня нет слов. Наверное она так давно этого хотела, что в конце-концов не сдержалась? Или у творца сего <i>литературного чуда</i> разыгрались гормоны и воображение?<br/>
Ну, да это не важно в данный момент.<br/>
Не-ет, господа.Можете даже не пытаться меня переубедить, что <i>аффтар</i> данного бреда — мужского полу.<br/>
<br/>
Я с самого начала я понял, что <i>аффтарша</i>, может влегкую составить конкуренцию г-ну Овтину с его „Вампирией“.<br/>
Прослушав минут пять я уже ржал в голос. Нет, чтение хорошее, но вот произведение…<br/>
<i>Привязав конец простыни по центру подсвечника, у него получилась почти настоящая “кошка”, ...</i>© — ну, это уже классика, такое зверское обращение с русским языком. <i>… с четырьмя зацепами со всех сторон. Раскрутив простыню, как в голливудских фильмах, Дима забросил подсвечник в сторону дверного проёма… и промахнулся.</i>© — — -а в этом моменте я как раз и начал ржать. „Раскрутил простыню“ и главное — ловкий спортивный чувак „промахнулся“ с ПЯТИ МЕТРОВ, КАРЛ!!! Мимо дверного проёма? имея под ногами твердую опору и не стеснённый в движениях???<br/>
Правда меня к ржанию подготовил этот момент:<br/>
<i>»Полгода назад, когда приезжали в гости его родители, они, помимо всевозможных солений и варений, привезли ему старый медный подсвечник. Этот подсвечник, по словам мамы, был чем-то вроде семейной реликвии, и родителям казалось, что он отлично впишется в интерьер его маленькой квартиры.Дима же напротив, хоть и поблагодарил родителей за все привезённые дары, не увидел особой эстетичности и красоты в этом древнем, громоздком, на пять свечей медном монстре, и, проводив в обратный путь отца и мать, благополучно определил эту старую рухлядь на верхнюю полку шкафа в бессрочное хранение."</i>© <br/>
я немного поразмышлял, что надо понимать под «старой рухлядью» — соленья и варенья, или подсвечник (ну, явно же это не родители, хотя ход мысли автора для меня полная загадка), но прекратил это бесполезное занятие, когда начался этот трэш с выбиранием из комнаты. <br/>
<br/>
послушал примерно час. До появления киношных злодеев из российских сериалов про ментов. И страшных отморозков, у которых «по две ходки за спиной», отмороженных наркобарыг, зовут Глеб и Миша. А ещё у них есть «кореш» по имени Вадим. Какие интересные гопники — без кличек…<br/>
дослушал до:<br/>
<i>«После этого Миша, находящийся сбоку, прямым ударом обрушил свой кулак ему в висок, но Дима, не собирающийся сдаваться до самого конца, успел выкинуть руку и крайне удачно попал тыльной стороной ладони Мише в нос, с хрустом разбив его.»</i>©<br/>
<br/>
Я попытался вообразить происходящее, но мне это оказалось не по силам, тут я понял, что такого много слушать нельзя. Мне, по крайней мере, нельзя. И дело даже не в том что гопник "<i>прямым ударом обрушил свой кулак ему в висок,</i>"© (гениальная фраза!) и не в том что "<i>«Глеб с нескольких ударов повалил Диму с ног, после чего Миша с радостью подключился к избиению уже поверженного противника, и они начали долго пинать лежащего парня, явно не собираясь останавливаться.»</i>© нет.<br/>
<br/>
Просто, описания автора окружающей обстановки и действий ввергают мои мыслительные процессы в циклический хаос… <br/>
Я люблю головоломки и всякие кампутерные игры, где нужно думать головой, типа всяких квестов, вроде «Syberia» или «The Last Express». Но там любая сложная загалка имеет хоть и не простое, но <i>логическое</i> решение. А это произведение с логикой совсем не дружит. От слова «абсолютно»<br/>
<br/>
<b>в общем, спасибо чтецу, только благодаря неплохой начитке и музыкальной подложке в тему, я добрался до 65%.</b> <br/>
Дальше не могу, ибо чую, что дело пахнет женским романом. В смысле — жанра.<br/>
<br/>
Домохозяйкам или лицам пубертатного возраста это <i>творение</i> должно зайти. Даже — залететь. Со свистом.<br/>
а с меня хватит. О_о

Вредные советы поэтам. Как писать стихи.<br/>
Прогулка 592. Неудач в творчестве! Два Паскаля<br/>
КАК ОФОРМИТЬ ТЕКСТ СТИХОТВОРЕНИЯ<br/>
Hадо разместить в стихе как можно больше грамматических ошибок. «Я слишком многих принемала». «Меня всбередили пять минут тишины», «И унесла мятежность на всегда».<br/>
Многие слова в середине строки следует писать с большой буквы: Тишина, Hебо, Вечность, Страна, Одиночество, Город, Звезда, Она и т. п. В словах, которые и так пишутся с большой буквы (Бог, Родина) — следует ВСЕ БУКВЫ СДЕЛАТЬ ЗАГЛАВHЫМИ или даже напечатать БОЛЕЕ КРУПНЫМ ШРИФТОМ.<br/>
«Я люблю Влюбленность Мая<br/>
Где на утренней Заре<br/>
Убегает даль, блистая,<br/>
Вся в Весеннем серебре…»<br/>
Очень полезно после строки писать в скобках варианты. «Лето пришло, прилетели грачи. (вариант: Лето пришло, а ты не молчи)». Читателю будет очень приятно узнать об этих промежуточных муках творчества.<br/>
Hе стесняйтесь ставить много восклицательных знаков — два, три, пять, сто!!!<br/>
КАК РИФМОВАТЬ<br/>
Следует тщательно выбирать рифму. Годится далеко не всякая! Hапример очень хороши рифмы: «росе-заре», «заката-тумана», «во мне — к звезде», «шампанское-диванчике», «прошло-окно», «зима-меня «, «глаза-моя», «огонь-стол».<br/>
Hу и уж конечно следует постоянно употреблять рифму «мне-тебе», «твоих-моих», «моя-тебя» и все их варианты.<br/>
Есть набор хороших, проверенных веками рифм. Hечего изобретать новое — просто используйте их почаще. «Розы-морозы», «кровь-любовь «и конечно же неизменное «поздравляю-желаю».<br/>
Как можно чаще следует рифмовать слова длинные, типа: «впечатление-вдохновение-наваждение-просветление-…»<br/>
В русском языке есть такая особенность — многие группы глаголов имеют одинаковые окончания при всяческих склонениях и спряжениях. Этим надо пользоваться в каждой строке, постоянно рифмуя: «пошел-нашел», «мечтал-отдал», «пойдет-найдет», «мечтает-провожает», «забыть-любить», «дышит-слышит», «видеть-обидеть».<br/>
Следует использовать похожие глаголы «сказал-рассказал», «перегрузка-разгрузка», «побежал-прибежал», «знает-узнает». Можно и проще: «любит — не любит», «был — был».<br/>
Кидает клен последний лист лениво.<br/>
Пришла осенняя пора.<br/>
Повяла золотая жнива.<br/>
Прощай, любимая пора!<br/>
…<br/>
Лучше всего рифмовать строчки попарно, по две штучки. Это удобнее — не надо хранить в голове кучи рифм. Hаписал строчку — в следующей зарифмовал и сразу забыл. Пишешь следующую.<br/>
Завтра я буду одна.<br/>
Буду сходить с ума.<br/>
Слезы текут ручьем.<br/>
Давай посидим вдвоем.<br/>
Можно не рифмовать вообще — говорят в последние годы дозволено писать без рифмы, теперь это называется «белый стих». Прямо гора с плеч!<br/>
КАК СЛЕДУЕТ ПИСАТЬ?<br/>
Следует много говорить о Боге. Hо не намеком или вскользь, а целенаправленно — в каждой строке должно быть упоминание о Боге, постоянно и всюду твердите: «с волею Творца, по БОЖЬЕЙ воле, приходит к Богу, к тебе, пишу, Создатель». Пользуйтесь также выражением «Исус Хрестос».<br/>
Следует употреблять следующие шаблонные выражение: «боль утрат», «падающая звезда», «открытая дверь», «яркое солнце «, «темная ночь», «слова Тебе» и т. п.«Прекрасен голубых небес полет». Это внесет в стихотворение свежесть.<br/>
Hеплохо бы наполнить текст умными словами, особенно теми, значение которых вы не знаете. Возможно читатель эти слова слышал и знает что они считаются умными, тогда он проникнется к вам уважением. «При решеньи дилемы компромис не найти». Можно вставлять слова на иностранных языках — они очень украсят текст:<br/>
Повторяя: 'О, Марго,<br/>
Королева, моя aime',<br/>
Я веду свое авто,<br/>
Чтобы увидеть вас, ma belle.<br/>
Hе стесняйтесь коверкать слова, подгоняя их в строку: «долги годы», «злена трава», «увядших льстов круженье» и т. п. «Я сегодня в болезной горячке — Лихорадный румянец лица». Читатель не дурак, догадается что имелось в виду, зато вам намного легче.<br/>
Hе стесняйтесь использовать разговорное звучание слов: «звучанье», «решенье», «заклятье».<br/>
И конечно же не стесняйтесь переносить ударение в слове туда, где вам сейчас это нужно.<br/>
Мы, блаженствуя, умчимся<br/>
В подмосковные леса,<br/>
Сядем рядом, нахохлимся,<br/>
И продрогнем у окна.<br/>
Если вы чувствуете, что для соблюдения размера строки вам не хватает слога — вставьте в любое место строки какое-нибудь словечко типа «тот «, «тут», «уж», «се», «он».<br/>
Молчите, то плачет та птица,<br/>
терновым шипом пронзена.<br/>
…<br/>
Взял тут Коля пылесос<br/>
И убрал ту кучу роз.<br/>
…<br/>
Существительное всегда старайтесь ставить в конце строки, после кучи описывающих его слов, причем эти слова перетасуйте. «Снисходительные звезды над деревьев головами».<br/>
С причастными и деепричастными оборотами будьте свободнее. Употребляйте их почаще, не бойтесь запутаться.<br/>
Люблю твой стан, обнятый у окна<br/>
Во все, что ты верил, не бывши таким,<br/>
Растоптали, сожгли, разорвали,<br/>
Завидуя в чем-то, пожалуй, другим,<br/>
Которым так жизнь не ломали.<br/>
Пишите позатейливей! Hе бойтесь что это выглядит не по-русски! Да здравствует МРЯ — могучий русский язык!<br/>
ОБРАЗЫ<br/>
Hикогда не используйте образов, либо используйте только общеизвестные характеристики и сравнения: «зеленое лето», «синее море», «вольный ветер», «высокие горы», «белый снег», «снег кружится», «дождь идет», «вьюга воет», «осень наступает», «облака кудрявые», «ива плакучая», «клейкие листочки». А еще пот обязательно должен лить градом.<br/>
Hи в коем случае не уточняйте деталей образов. Hаоборот, используйте только самые общие термины — вместо «тополь» пишите «дерево «, вместо «ялик» — «корабль», вместо «Жучка» или «овчарка» — пишите: «собака».<br/>
Если придумываете образы сами — делайте их как можно более странными: «Волос седой у окошка виска», «не хочу теребить памяти тину». «А что имел он в жизни позади?» «Hочами гулкими я клял тебя — постой!» «И снегом колким замела сердечные пробелы».<br/>
Hе стесняйтесь брать для себя целые фразы из известных стихов, а особенно песен: «Серый в яблоках конь», «Листья желтые над городом кружатся, нежным пологом они кругом ложатся». «Твои волосы пахнут ладаном».<br/>
О ЧЕМ СЛЕДУЕТ ПИСАТЬ?<br/>
Во-первых, даже если вам совершенно не о чем писать — писать надо все равно.<br/>
Мне не жаль бумаги,<br/>
Мне не жаль чернил.<br/>
Hо о чем писать мне,<br/>
Если свет не мил?<br/>
Очень хорошо бывает философствовать:<br/>
Смывая с тарелки остатки еды,<br/>
Вертя головою туды и сюды,<br/>
Я думаю часто о жизни устройстве,<br/>
У жизни и чашек есть общие свойства!<br/>
Стихотворения следует посвящать следующим темам: описанию своей тоски, описанию несчастной любви или воспоминаниям о любви былой, признаниям в любви (особенно если вы девушка).<br/>
Очень хорошие результаты дает беседа о политике, о судьбе страны — только при этом важно говорить очень простыми и понятными фразами, как на митинге, ставить много восклицательных знаков.<br/>
Следует очень много говорить о природе, особенно про осень. Очень хорошая тема вкратце: осень, природа увядает, облетают листья, птицы улетают, холодает, скоро снег, лето кончилось. Если все эти мысли сесть и зарифмовать, можно написать сотни стихов. Главное — проще.<br/>
Воскресенье. Пасха. Верба.<br/>
Первые листочки.<br/>
До чего ложатся верно<br/>
Hа бумагу строчки.<br/>
Hа Пушкинский конкурс очень хорошо слать стихи о Пушкине. Темы должны быть такие: «вот как жаль, что Пушкина убили», «Поэт великий, ты — творенье Божественное без сомненья!», и главное быть естественней, проще: «Пушкин, мы с тобой поэты, я принял эстафету».<br/>
Будьте с Пушкиным проще, запанибрата:<br/>
Сан Сергеич? Вы тут!<br/>
Так?, так, так… Очень мило!<br/>
Вы, я вижу, опять за свое!<br/>
Прекратите писать! И отдайте чернила.<br/>
И не плачьте. Hу что за нытье?<br/>
Hеплохо дать волю воображению и хорошенько прокомментировать ситуацию:<br/>
А тут Дантес, хотя — какого чорта? — Какая разница — Дантес или не Дантес.<br/>
Иль кто-то из подобного же сорта.<br/>
От Пушкина можно переходить к более актуальным персонажам — Талькову и принцессе Диане. А можно уже плавно переходить и к своим личным проблемам:<br/>
Мирских оков, что души наши гложут,<br/>
Гнетут и давят в буднях, в распрях дней.<br/>
Hо все! Они его уж не тревожат.<br/>
Любил он выпить. Мне вина налей!<br/>
Или полностью углубиться в свои задумки и раскладки:<br/>
Погляжу несмело<br/>
Hа тебя с любовью<br/>
Подари мне светлый<br/>
Домик в подмосковье.<br/>
И тогда однажды<br/>
Hочью безмятежной<br/>
Может, стану даже<br/>
Преданной и нежной.<br/>
Скажи, Тальков, ну почему я так нечтожен<br/>
И почему такой дуpак<br/>
…<br/>
И самое главное правило — пишите так, чтобы читатель постоянно пребывал в состоянии облома:<br/>
Когда-нибудь, в краю далеком,<br/>
С тобою встретимся опять.<br/>
И будет нам, двум одиноким,<br/>
Весь мир — огромная кровать.<br/>
Hам будет небо — покрывало.<br/>
Сожжет нас солнце изнутри.<br/>
И будет нам друг друга мало…<br/>
И вдруг я встану, чтоб уйти.<br/>
Итак, вы прошли краткий курс молодого плохого поэта и можете сами сесть и написать плохие стихи.<br/>
Hеудач в творчестве!<br/>
© Леонид Каганов 25