Мураками Харуки - Её пёсик в земле

Кортес, я в замешательстве. Вы мне задали тему, на которую ответ в данном формате коротких кометов нереален. Попытаюсь кратко, схематично и простыми словами высказать свое сугубо субъективное мнение.
Вы назвали три рассказа, которые между собой никак не пересекаются ни по смыслу, ни по стилистике, не думаю, что только по ассоциации из-за дождливой погоды и национальности авторов или суицидальной составляющей в двух из них. Скорее всего, вами упомянут Моэм и Мисима, для контраста противопоставления Мураками, как наиболее классические и правильные с вашей точки зрения.
О Моэме на ленте «Дождя», если пожелаете.
О песике Мураками. Если автор не столь ярко и привычно ведет повествование, то не значит, что ему, нечего рассказать. Для меня основная мысль текста прозвучала дважды.
1. Детская травма глубока и остается с нами на всю жизнь, при определенных условиях превращаясь в психосоматику, но это скорее к медицине.
2. ГГ переживает из-за разрыва с девушкой. Пытается убедить себя, что это всего лишь ничего не значащая привязанность, из разряда удобного и любимого кашемирового джемпера, но не справляясь с собой продолжает пытаться ей дозвониться, осознавая всю безнадёжность ситуации.
Т.е. человек не всегда отдает себе отчет насколько глубоки его переживания и рассудочность не всегда помогает. Как проще сказать, я не знаю. О стиле и созданной атмосфере прибрежной гостиницы в межсезонье повторятся не буду. Где здесь «ритуал» я не понимаю.
У Масимы в «Патриотизме» есть ключевое понятие «линия фронта души» о которую западный человек спотыкается, дальше идет непонимание и неприятие. Свести рассказ к слову «ритуал», значит увидеть только вершину айсберга. Абсолютно не согласна, что японскую ментальность можно настолько упростить.
Ответ на вопрос, почему Мураками самый западный из японцев, легко найдете в инете, копипастить не хочу. Если вы решите обсудить более конкретный вопрос отвечу, по своему скромному разумению, можно и в личке.

Произведения Мураками являются своего рода мини-тестом: если они вам нравятся, значит вам близка восточная ментальность с ее ориентацией на внутренний мир, на область смыслов и жизни души, а если не нравятся — европейская с ее ориентацией вовне, на расширение своего влияния во внешнем мире. Только и всего))

Как видите, не сожгли)) Пусть мужчины соперничают друг с другом, у женщины другое предназначение. Мужчина управляет Вселенной, а женщина управляет мужчиной.