Саймак Клиффорд - Земля осенняя

Звук летящей ракеты. Взрыв. Сотрясание земли под ногами. Крики. Ужас. Боль. Слёзы.
Главное не только откуда уходить. Важно — куда уходить.
Нет электричества. Нет отопления. Нет воды.
Пусть горят в аду все, причастные к этому зверству, и те, кто их воспитал.

Рассказ об отчаянии, когда одинокий и встревоженный человек бежит от своих проблем…
Интересное и очень философское произведение!
Олег, безупречно🤔👍👏

Грустно всё это… За окном весна, а а душе осень..(( Ну как есть. Спасибо за рассказ!

Почти месяц не грузил сайт. Безумно соскучилась по оформлению и Булдакову 😄

Потрясающе! И очень грустно…

В «Земля осенняя» несколько взаимосвязанных тем. Первая — история сакральных знаний. Все эти персонажи «стариков», эта соседка напротив «дама с цветами», она же Майор, она же «дама в голубом»(Тора), она же её «шкафы». Вся деревня «казалось, выстроена не для живых существ, а для фантомов, порожденных рассудком»… И вот среди этой «фантомной» философии появляется Нельсон (герой и победитель) после того как дядюшку «старика забодал рассвирепевший бык». Бодающий бык — это многотысячелетняя аллегория обретения смысла (еще доисторические изображения быка изгоняющего человека из стен города. «квартирный вопрос»). А «Видавший виды автомобильчик (Нельсона) имел одно несомненное достоинство: спать в нем было весьма удобно» — это философия смысла зашифрованная в произведениях искусства, литературе, и лучше всего в научной фантастике.
Вторая тема СМЫСЛА и ОПРЕДЕЛЕНИЙ хорошо показана в диалоге с Молочником."- Я пришел узнать, не требуется ли моя помощь, — сказал Молочник. — Вам не нужен пистолет? Рэнд заколебался. Ему показалось или в голосе Молочника и впрямь проскользнула насмешка? — Или крест? Распятие. Символ...- Нет, — прервал Рэнд. — Крест мне ни к чему… — Это все в прошлом. Мы верили во все это, полагались на НЕГО, а потом оказалось, что полагаться не стоило, и… Он умолк, потому что собирался сказать совсем не то, если собирался вообще. Он ощущал себя марионеткой: слова как будто вкладывал в его уста кто-то другой, а сам он лишь раскрывал рот. ...- Может быть, книгу по философии?- Или вам нужны деньги? — Вы смеетесь надо мной, — вздохнул Рэнд. — Какое у вас право...- Я только перечисляю то, чему привержены люди, — отозвался Молочник". Помните вариант~~люди как люди, Напоминают прежних. Только сильно испортил из «квартирный вопрос»
Вам, видимо, тоже мало перечисленного. И здесь вы потому, что ищете нечто более важное.
Третья тема — работа мозга человека. Как мы обновляем свои знания, меняем мировоззрение, «подбираем» чужие мысли, пытаемся следовать за кем-то в поисках смысла, но всё равно идем своим путём рассуждений. "- Вам не к чему возвращаться, — проговорил Молочник. — Таков удел всякого, кто приходит сюда"..."-Но ведь старик ушел! Помните, старик в черной фетровой шляпе, с тросточкой? Он потерял их, а я нашел. — Он не вернулся, — возразил Молочник, — он отправился дальше. Не спрашивайте куда, я все равно не знаю". Старик не «потерял» их, он бросил их, он избавился от ОПРЕДЕЛЕНИЙ, они ему не нужны, не нужна «как третья нога» не нужна чтоб идти к смыслу.
У вас, конечно, должно быть своё видение рассказа. Удачи!

ДосоОк, пригУбил, мИнуло… это правильные ударения?

Выбрать возвращение невозможно, но надо выбирать путь. Финиш один, но пути разные.
Мозг человека развивается поэтапно. «Зрелости» (осени) достигает у всех по разному, в зависимости от условий, но в наши дни обычно годам к 50-55-ти(мы стали «мудреть»намного позже наших предков:(. В этот момент начинается осмысление бытия, т.н. «кризис среднего возраста», поиск СМЫЛА жизни. Об этом Данте «Земную жизнь пройдя до половины, Я очутился в сумрачном лесу, Утратив правый путь во тьме долины». Кто-то пускается во все тяжкие с перепугу. Многие наоборот, желают исправить свои ошибки и упущенные возможности, занимаясь воспитанием потомков (особенно внуков). Многие начинают видеть и понимать мир совсем иначе, спокойно относятся к разным точкам зрения. В «сумрачном лесу» можно что-то рассмотреть лишь постоянно меняя свою точку зрения, это в «долине»было всё однозначно. Лишь множество точек зрения дает понимание смысла.

Если книга от Саймака, нет сомнений что это шедевр…

Интересно… «Остановка на пути каждого». Ключевое слово — «осень». Понятно откуда и куда. Непонятно зачем нужна остановка, если выбрать возвращение невозможно. Озадачил сэр Саймак…