Саймак Клиффорд – Земля осенняя

Звук летящей ракеты. Взрыв. Сотрясание земли под ногами. Крики. Ужас. Боль. Слёзы.
Главное не только откуда уходить. Важно — куда уходить.
Нет электричества. Нет отопления. Нет воды.
Пусть горят в аду все, причастные к этому зверству, и те, кто их воспитал.

Рассказ об отчаянии, когда одинокий и встревоженный человек бежит от своих проблем…
Интересное и очень философское произведение!
Олег, безупречно🤔👍👏

Грустно всё это… За окном весна, а а душе осень..(( Ну как есть. Спасибо за рассказ!

Почти месяц не грузил сайт. Безумно соскучилась по оформлению и Булдакову 😄

Интересно… «Остановка на пути каждого». Ключевое слово — «осень». Понятно откуда и куда. Непонятно зачем нужна остановка, если выбрать возвращение невозможно. Озадачил сэр Саймак…

Потрясающе! И очень грустно…

В «Земля осенняя» несколько взаимосвязанных тем. Первая — история сакральных знаний. Все эти персонажи «стариков», эта соседка напротив «дама с цветами», она же Майор, она же «дама в голубом»(Тора), она же её «шкафы». Вся деревня «казалось, выстроена не для живых существ, а для фантомов, порожденных рассудком»… И вот среди этой «фантомной» философии появляется Нельсон (герой и победитель) после того как дядюшку «старика забодал рассвирепевший бык». Бодающий бык — это многотысячелетняя аллегория обретения смысла (еще доисторические изображения быка изгоняющего человека из стен города. «квартирный вопрос»). А «Видавший виды автомобильчик (Нельсона) имел одно несомненное достоинство: спать в нем было весьма удобно» — это философия смысла зашифрованная в произведениях искусства, литературе, и лучше всего в научной фантастике.
Вторая тема СМЫСЛА и ОПРЕДЕЛЕНИЙ хорошо показана в диалоге с Молочником."- Я пришел узнать, не требуется ли моя помощь, — сказал Молочник. — Вам не нужен пистолет? Рэнд заколебался. Ему показалось или в голосе Молочника и впрямь проскользнула насмешка? — Или крест? Распятие. Символ...- Нет, — прервал Рэнд. — Крест мне ни к чему… — Это все в прошлом. Мы верили во все это, полагались на НЕГО, а потом оказалось, что полагаться не стоило, и… Он умолк, потому что собирался сказать совсем не то, если собирался вообще. Он ощущал себя марионеткой: слова как будто вкладывал в его уста кто-то другой, а сам он лишь раскрывал рот. ...- Может быть, книгу по философии?- Или вам нужны деньги? — Вы смеетесь надо мной, — вздохнул Рэнд. — Какое у вас право...- Я только перечисляю то, чему привержены люди, — отозвался Молочник". Помните вариант~~люди как люди, Напоминают прежних. Только сильно испортил из «квартирный вопрос»
Вам, видимо, тоже мало перечисленного. И здесь вы потому, что ищете нечто более важное.
Третья тема — работа мозга человека. Как мы обновляем свои знания, меняем мировоззрение, «подбираем» чужие мысли, пытаемся следовать за кем-то в поисках смысла, но всё равно идем своим путём рассуждений. "- Вам не к чему возвращаться, — проговорил Молочник. — Таков удел всякого, кто приходит сюда"..."-Но ведь старик ушел! Помните, старик в черной фетровой шляпе, с тросточкой? Он потерял их, а я нашел. — Он не вернулся, — возразил Молочник, — он отправился дальше. Не спрашивайте куда, я все равно не знаю". Старик не «потерял» их, он бросил их, он избавился от ОПРЕДЕЛЕНИЙ, они ему не нужны, не нужна «как третья нога» не нужна чтоб идти к смыслу.
У вас, конечно, должно быть своё видение рассказа. Удачи!

Выбрать возвращение невозможно, но надо выбирать путь. Финиш один, но пути разные.
Мозг человека развивается поэтапно. «Зрелости» (осени) достигает у всех по разному, в зависимости от условий, но в наши дни обычно годам к 50-55-ти(мы стали «мудреть»намного позже наших предков:(. В этот момент начинается осмысление бытия, т.н. «кризис среднего возраста», поиск СМЫЛА жизни. Об этом Данте «Земную жизнь пройдя до половины, Я очутился в сумрачном лесу, Утратив правый путь во тьме долины». Кто-то пускается во все тяжкие с перепугу. Многие наоборот, желают исправить свои ошибки и упущенные возможности, занимаясь воспитанием потомков (особенно внуков). Многие начинают видеть и понимать мир совсем иначе, спокойно относятся к разным точкам зрения. В «сумрачном лесу» можно что-то рассмотреть лишь постоянно меняя свою точку зрения, это в «долине»было всё однозначно. Лишь множество точек зрения дает понимание смысла.

Если книга от Саймака, нет сомнений что это шедевр…