Мэрфи Пэт - Пора цветения апельсиновых деревьев

«Майкл почувствовал себя дураком. Словно он, заявившись в театр на второй акт, пытается разобраться в сюжете пьесы»
Весь текст аллегорический с первых строк. И описание внешности незнакомки, и то что она бывает только в прошлом, и то что она живет в маленькой квартирке с окном на уровне мостовой. Раньше там жил байкер, затем там поселилась проститутка, теперь ЭТО девственница. В городе все задыхаются. Жёлтый смог и ветер «с востока». Но Карен не может не возвращаться в этот город. Замечательна аллегория шахмат и самой Карен, она и пешка и королева. Она способна лишь видеть на ход вперед (так она появляется с апельсинами к тому кто готов принять), Она не может вмешиваться в прошлое. Её участь всегда убегать и наблюдать(ускользать и выжидать). Любой пьяница может схватить её грубо за руку, она легко ускользнет от него сама, но досадует, если кто-то вмешивается.
«Просто мы по разному мыслим. И с этим уже ничего не поделаешь». Город — суждения ограниченные определениями, извечный «квартирный вопрос», утрата смысла жизни. Лишь Карен может вывести Майкла из города в пору цветения апельсиновых рощ. Майкл умирает лишь познав Карен, она познанная быстро стареет и умирает с ним «я не оставляю друзей умирать в одиночестве». ИМХО «паки, паки, иже херувимы»
Актуально как никогда. «Все продукты кончились» есть крысы

Не сомневаюсь в искренности… а житие так кратко, сие мне знакомо, немного легче становится после шестидесяти.