Прямой эфир

Огню поклонялись от начала времён, но Он не ищет поклонения, ровно освещая всех, славящих его своими песнопениями и ароматами дыма от полыни и мёда, брошенных в костёр во славу его.
Огонь ищет того, кто станет его воплощением, кто сам как человек пойдёт среди людей, и будет будто равный им. Плоть, созданная велением духа из грёз и реальности сна, обретёт жизнь в дыхании огненном. Но человек может создать только подобного себе, человека же Огня привести в мир должен тот, кто сам был создан — по огненным лекалам…
Ну, понаписала, сама запуталась, хана мне :(
Этот рассказ (легенда?) настолько глубок, чист и возвышенно-прекрасен, что нужных слов я всё равно не найду, да и ладно. Всё равно он каждому своё откроет, без повторенного дважды отзвука эха.
Перевёл текст удивительный человек, не нарушил, соохранил и передал мелодию и ритм повествования, этот ритм словно ледяной кристалл, отливающий гранатными брызгами огня в полнейшей темноте пещеры, через тоннели глаз он струится обжигающе-холодным, лидокоиновым ручейком, роняя в сон всё суетное, усыпляя мысли хороводные, стекает вниз, в ту чашу, где тихонечко сияет сплетенье солнца и души, гостящей на земле…
Исполнено потрясающе, у меня опять нет слов, кроме слов благодарности!

Бианки Виталий «Вести из леса. Лесная газета» (1928). «Лесная газета» выросла из «газетного отдела» журнала «Новый Робинзон», где Бианки из номера в номер вел фенологический календарь природы. Великолепно и красочно преподнесен мир природы, раскрывающий её тайны, дающий волю воображению. Энциклопедия родины для детей (и не только) любого возраста. Великолепно озвучен актерами Ленинградских театров.

Артур Конан Дойл
«Роковая тайна» (Первое приключение Холмса; Роковая драма; Глория Скотт; Роковое письмо; Свидетель бунта на шотландском корабле; 1893).
Шерлок Холмс рассказывает доктору Ватсону о своём первом деле. Беда постигла сокурсника Холмса Виктора Тревора. Его отец тревожится по поводу человека по имени Хадсон и он кончает жизнь самоубийством… Замечательный минидетектив. Федосов Станислав великолепно озвучил. Спасибо за всю серию.

Кинг Стивен «Бабуля» (1984, цикл «Мифы Ктулху. Свободные продолжения»), авторский сборник «Команда скелетов» (1985).
Касл-Рок, штат Мэн. Женщина по имени Рут оставляет одиннадцатилетнего сына Джорджа Брукнера присматривать за бабушкой, пока она съездит в больницу, навестить своего старшего сына Бадди, сломавшего ногу. Джордж однажды подслушал родственников о том, что бабушку когда-то выгнали из родного города за владение магическими книгами и что это она каким-то образом случайно убила своего сына Франклина, который якобы скончался от перитонита…
Добротный ужастик, с отлично проработанными характерами. Очередной пример гениальности Кинга – материализация детских страхов… по масштабности и атмосферности напомнил рассказ «И пришёл бука» (1973).
В рассказе «Бабуля» упоминается Генриетта Додд. Действие рассказа происходит в Касл-Роке. Там же жила и Генриетта Додд из «Мёртвой зоны» (1979).
В 1986 году рассказ был экранизирован в сериале «Сумеречная зона» (Эпизод 18, Сезона 1). В 2014 вышел фильм «Милосердие».
Книга прекрасно прочитана Раскатовой Светланой.

Александр Авгур «Вонь» (2017).

Юмористический хоррор рассказ-миниатюра о пожилой паре: находчивом Науме (с телепатическими способностями) и любопытной Симке. Комедийный «ужастик». Готовый сценарий для короткометражки в стиле «Комедии ужасов» (1963). Посмеялся. Рекомендую. Неожиданный анекдотический сюжет. Спасибо автору и чтецу Пронину Антону. Чудесно озвучено!

Клейн Жерар «Самые уважаемые профессии Земли...» (1966).

Рассказ-антиутопия. Обличение цензуры – механизма управления пропаганды, неотъемлемой функции надзора за содержанием и распространением информации, в том числе и печатной продукции, тормозящей творческий процесс и культуру. «Даешь только хлеба и зрелищ!» Актуально. Так и есть. Булдакову Олегу: респект.

Спасибо, Лиля, за проникновенное исполнение! Нежным дрогнувшим голоском, да  за неё  я бы сама того мужа битой приласкала :)
Но — к рассказу. Не берусь рассуждать, почему Магда жила с ним, терпела, не сбежала и не развелась. Тема сложная, зависимости-созависимости, но жертвы без палача (и наоборот) не бывает. Я вот о чём, несостыковочка: она, хрупкая, трепетная и беззащитная сумела отстоять! комнатку с дорогими её сердцу  вещами. Будь муж такой тиран и негодяй, он бы поступил как у них там заведено в семье. Выбил бы, во всех смыслах слова, себе бильярдную, покерную или что он хотел. Но нет, он уступил!
И вот из-за этой детали (если б она ходила к сундучку украдкой, куда-то в сарайчик на краю участка. Да просто — хранила его втайне на чердачке) но нет — комната барахла в доме деспота. Не знаю, не монтируется.
Музыка из альбома «Невеста тени» Петера Гандри подчёркивает безысходность этой истории. Потому что дадут ли ей срок, отправят в лечебницу или оправдают — её сломанная душа снова притянет тёмную половину. И всё повторится.

Беркли Энтони «Убийство на верхнем этаже» (1931).

Повествование начинается с момента встречи писателя Роджера Шерингема с главным инспектором Скотленд-Ярда Томом Морсби во время обеда. Как раз, когда они собираются пойти на трапезу, находят убитую Аделаидау Барнетт в съемных апартаментах многоквартирного дома. Как полагают, это была кража со взломом, которая пошла не так. Роджеру Шерингему придется оспорить эту теорию и начать своё собственное расследование… Великолепный детектив в прекрасном прочтении Юрия Заборовского. Не мой фаворит из детективов Беркли, слишком много теоретизирования, но я думаю, что поставленная головоломка включала в себя ряд интересных находок: четки, которые не принадлежали жертве и истинная трактовка обнаруженной веревки, свисающей из окна… Читать стоит.

Лавкрафт Говард, Дерлет Август «Иннсмутская глина» (1971).

Фанфик Дерлета на основе черновых записей мэтра Лавкрафта. Действительно «Свободные продолжения мифов Ктулху» о рыболюдях. Хорошо прочитан Белкозумом.

Третий рассказ из серии «Лавка дурных снов» Кинга Стивена — «Бэтмен и Робин ссорятся» (2012).

Ещё один полный драматизма жуткий эпизод из жизни двух одиноких, по-своему, людей… на самом деле страшно!!! Разве не кошмар констатация «Альцгеймеровской безысходности» с последующей проекцией на возможность реализации этого сценария на жизнь каждого из нас? Мороз по коже… Видеть «потустороннюю нечисть» — это вряд ли… А такой финал может быть у каждого… Ведь «монстр» у каждого свой. Что «вылезет наружу из глубин подсознания», социально запечатанного «бездействующими анализаторами»? Возможно НЕЧТО пострашнее Пеннивайза. И даже если «не вылезет» тоже жутко: тихо превратишься в экскрементирующую мумию. А что происходит внутри сознания… неизвестно. Реально страшно, как и «по ту сторону жизни»… Возникает ассоциация с Эдгаровским «Погребённым заживо»… суть та же… Узнаю Кинга. Ведь доведёт до паранойи рассказом в пару листов. Чтец vaska_hulya специфичен. Я прослушал. Спасибо. На этом сайте есть альтернативная «озвучка» BIGBAG. Называется «Бэтмен и Робин вступают в перебранку». Несомненно «лайк».

Забавно, что искусство — такое явление, которое в любом случае, будь оно даже массовое, общается с потребителем один на один и взаимодействие происходит в ту или иную сторону в зависимости от того, какой интеллектуальный, психоэмоциональный и эзотерический опыт данный индивид имеет. И вряд ли тут есть сравнительная степень и иерархия. Поэтому ставить клеймо и авторитарно ставить печать своего мнения в литературе, как и в любом другом направлении искусства — это спекуляции. За сим «брейк»
Для меня «Замок» является тем нарядом, который надел и получил опыт всего того, что ему сопутствует, после чего ты его снял и уже увидел вокруг себя много нового, но на таком тонком уровне, что не всем интересно и нужно видеть такие дифыеренцированные оттенки. Все пребывают в страхе, но кто-то с ним борется, кто-то его забивает, кто-то с ним живёт, кто-то им наслаждается. А кто-то, возможно, избавился от страхов и читает Замок, чтобы разобрать причины и философию страха, общества, психологии, чтобы понять большинство людей вокруг себя и стать милосерднее к тем, кто еще не нашел свет и кого потихоньку поразил и сразил вирус системы.
Очень много негативно бравурных и таких «мощных» комментариев о романе тут, но может у этих людей открытия о себе и про себя еще впереди? Не зря тема страха и сомнений проскальзывает во всех сочинениях великих поэтов и прозаиков.
Этот роман — не чтиво. Это модель для разбора причинно- следственных связей. Если в нее заходить с желание получить эмоций и кайфа, а не опыта очень тонких явлений — тяжело будет идти или просто не будет понятно «зачем. Я думаю, что Кафка хотел уничтожения романа, потому что понимал грубость восприятия основной массы даже интеллектуалов, поэтому боялся порицания.
И тут нет плохих или хороших, умных и глупых. Тут просто вопрос сенсетивности к тем или иным аспектам жизни. А вопрос надобности понимания этих аспектов уже за пределами книги. Каждый живёт как удобно, если живёт собственным выбором. Всем мир и не осуждайте друг друга :)

Брабу Сара «Совсем другая история» (2009). Проект «СВиД» — Сказки для Взрослых и Детей (не для впечатлительных).

Возможно, спойлер. Рассказ-минитриллер – презентация смысловых деформаций самосознания как внутренних факторов совершения антисоциальных, преступных действий… с размыванием норм морали, отсутствием нравственных принципов, доминированием агрессивности, жестокости и абсолютной утратой саморегуляции поведения в угоду рефлексии… актуально. Хорошо исполнено Шубиным Олегом.

Просто прийти и хладнокровно убить спящего человека – на это способен только человек с отклонениями. Ладно бы убийство произошло в драке, когда идёт угроза жизни, или, например, если бы после месяца пребывания на острове он бы отбирал у этого оголодавшего Эдуарда последний кокос… Даже если бы разыгравшийся тропический шторм длился недели две, то при наличии пресной воды, они спокойно могли бы протянуть на подножном корме (кокосы, крабы и пр.), не говоря уже о том, что может и с собой была какая-нибудь провизия, поэтому веских оснований для убийства нет. Хотя ясно, что верзила – ярко выраженный социопат, не способный к эмпатии и без всяких представлений о правилах поведения и морали. Он уже уразумел, что сильнее всех, а действие сдерживающей системы в виде свода законов, за несоблюдение которых предусмотрено наказание, здесь не проявляется, т. к. нет карательных органов, призванных за этим следить. При затянувшемся изоляции, вероятно, он бы, действительно, камня на камне там не оставил – возможно было бы то же самое, что, например, «В повелителе мух» или «Под куполом». Вспомнился эпизод из кинофильма «Изгой» — там героя Т. Хэнкса от голодной смерти аналогично спасли кокосы (кстати, он протянул на подобном тропическом острове в Тихом океане более 4-х лет). И колол он кокосы лезвиями коньков, которые, словно в насмешку, оказались в посылке, выброшенной на берег.

Понимаю, что окажусь в меньшинстве, но восторга этот роман у меня не вызвал. Всё понимаю, лауреат, признанный мастер, но именно это иногда мешает людям высказывать субъективное мнение, отличающееся от мнения большинства. Тем не менее, рискну.
Никогда не поздно любить и быть счастливым, а по Пушкину «Любви все возрасты покорны» — самый очевидный вывод, который напрашивается сам собой. Стареет тело, а душа не утрачивает способности любить — ещё одна банальность того же рода. Вот только любовь главный герой понимает на свой лад. Никогда не считала себя ханжой, но многие вещи удивляют. Главный герой, отверженный в молодости девушкой, терпеливо ждёт, когда же умрёт её супруг, чтобы занять его место. Но времени даром он не теряет, а ведёт подробный учёт своих сексуальных побед, а количество «учтённых» им женщин переваливает за шесть сотен. При этом все свои отношения он настолько тщательно скрывает, что о нём ходят слухи, что он имеет нетрадиционную ориентацию. Неужели это так возвышенно и романтично, позвольте узнать? Возможно, это идеальные отношения, о которых мечтают мужчины — секс без обязательств, такой себе синдром Дон Жуана — мужчины, который не способен на длительные и серьёзные (не только и не столько сексуальные) отношения. Герой считает, что есть любовь выше пояса и ниже, для меня же любовь — это гармоничное сочетание духовного и физического.
А связь с 14-летней девочкой, к тому же родственницей, которая находится на его попечении, при том, что ему уже за 70? Это, что, простите — тоже романтика?
Единственным светлым местом для меня оказалась, как ни странно, смерть мужа главной героини, последними словами которого были слова: «Одному богу известно, как я тебя любил». Вообще же семейная жизнь героини выглядит намного достойнее, чем вызывающая жалость и отвращение распутная жизнь главного героя.
Для меня это роман не о любви, а о больной маниакальной привязанности, похоти, одиночестве, болезнях и наступающей старости.
В романе много излишних, на мой взгляд, физиологических подробностей. При этом почти отсутствует прямая речь. Здесь не слышно голосов героев, а только голос автора. Не приведено ни одно из писем, нет даже ни одного отрывка из очень длительной переписки героев. Это не способствует пониманию персонажей.
Спасибо Игорю Князеву за прекрасное прочтение и муз.оформление, это немного сглаживает общее не очень приятное впечатление от романа.

Ужас, ужас! Почему-то вспомнился детский анекдот.НЕ спойлер, не опасайтесь! Просто лёгкая усмешечка-послевкусие от рассказика! -Девочка, почему ты плачешь? -Мама утопила котяяаатт! — Какой ужас! — Дааа! Она обещала, что я их утоплю! Спасибо Олегу Булдакову за изумительное прочтение ужастика-фантастика!

Все рассказы хороши и прочитаны замечательно! Больше всех понравился про кошку (Это естественно. Все женщины- кошки. Они нам по духу ближе :))
Роберт Говард — Кошка Делькарды (чит. Савоськин Иван)

Да… Простые герои, обычные люди… Они были такими же, как мы… Но именно благодаря им мы сейчас влюбляемся, растим детей, воспитываем внуков, просто живём. Земной им поклон, живым и мёртвым!
Спасибо всем, кто принял участие в создании сборника рассказов! Особая благодарность чтецу Александру Дунину!

Сильная, трагичная и удивительно жизнеутверждающая история! Из тех, которые потом помнишь — не забыть её и не перепутать ни с чем. Автор действительно Мастер. Прочитано великолепно, спасибо огромное! Фильм отличный, в лучших традициях кино 80х, ничего лишнего, чёткий, глубокий, мощный.

Захотелось послушать чего-то знакомого, надёжного, чистого. Чудесная повесть, родной и близкий Тихонов. Очень люблю Вайнеров, многое наизусть знаю, особенно из Минотавра. Окунуться в то время, когда милиционер был защитником, честным, неравнодушным и принципиальным. Ностальгия, чтоб её… Искренняя благодарность Писателям, от всего сердца! Чтец изумительно подходит (скорость подкрутила слегка), внутренние рассуждения Стаса, его монологи с самим собой — именно так и представляла.
«Человек — мера всего», — говорит старый учитель из повести. И каждое произведение Вайнеров подтверждает это.