Силверберг Роберт - Пассажиры

Тогда тем более вопрос — а что в панчлайне добавляет «пущего ужаса»?
А вон кто-то ниже таки триггернулся на «пассажиров голубого вагончика» — действительно, что может быть «ужаснее»))

Да, конечно, Вы правы! Просто, очень хорошо показана «несвобода»

Лично я секс в этом произведении восприняла не более чем некий абстрактный символ

Меня же всегда шокировал не сам факт сего действия, а как наши мужики возбуждаются, когда о сиём факте речь заходит.

ИМХО: Спокойного «я этого не понимаю и не принимаю» было бы вполне достаточно…

О! Вы оказались девочкой-подростком!
Так вот сударыня!
Вся эта чушь про «оставаться человеком» не стоит выеденного яйца, поскольку любое государство, сообщество, стадо и любые другие «замкнутые системы» ВСЕГДА защищаются от внешнего воздействия. Я понимаю подростку трудно это понять без знаний биологии, социологии, здравого смысла.
Так вот при любом уровне оккупации (даже инопланетном) сообщества ВСЕГДА находятся индивидуумы начинающие борьбу (этакие партизаны).
И борьба эта будет разных видов. Начиная от ( в данном случае) медицинской помощи до разработки способов противостояния этим самым «пассажирам».
И при любой оккупации институт судебной власти продолжает работать. Да возможно не в полную силу, но будет.

Напомню! В произведении протагонист ходит на работу, посещает забегаловку. Это по вашему не работающая система?
В обществе есть денежные знаки. А значит есть минимум министерство финансов. А значит есть и правительство. А так же эти самые денежные знаки чем-то обеспечиваются. Промышленность работает. И из всей этой логической цепочки понятно, что есть и судебная власть. А из этого следует: Последствия «пассажиров» должны строго учитываться и фиксироваться.
И в этом конкретном произведении протагонист показан именно инфантильным, безответственным чмом, неспособным нести ответственность за свои поступки.
Только сопли и мысли о «высоком».

Таким образом в принципе КОНЦОВКА ПРАВИЛЬНАЯ.