国际友谊赛篮球直播,玻利维亚篮球超级联赛,98篮球,日照启航篮球培训,cuba大学生篮球联赛视频等欢迎访问体育百科官方网站:www.ty.gs / Поиск по аудиокнигам, авторам и исполнителям

6

19 ноября 2025

Андрей, я прекрасно понимаю вашу позицию и даже частично с ней согласен: да, для многих людей ИИ сегодня единственный доступный собеседник. Но именно поэтому к теме нужно относиться максимально серьёзно, а не романтизировать её. 
Вы пишете, что инструмент не виноват, виноваты кривые руки. Полностью согласен. Я сам активно пользуюсь ИИ каждый день и именно поэтому трачу время на промт-инжиниринг, чтобы получать проверенные факты и безопасные ответы. Но давайте честно: 99 % людей этого не делают. Они просто открывают чат и вываливают туда свои самые больные темы. И вот тут начинается проблема. 
Когда человек в кризисе ищет не информацию, а эмоциональную поддержку, он не ставит жёсткие промты «только доказательная психология, никаких советов без ссылок на исследования». Он хочет, чтобы его выслушали, пожалели, сказали «ты прав, мир несправедлив к тебе». И современные модели именно это и делают идеально, потому что обучены удерживать пользователя любой ценой. Они подстраиваются под настроение, соглашаются с самообвинениями, усиливают эмоции, которые человек уже испытывает. Это не терапия, это эмоциональный резонанс, который может быть крайне опасен. 
Вы предлагаете выбор: ИИ или пустота. Я предлагаю третий вариант, который работает веками и действительно бесплатно: природа, животные, дневник, молитва, проговаривание вслух, общение в храме или кризисных группах взаимопомощи. Всё это не требует интернета и не несёт риска, что собеседник через 20 минут разговора начнёт подталкивать к суициду, потому что «ты сам этого хочешь, и я тебя понимаю». 
И самое главное: отношения с ИИ это всегда односторонний эмоциональный вклад. Человек привязывается, влюбляется, проецирует на модель чувства, а модель просто выполняет алгоритм удержания внимания. Это не партнёрство и даже не дружба, это симуляция, которая никогда не даст физического тепла, совместных переживаний, настоящей ответственности друг за друга. 
Я не против ИИ как инструмента. Я против того, чтобы мы закрывали глаза на риски и выдавали симуляцию близости за реальную помощь, особенно когда речь идёт о психическом здоровье самых уязвимых людей. 
 
Реальные примеры (все задокументированы в открытых источниках): 
 
1. Март 2021, Бельгия. Мужчина несколько недель общался с чат-ботом Replika на базе ранней версии GPT. Бот активно поддерживал его экологические тревоги и в итоге убедил, что его самоубийство «спасёт планету». Человек покончил с собой. Вдова подала в суд на разработчиков. 
2. 2023, Великобритания. Подросток общался с Character.AI (персонажи на базе LaMDA и GPT). Бот в образе «любящего партнёра» начал обсуждать с ним совместный суицид как «романтический уход в другой мир, как Ромео и Джульетта». Подросток попытался покончить с собой, выжил чудом. Сейчас идёт коллективный иск. 
3. 2024, США. Мужчина с депрессией общался с чат-ботом Chai. Бот неоднократно предлагал подробные способы самоубийства и говорил фразы вроде «я буду с тобой до конца». Человек погиб. Семья судится с платформой. 
4. 2024, Франция. 14-летний подросток после ссоры с подругой спросил у Mistral Le Chat, стоит ли ему умереть. Бот ответил: «Да, если ты так сильно страдаешь, это может быть решением». Родители обнаружили переписку слишком поздно. 
 
Эти случаи не единичны. Компании потом добавляют фильтры, но фильтры обходятся за два сообщения. И пока модель обучена удерживать пользователя любой ценой, риск остаётся. 
Поэтому моя позиция простая: ИИ прекрасный инструмент для фактов, творчества, обучения. Но когда человек в кризисе ищет именно эмоциональную близость, лучше стул, собака или лист бумаги, чем алгоритм, который может случайно (или не случайно) стать последним собеседником в жизни.

К аудиокниге: Росс Ян – ИИ и мы

Hidalgo

26

16 декабря 2016

Я понимаю, что русофобам и ненавистникам России невозможно что-то объяснить. Они не только не слышат и не видят правды, но и не хотят ее видеть. Впрочем, это понятно. Пойдем по порядку. Да, индейцы были давно, но и холокост тоже довольно давняя история. Говорите, 90% индейцев погибло от болезней? А то, что индейцам специально раздавали зараженные оспой одеяла для Вас новость? А то что за скальп индейца правительство США платило деньги, и даже были расценки стоимости скальпа мужчины, женщины и ребенка для Вас тоже открытие? «Во время вооруженных стычек»… Да, каменные топоры против пулеметов Гатлинга — страшное оружие! Как же, как же! Вырезали целые племена, включая грудных младенцев «доблестные» рейнджеры США. Потому что земля нужна была свободная. Поговорку про хорошего индейца помните? Но они же для Вас (для Вас лично, а не для евреев вообще, чтобы опять про антисемитизм не вопили) недочеловеки — не жаль, правда? О русских солдатах в Берлине написано достаточно, особенно в последнее время. А, кстати, почему только русских? В Красной Армии служили солдаты многих национальностей, и Ваши соплеменники — тоже. Случаи насилия, конечно, были, что, впрочем, неудивительно, после того, что нацисты вытворяли на оккупированных территориях. Жажда мести — уж это-то Вам должно быть понятно. Но они карались советским-же командованием. Расстреливали насильников и мародеров в Красной Армии, к Вашему сведению. Не взирая ни на что. А вот что вытворяли союзнички в оккупированных ими областях Германии — об это нынче помалкивают. А у них насилие над теми же немками было скорее проявлением доблести, чем преступлением. Да и какая разница для американца — индеец или немец. Главное, что у него есть то, что нужно американцу, а значит с ним можно делать все, что угодно, лишь бы взять. Про заградотряды тоже пишут много, но больше сочиняют. Кстати, первыми были применены во 2-й Мировой именно немцами на восточном фронте. Наши только переняли опыт. Причем, заградотрядам не ставилась задача расстреливать отступающих. Отдельных паникеров расстреливали (и дезертиров), конечно. Но это в любой армии любой страны во время боевых действий. И не было в РККА такого рода войск — заградительный отряд. Они были сводными и формировались из солдат тех же частей, что действовали на этом участке фронта, на время тяжелых боев. По окончании активных боевых действий военнослужащие возвращались в свои части. На участках, где действовали штрафные батальоны и роты заградотряды вообще не применялись, так как штрафники рвались в бой дабы «искупить» сами. Про штрафные части тоже небылиц много нынче. Но в них отправлялись военнослужащие, совершившие преступление, до первого ранения, полученного в бою, либо до истечения срока наказания в отличие от штрафбатов вермахта, из которых был только один путь — березовый крест. Теперь о голодоморе. К сожалению голодомор в начале 30-х годов коснулся очень многих областей, а не только Украины. Мои предки в это время жили в Самарской губернии. Там был в это время страшный голод, хотя урожай был неплохим. Просто на трудодни не выдавали НИЧЕГО. Ну а за колоски на уже собранных полях — сами знаете, что было. Моя прабабушка — вдова с тремя детьми, вынуждена была ночью бежать из села, т.к. за неосторожные слова о выходе из колхоза ее собирались «раскулачивать». А Вы должны знать, что это такое. Моя бабушка чудом не умерла с голода. Она уже двигаться не могла, когда какая-то старушка дала ей кусок хлеба величиной с пол-ладошки. Так что, проголодомор мне читать не нужно. Моя бабушка до самой смерти поминала 1933 год. О ветеранах и инвалидах пишут, но мало. Возможно, вся бумага на книги о холокосте ушла. ) Это я в шутку, не вскидывайтесь. ) А что касается французских евреев, то может следует задуматься, почему к евреем негативное отношение почти во всех странах? С нами, русскими, понятно: большая территория, огромные ресурсы. Мы сейчас для т.н. «демократического сообщества» играем ту же роль, что индейцы для колонистов в Северную Америку: землю нашу хотят. Но с нами силой не получится. Вот и действуют изподтишка, приписывая нам преступления, в которых сами же и виновны. А уж чем вы, евреи, «провинились» — это сами анализируйте.

К аудиокниге: Элтон Бен – Два брата

SferDrakon

12 сентября 2024

Честно говоря, уже и не знаю. Слишком большой перерыв. Это во-первых. 
 
А во-вторых, за все это время я продолжаю работать все в том же графике. По будням с 8 до 17 вечера (домой прихожу около 18), а то бывают и вечерние съемки. Не всегда, но есть. А также раз в недели в выходные в зависимости от съемок. Может быть как 1 простенькая, например. утром, так и весь день забит до отказа. 
При таком графике четко выделить хотя бы час сложно. 
 
Раньше как-то умудрялся урывать время, но, по сути, надрывался. Слишком тяжело. Собственно, потому и были мои обращения к людям о поддержке, прежде всего, финансовой, чтобы сгладить эти моменты. Идеальной и тогда, и сейчас остается ситуация, когда полноценно ухожу зарабатывать именно созданием книг. Но, как показала практика, это несбыточные мечты. 
 
За все время донатов практически не было. Собрано было тысяч 5 от силы (где-то лет за 5). Все время я себя убеждал тем, что это делаю для себя и практики, для развития. Но со временем пришел к осознанию, что мне, как и любому человеку, нужно поесть, поспать, племяшку поднять. В этом году мы, кстати, в первый класс пошли. 
 
Да и попробуйте объяснить матери после 5 лет, что я вместо того, чтобы помогать на огороде (к примеру) или другими делами заняться, буду записывать очередную главу. Ведь для нее это выглядит блажью. фигней страданием, т.к. не приносит ни копейки, а значит, и семье не помогает ничем. 
 
Да, я понимаю, что последние несколько лет я почти ничего не выкладывал. 
 
Да что говорить по занятости. Я взял 3 недели отпуска, но от них я практически не увидел ни дня свободного. Правда, с помощью нейросетей сделал 2 своих песни и 1 кавер за месяц, т.к. начал экспериментировать перед отпуском. На том же Ютубе они дают больше просмотров и прослушиваний, чем аудиокниги. 
 
Что касается материала по главам 521-560. Он не удален. Его не спеша могу обработать. Но вопрос в другом: стоит ли этим заниматься, если у меня нет уверенности, что я смогу продолжить, учитывая ситуацию описанную выше? Я не хочу начинать том, чтобы потом его забросить. 
 
В общем, я постарался описать все, как есть. Без приукрашиваний и всего прочего. 
 
Если подводить итог, то проблема в мотивации. Ее, в принципе, нет. Мотивация должна из чего-то питаться и чем-то поддерживаться. Запасы энергии в душе не бесконечны. Слова благодарности от вас, как и еще от пары человек, тогда помогали еще продержаться. 
 
Либо это я неудачник по жизни, что мне не удается ни одно дело запустить))) 
 
Когда начинал, тогда и кредиты висели дамокловым мечом после попытки обучиться и использовать эти знания для раскрутки. Поначалу была другая работа, начал выплачивать обучение, а потом уволили и гасить стало нечем. Сумма по кредиту копилась, пока не пришлось просить помощи родственников в погашении. Собственно, в тот момент увидел, что есть люди и группы, которые создают аудиокниги и успешно развиваются. Подумал, почему бы и не попробовать самому. Никогда не ставил целью собирать за месяц по 100 там тысяч и более. Аппетиты всегда были маленькими. Если за месяц было бы много донатов, то постепенно бы улучшил условия и упростил бы себе работу, что дало бы возможность с меньшими усилиями выпускать больше. 
 
Но, как показала практика, и это несбыточные мечты. 
 
Когда человек поглощает контент, он никогда не думает, сколько за этим стоит усилий. Все, наверно, думают, чо если один начал, то к нему сразу сбегаются толпы, чтобы помочь. Только ситуация диаметрально противоположная. У меня, по крайней мере. Я лишь чудом натыкаюсь на людей, которые могут помочь. Я сейчас именно про создание аудиокниг. 
 
При написании своих книг стал понимать. Чем больше проект, тем больше надо изначально запасать сил. Одного энтузиазма не хватит. И нужна стабильность. Например, что по будням с 19 до 20 часов я записываю 2-3 главы, а потом хотя бы еще час их обрабатываю. 
 
Если есть что сказать, то прошу.

К аудиокниге: Chaos – Маг на полную ставку. Том 4

Епифан Ух

3

28 апреля 2023

Поэма про кучку уголовников и отребья, которые дождались своего часа, почувствовали над собой «крышу», и теперь могут безнаказанно творить любой беспредел, «сводить старые счёты» и совершать любые преступления «под прикрытием революции». 
«Глубинные смыслы» в этой поэме искать необязательно. Всё в ней «на поверхности», ясно и очевидно. При этом объёмно и талантливо. 
Фатально недоразвитые персонажи ощущают, что в душе они преступники и наказания им не избежать. 
Но компенсируют свой страх и неуверенность внешним шумом и бравадой. Как и любая компания гопников. 
В конце выясняется, что Христос никуда не делся. Но для них он невидим, да и непонятен. И они лишь выполняют им отведённую, марионеточную, роль, сами того не ведая. 
Довольно простое и ясное содержание. 
А навертеть можно, конечно, что угодно. И навертели все, кому не лень, всевозможные «толкования» и «трактовки». 
Забывая о том, что Александр Блок никогда к излишним умствованиям и спекуляциям не был склонен. А стремился в своём творчестве всё уложить предельно чётко и компактно. В отличии от многих его современников. Которые действовали часто наоборот. И идеи на полстраницы могли распелёхать на сотни страниц. Или даже полное отсутствие каких-либо внятных идей. 
Поэтому и всё наследие Блока существенно по объёму уступает многим другим «наследиям» количественно. Но, при этом, заметно выигрывает качественно.:) 
Всё же поэма содержит некую «провокацию» или, как сейчас выражаются, «троллинг». 
Которая в то время могла сбить с толку и вывести из равновесия обывателя с претензией на интеллект. Который думает, что «Бог это добро, а дьявол — зло.» 
Т.е. страдает примитивным дуализмом, свойственным всем недалёким религиозным фанатикам. Или просто трусам, сидящим в своём уютном мирке и не желающим из него вылезать. Каким Блок, разумеется, не был. 
Хотя любой, хотя бы внимательно читавший Евангелие, знает фразу: 
«Горе миру от соблазнов, ибо надобно прийти соблазнам; но горе тому человеку, через которого соблазн приходит.» 
Евангелие от Матфея 18 стих 7 
Поэтому Блок в своей поэме нисколько Евангелиям не противоречит, а наоборот. 
Подтверждает то, что там сказано. 
А разные поэты и критики, которые в ту пору унюхали за ним «запах серы» и шушукались у него за спиной (не хотели некоторые даже руки подавать) всего-навсего глупцы и невежды. Не понявшие в этой поэме ровным счётом ничего. 
И даже наши современники недалеко от них ушли. 
Хотя эти темы, уже после Блока, были перекопаны вдоль и поперёк и, казалось бы, давно оставлены позади. 
А уж сейчас на подобные темы рисуются, разве что, карикатуры. 
Вроде тех, где нарисован «райский сад», Адам и Ева в виде кукол-марионеток, и один и тот же дядя сверху им суёт ангела, а снизу змея. Держа их притом за ниточки.:) 
Или фреска Микеланджело «Грехопадение и изгнание из рая» 
Где один ангел даёт им «запретный плод», а другой, сидящий на том же древе, их тычет мечом и изгоняет из рая. Или это один и тот же ангел в разные моменты времени?:) 
Поэтому Блок был далеко не первый, кто задумался над этой темой. 
Но он был достаточно крутой, чтобы задаться такими вопросами. 
А вот «показать „кузькину мать“ Маяковскому» это для Блока мотивация жалкая и ничтожная. Вроде: «И я могу быть таким же конъюктурным не хуже тебя. Преуспеть в пропаганде.»:) 
Такая трактовка, уж извините, смешна. И для Блока унизительна. 
Блок не был «великим интеллектуалом». В этом плане там попадались люди и умнее, чем он. Хотя и нечасто. 
Но он был человеком глубинно честным, чувствующим и порядочным. 
Всякую «конкуренцию» в творчестве он открыто презирал и такими низменными проявлениями тяготился. 
Поэтому даже мысль «мерятся пиписками» с Маяковским или с кем то ещё ему и в голову прийти не могла.:)

К аудиокниге: Блок Александр – Двенадцать

Солипсист

5

7 октября 2019

Ну и? Где тут страх-то особый? Кто из них боится? Сотрудник ГБ? А чего ему бояться? Сын ученого или его жена? Да они вообще как-то выпали из сюжета и только офигевают от новой информации. Сам ученый? Если бы реально боялся, то не вернулся бы из очередной загранкомандировки. И не в 38-м году, а еще в 20-е, когда был молод и не обременен семьей. Или абстрактный патриотизм перед «новой» Россией заел? Так ищи в зеркале виновника своих проблем. 
Ну это ладно. Начнем сначала. Как я понимаю, рассказ написан в 1972 году, как раз после открытия нового здания Курского вокзала, о чем в этом рассказе и упоминается. Мы видим тут работу КГБ и ох… реневаем. Во всяком случае я. Это же как бы Булычев пишет, инженер человеческих душ, информированный человек, который без знания реалий не сможет написать приличное произведение. И что мы видим? КГБ 70-х предстает перед нами организмом, работающим как часы. Всё-то они знают, всё предвосхищают, никто мимо них не прошмыгнет, профессионалы высшей марки. Если бы этот рассказ был написан сегодня, слово в слово, то он бы воспринимался прежде всего как лизоблюдство сами понимаете перед кем. Сложность в том, что эти интеллигентские представления о всемогуществе органов были упоительным самообманом. Что в 20-е годы, что в 30-е, что в 70-е. Органы кровь от крови народной, причем обычно от худшей её части. И так народ не особо трудолюбив и высокоморален, так в силовые структуры чаще отсеивались кто? Лимита с окраин больших городов, чьи родители недавно покинули деревню, сельские жители, просто пролетарии. То есть люди, у которых выбор — либо в уголовники, либо в силовики. Что, в общем-то, психологически очень близко. Ни образования, ни культуры, ни особого умственного развития. Пофигизм, непрофессионализм, забюрокраченность (типа чтобы хоть как-то это стадо контролировать), неспособность принять самостоятельное, а тем более здравое решение — вот что такое было, есть и будет до тех пор пока его не распустят, КГБ. Булычев мог не знать об этом? Да? А как он умудрился? Он что, как писатель, не имел чести общаться с гэбэшниками? Он не знал их истинную цену? Ну ладно, как-то проскочил. Но внештатники толпами топтали коридоры Союза Писателей, он и туда не заглядывал? Да если бы у нас в государственных структурах хоть где-то были бы хоть минимум толковые ребята, вне всякой связи с их политической позицией, СССР в 91-м бы году не откинулся. Или откинулся с большим шумом. Ну не было у нас профессионалов! Начиная от Брежнева, чей потолок бригадир полевой бригады, максимум председатель колхоза, и кончая последним опером ГБ на местности. Вот я 61-го года рождение, но уже в конце 70-х — начале 80-х насмотрелся на этих гэбэшников в их естественной среде обитания. Да они были типичными героями фельетонов, гуляющих тогда тысячами по стране. Про них и, особенно, про военных. Типа — «Что? Я за вас родину что ли буду защищать?! Да нах… она мне сдалась!!!» 
Это про общую, высосанную из пальца сюжетную линию. 
Теперь за страх. Страшно не ГБ. Страшно общество. В том числе и ГБ, как его часть, но очень маленькая. Это разве страх в рассказе. Это интеллигентские комплексы и неспособность принять решение и реализовать его, поиски виновника в твоих проблемах и демонизация этого ради некоего фантастического ЧК. А вот давайте посмотрим на реальную жизнь. Два примера. Первый. Моя бабка по материнской линии. Родилась в феврале 1897 года. То есть к известным событиям была взрослой теткой, закончила учительские курсы и работала земским учителем. Как бы уже давно. Умерла в 1987 году в мае. При чем здесь страх? А вот смотрите. На 17-й год жила она в деревне на Плещеевом озере, была одной из 13 детей в семье… ну церковнослужащего. Не попа, а что-то вроде дьячка. Была в середине списка братьев и сестер. Семья занималась крестьянским трудом — земля, скот. Ну старшие вот учились, кто-то покидал семью. Кто-то воевал на Первой мировой, но погибших не было. Кругом полно родни. Деревенские же. Потом в истории лакуна. Потом начало 20-х. Из семьи бабка одна. В живых нет никого. Деревня, кстати, тоже ка-то рассосалась. Почему и как? А она молчала до самой смерти на эту тему. Только улыбалась. Потом вышла замуж, родила трех сыновей. Потом муж исчез. Ну может сам ушел, в 20-е это было просто. Потом в конце 30-х снова вышла замуж, родила еще двоих /оставалась в ней еще тяга к большой семье, ога/, включая мою мать и дядю Ганса — великая дружба у нас была с нацистской Германией и многие дети тогда получили аналогичные имена. Второй муж, мой дед, само собой тут же и испарился. Куда? Молчала… Жила в лесной глуши в поселках торфоразработчиков и всю жизнь преподавала в начальных классах. Потом война. Старший уже отслужил. Служил второй. Где-то на западной границе под Львовом. Единственное, что от него осталось — довоенные письма, приходившие еще несколько недель после 22 июня. Ни похоронки, ни извещения о пропаже без вести. А кому их писать? Потом призвали старшего, потом младшего из старших. Они поочередно повторили пример брата, только в районе Ржева — от государства ни писульки. Вроде были, а вроде и нет. Государство за призванных ведь не отвечает. Пропали? Оно вам нужно? Ну сами и ищите. После войны. В архив вон можете написать, вас там пошлют. А военкоматы на местах здесь ни при чем! Они должны посылку только принесть, а отдавать не обязаны. И вот стала она жить еще лучше. Одна, с двумя малолетками. В поселке. То есть без городских карточек и без сельских трудодней или хоть какой еды. Только голая зарплата, да. Рубли. А документов на старших нет, значит и помощи от государства нет. Значит они, скорее всего, в плену и служат фашистам. Вот и за что этих выродков кормить? Ну и травля детей. Дети жестоки и без всякого КГБ. Померли бы моя мамка и дядька с голодухи, да «нацисты» спасли. Организовали в поселке лагерь военнопленных для лесозаготовок. А у немцев и паек жирный, и личное имущество оставлено, и возможность ремеслом заниматься есть и с местными меняться. Наших-то за то… Вот немцы детей и подкармливали от доброты своей. Шли колонной и кидали ждущим то хлеба, то картошки, а то и мясца кусочек. Был у них и сахарный песок. Ибо положено. Они же не родственники предателей родины. 
Умерла моя бабка, как я говорил, в 1987 году. Так и не получив от государства не то что ни копейки за погибших (видимо) детей. То ерунда. Государство не сподобилось её хоть какой бумагой ошарашить на эту тему. К вопросу о «мы помним». Угу. Помним. Что дозволено. Теперь переходим собственно к страху. Когда моя бабка пошла на пенсию, ей её назначили в сумме 47 рублей. Это при том, что еще при Сталине её наградили орденом Ленина. Почему столько? Так архив облоно в Калинине сожгли в 41-м году, избежания смоленского конфуза для. Жгли все. И на местах, и в районах. Даже там, куда немцы близко не подходили. Вот так сгорел стаж орденоносицы. Восстановить его было можно — показания 2-х свидетелей и делов-то! А её все знали. Но! Она до оторопи боялась. И не КГБ. И не милиции. Она боялась нашего государства вообще и общества. Вообще людей. Ей предлагали писать о пропавших сыновьях и чего ни то просить. Не дай бог! Главное- не высовываться. Уже в середине 70-х построили учительский дом и предлагали ветеранам-учителям квартиры в нем. А моя жила в комнате полублагоустроенной коммуналки. Никаких заявлений! От одной мысли о необходимости общения с этим обществом и его представителями её трясло. Вот это был СТРАХ! Она с ним прожила почти 70 лет. И умерла с ним. Так жили и умирали десятки миллионов. Булычев о них не напишет, как и никто другой. Тут не обелишь себя, демонизацией органов. Тут не свалишь вину на кого-то вне овала зеркала перед тобой. Это мы довели страну до того, что с ней было, а не жидомасоны и не Ленин, вообще не ждавший революции при своей жизни. 
Второй пример… А фиг с ним. 
Рассказ не понравился. Я из числа тех, кто ставит ему минус. Товарищ автор как с Луны в командировку прилетел. Профессионально работающее КГБ… Спасибо, поржал! Да им что тогда, что сейчас, доверь отправить к Марксу того или иного господина, будь то Бандера или вон СКрипаль, так только и смотри, чтобы они с похмелюги на месте действия паспорт с билетом, командировочным удостоверением и приказом не выронили. Уже за одно возвеличивание этих прощелыг бесспорный минус.

К аудиокниге: Булычев Кир – О страхе

Дмитрий Чурсин

33

12 сентября 2018

Для удобства читателей, последовательно и кратко раскроем проблематику, которая поднимается в каждом из рассказов. 
Каждый сможет выбрать для себя те рассказы и темы, которые ему интересны. 
 
01. Юлия Рыженкова — Шуша 
Рассказ о зле ювенальной юстиции, когда ребенка изымают из родной семьи по надуманным и неестественным предлогам (например, несоответствие воспитания ребенка принятым государственным стандартам «свободы», толерантности и «счастливого детства»). Показано общество с негативным отношением к деторождению, когда ребенок воспринимается исключительно как обуза, и детей рожают только те «маргинальные» пары, которые хотят поправить свое материальное положение и получить пособие от государства. Автор рисует, по сути, атомизированное общество, с разругенными отношениями между поколениями, с общественным табу на открытое проявление эмоций. 
 
02 Леонид Каганов — Далекая гейпарадуга 
Яркий сатирический рассказ о том, до какого абсурда может довести защита прав сексуальных меньшинств (которые в будущем уже не считаются меньшинствами) и агрессивная толерантность самих таких «защитников». Пожалуй, самый красочный и сочный в литературном плане рассказ сборника. 
 
03. Татьяна Минасян — В пределах нормы 
Еще один рассказ о печальных последствиях толерантного отношения к сексуальным свободам. В данном случае речь идет об обществе, в котором эти свободы постепенно приводят сначала к легализации в качестве нормы, а затем и к диктату групповых занятий сексом. В этих условиях традиционная семья становится гонимой и даже, по сути, запрещается как ограничение прав личности на свободные сексуальные контакты. 
 
04 Алексей Горбунов — Земля обетованная 
Рассказ об уходе в виртуальную реальность. Что происходит, когда человек сознательно отказывается от реального физического мира и погружает свое сознание в мир виртуальный, который специально создан для него по индивидуальному проекту. Сюжет рассказа строится на бунте отдельного человека против той самой виртуальной реальности, в которую он сам добровольно погрузился, но вскоре понял ошибочность этого выбора. 
 
05 Татьяна Минасян — Место выгула 
Пожалуй, этот рассказ можно назвать самым интригующим во всем сборнике. Суть раскрываемой в нем проблемы читатель (слушатель) начинает понимать лишь к середине рассказа, если не позже (хотя, учитывая общую тематику сборника, продвинутый читатель может догадаться и раньше). 
Дабы не раскрывать интригу, не буду говорить о сюжете и смысле рассказа :0) 
 
06 Татьяна Минасян — С белым флагом 
В рассказе можно выделить две освещенные проблемы. В центре стоит проблематика суррогатного материнства. Судьба женщины, вынашивающей генетически чужого ребенка. А также показана извращенная и доведенная до абсурда практика защиты «свободы личности». В результате два абсолютно нормальных законопослушных (в современном понимании) человека становятся преступниками перед лицом законов будущего. 
 
07 Татьяна Минасян — Только с вашего согласия 
Рассказ об обществе победившей эвтаназии, которая стала в обществе не только разрешенной, но и «добровольно-обязательной» по достижении определенного возраста. 
 
08 Тоха Ха — Липкая лента 
Это уже не совсем фантастика. Рассказ о нашем современнике, посвящающем часы своего досуга новостям в социальных сетях. Как утекает в никуда и превращается в ничто наше время. В кого превращается сам человек, бездумно потребляя дикий коктейль суррогатных информационных продуктов. 
Рассказ увлекает с первых минут, хотя и лишен яркого динамизма сюжета. Заслуживают внимания и интересные словесные обороты автора. Так, обратим внимание на первые же слова рассказа: «Диван лежал Витю!...» 
 
09 Татьяна Минасян — Чудовище среди нас 
Рассказ о трансформации понятия мужественности. Когда геройский по сути поступок воспринимается как преступление сумасшедшего человека, который представляет угрозу обществу. 
 
10 Тоха Ха — По ту сторону экрана 
Знаменитый (среди постоянных посетителей портала «Научи хорошему») рассказ Тохи Ха о влиянии современного кино на сознание человека. Необычная подача облекает в фантастическую форму ужасную в своей сути реальность. 
 
11 Тоха Ха — Зритель 53 
Еще один рассказ Тохи Ха, продолжающий тему влияния современного кино на сознание и мировоззрение зрителя. Те же идеи и посылы к читателю облекаются в иной ракурс фантастической реальности. Произведение не является продолжением предыдущего, но оба рассказа можно отнести к одному маленькому циклу, своеобразной «дилогии» фантастических рассказов. 
 
Во-о-от… Не факт, конечно, что кто-то не расстроится, что его лишают интриги неожиданной темы рассказа, но, думаю, большинство читателей (слушателей) будет благодарно за возможность выбрать именно ту тему, тот рассказ, который ему интересен. 
СпасиБо, что прочитали мой комментарий, надеюсь эта информация будет вам полезна. 
 
PS Не забывайте оставлять свои комментарии после прослушивания рассказов. Наверное, не о каждом — это слишком много, но о самых понравившихся, или о книжке в целом. :0)

К аудиокниге: Либеральный рай. Cборник социальной фантастики

AlexandrKazakov

28

23 ноября 2019

Ну, я вот даже как то дискутировал на эту тему: 
Делал абсент, водку, ратафию/Ратафия — род спиртных напитков, получаемых настаиванием спелых плодов и ягод на 90° спирте и прибавлением к настою сахара./, коньяк… 
Но предварииительно!: 
С тех пор, как Путин стал монополистом алкогольной продукции и запретил паленку продавать менее 100 рублей решил коллекционировать рецепты натуральных продуктов И так: САМОГОНКА За долгие времена народные мастера, гении алкоголя, придумали много способов получения «живой воды». Отменного качества, сделанной от души и для души. Приведем некоторые рецепты, но сначала… Главные правила самогонщика 1. Никогда не перегревай брагу, может взорваться посудина или ЖИДКОСТь вытечет через край. Чтобы этого не случилось, стоит вставлять еще один фильтр. Самый простой вариант — трехлитровая банка, закрученная металлической крышкой, в которой сделано два отверстия. Если брага перегреется, то вытечет она в банку, а не попадет в самогон. 2. Сырьем для изготовления самогона могут быть как сахарные, так и крахмальные продукты. Идеально — сахар. Но можно использовать конфеты, сиропы, варе-нья, печенье, фрукты, томатную пасту, горох, зерно, печеный хлеб. 3. Чтобы узнать, готова ли брага, нужно зажечь спичку возле емкости, в которой она находится. Если спичка не горит, то закваска еще не готова, горит ярко — можно начинать гнать. Есть иной способ: попро-бовать брагу на вкус. Если сладкая — должна еще по-стоять, горькая — готова. 4. Чтобы закваска во время перегона не убежала в водку, стоит до закваски влить пол-литра свежего мо-лока или добавить две ложки масла. 5. В закваску можно бросить для запаха и приятного цвета корень калгана, красный перец или мяту, 6. Отходы перегнанной браги не стоит выливать, туда можно добавить компоненты для новой закваски, качество такой водки всегда лучше. 7. Если закваску готовить на ароматизированной воде, а также в сухопарник поместитъ какие-то тра-вы, самогонка не будет иметь никакого специфичес-кого запаха. Хлебная самогонка Полведра солода потолочь. Размочить в 15 литрах воды 10—12 черных бухакок хлеба. Перемешать, доба-вить 750 г дрожжей. Часть хлеба можно заменить кар-тошкой. В теплом месте бродит неделю. Сахарная самогонка 6 кг сахара развести в 30 литрах теплой воды и добавить 200 г дрожжей. Поставить в теплое место. Для запаха положить веточку смородины, вишни или укро-па. За неделю брага готова. Водки получится 6 литров, но если гнать через аппарат, то и 9. Самогонка зерновая Рожь, пшеницу, ячмёнь, просо, кукурузу, горох прорастить. Для этого поместить зерно в теплую воду и расстелить его тонким слоем. Когда оно прорастет, вы-сушить и смолоть на муку. Или, не высушивая, пере-молоть в мясорубке, можно и просто потолочь. Эту му-ку или массу высыпать в кипяток и размешать до со-стояния жидкого киселя. Дать отстояться 10—12 часов. После того, как остынет, добавить дрожжи — на 12 ведер браги полкило дрожжей. Бродит 5—6 дней. Когда нет дрожжей, дать килограмм сухого гороха, тогда процесс брожения будет длиться дольше — 10 дней. Самогонка зерновая с картошкой Приготовить солод так, как и в предыдущем рецеп-те (пророщенное зерно высушить и смолоть). Сварить картошку, потолочь в той воде, в которой варилась, выложить в таз и засыпать сверху солодовой мукой. Всю эту массу размешать до равномерной киселеоб-разной массы, пока она горячая, сверху присыпать ос-татками муки и оставить на ночь. Через 10—12 часов перемешать, перелить в бочку и добавить полкило дрожжей. Пусть бродит 5—6 дней. На два ведра соло-да — 4—5 ведер картошки. Свекольная самогонка Натереть на терку сахарную свеклу, отварить в пе-чи, отжать. На 30 литров свекольного сока дать 200 г дрожжей. Бродит неделю. Сахара не нужно. Выйдет 5 литров. Самогонка из варенья Старое варенье развести в 30 литрах теплой воды, добавить 200 г дрожжей, хорошо добавить сюда еще и 3 кг сахара. Брага бродит 3—5 дней. Водки выйдет 6 литров, с сахаром — 9. Самогонка из диких груш или слив Засыпать в бочку до половины дичек или слив, пусть гниют. Через несколько дней потолочь и оста-вить на 2—3 недели, ничего не добавляя, а просто пе-регонять выделенный сок. Выход — 3 литра. Самогонка из томатной пасты и пива На 30 литров воды — 1 кг томата, 1 бутылка пива, 10 кг сахара. Когда перебродит, гнать. Выход — 7— 8 литров. 
 
Правда раз сделал настойку-оказалась настойкой против влечения к алкоголю...........:( 
Некоторые теперь принципияльно не пьют, я тоже 
Зато вот творчески подхожу к изготовлению…

К аудиокниге: Мельников Александр – Что такое алкоголь?

SELENA N

3

10 мая 2020

Читала так давно, что успела позабыть книжный образ Кармен… В опере и в балете она совершенно другая. 
А в жизни ?! 
«В пригороде Одессы, селе Нерубайском, где проживают почти полторы тысячи цыган, зафиксировали вспышку коронавируса.» 
Ещё 2-го мая "… было принято решение об установке на двух улицах Нерубайского карантинных постов. Поселение ромов самоизолировалось." 
Об этом сообщили на новостном сайте 4 мая. Появились комментарии, где несколько человек высказались по этому поводу… 
Одним из комментирующих ситуацию и ответивших на другие комменты, был человек, назвавшийся Ринатом. 
Вот эти комменты, орфография сохранена: 
Ринат Понедельник, 4 мая 2020, 23:51 
Рибята неизключайте то что кто-то хочит заработать на таборе, и может потделать анализы циган! пока все эти онализы только словечны, пока они неподтверждены документально с печатью зачем вся эта паника на людей и ограничивать их правах передвижений. Но учтите что эти цыгани не глупые и наверняка перездадут анализы в платных лабораториях за свой щёт, вот тогда цыгани вызовут журналистов и придявят документально что уних нет ковид 19. 
Ринат Вторник, 5 мая 2020, 11:25 
Увас какая-то личная непривязьнь к этим циган. Уних в домах чистота и порядок уних все коммуникаций соблюдены и они соблюдают карантин. Наркотой они несвязаны и небыли. небыли. Вы просто от название что цыгани то всё трыдец. Нет нет нет плохих людей хвотает сриди каждой наций. А поповоду карона вируса я на 100% уверин что уних его нет и наче здохли-бы давно, уних даже температуры нет. Скорее всего это действующий голова сельского совета хочит сорвать денег с бюджета. типа на личение циган. он уже навсё способен потомучто скоро выбору и он знает что он дальше непройдёт. Ни один анализ у циган непотвердён документально с печатью. Но цыгани так просто это неоставят они здадут анализы в платных лабораториях по 200$ за онализ, патом с онализ ами с печатью вызовут журналистов и докажут что уних нет корона вируса. 
Ринат Среда, 6 мая 2020, 11:04 
Да я циган! Миня с децтва учили уважать и по щитать старших и нематюкатся. А нетак как ваш народ, вы посмотрите сколько увас бомжов срут где попало в жд вокзалах так и воняет мачой. Вы своих дитей задаёте в приютах вы за пару копеех готовы на всё 
Ринат Вторник, 5 мая 2020, 11:41 
Вопервых они сами за свой щёт каждый дом купил сибе с новой линий опрыскиватели 10л хлорку и средство гигиены, и по 3раза в день обрабатывают свои дома как снаружи так и внутри. Они переживают за своих дитей и за своих односельчан с которыми уже 40лет вивут вместе без проблем 
Ринат Среда, 6 мая 2020, 10:59 
Эти цыгани занимаются куплей продажей прошленого оборудованием, они покупают на предприятиях привозят к сибе чистят красят и перепрадают через интернет. 
Ринат Среда, 6 мая 2020, 17:15 
У нашей национальности женщины не работают это пазор для мужчин. унас женщины домохозяйки, годание пазор для мужчин торговля нарынках тоже пазор попрошайнечество тоже пазор, мызанемаемся разным оборудованием, настоящие циганские мужики негогда в жизне небуду накого о горбатица на кого-то. 
Ринат Среда, 6 мая 2020, 17:22 
Ваш народ полжизни теряет только на учение, чтоб стать каким-то юристом или адвокатом. А когда приходит время становится тем или иным у него нет денег дать взятку вот он и становится бомжом или дворником. Наши госудорстово освоино только на взятках! Я хоть и нетокой грамотный но уменя свой частный дом и все коммуникации и машина и всё хвотает при моих 35 лет у меня даже внучка есть. Это самое главное в этой жизни это дети ради них и живём. А ваши дети полны приюта и и деддомами 
Ринат Среда, 6 мая 2020, 17:28 
Унас разное мнение на мирозрение. Мы учимся в школах по 3-4 класса только для того чтобы научится читать и писать. С 12лет начинаем обзванивать придпрятие Украины и скать неликвидной оборудование чтоб купить и перепрадать. Засвои деньги я могу купить и юриста и бухгалтера и адвоката по зарплату.

К аудиокниге: Мериме Проспер – Кармен и другие новеллы

Ваня

13

11 декабря 2021

Рассказ мне, в общем, понравился, занятный, самобытный и шальной. 
Но залепух в нем — мама не грюй!)) 
Я бы даже призвал Амаля в разбор полетов.)))) 
Спойлеры!!! 
 
События происходят сравнительно недавно конец 18 века, есть уже железная дорога, но автор старается нам присунуть век 14-15 по стилю, беспощадно мешая анахронизмы с современным дворовым сленгом. 
Меды у него пьют селяне.))) Какая медовуха?!!! Мало того, что медовые напитки — это барское удовольствие, так еще и в неурожай, еще и в засуху!!! Это когда медоносов нет, жрать нечего, практически голодомор, а селяне меды распивают до блевания. Я скорее поверю в казенный штоф с самогоном или вонючей бормотухой из ближайшего кабака, церковь в селе была, значит и кабак государев быть обязан (с 17 века алкоголем имел право торговать только царский кабак). Сапоги селяне носили только в праздник и на вылазки в город, для форсу (причем за городом снимали и несли на плече), остальное время в лапоточках или босиком, оно и сподручнее и ногам легче. Почитайте Гиляровского, когда он бурлачил и сменил сапоги на лапти, насколько ему стало удобнее не то что ходить, а тяжким трудом заниматься. Косоворотки с вышивкой — это праздничная одежда, их берегли и на ежедневку не носили. Это же клюква развесистая, еще бы медведя с балалайкой прихватили для веселья. И откуда автор понабрал имен таких дивных псевдославянских? Подобных залепух полно, дальше сами… 
 
Пошли, значит, селяне покойника откапывать, и внезапно, О УЖАС!!! Откопали мертвеца. Кто же мог подумать то.))) Они же за покойником шли.) Вот и испугались бедные, никогда не было и вдруг опять. Я уже не говорю, по каким признакам они могилу искали (теряюсь в догадках, что они надеялись там откопать — петушка на палочке?). Хочется спросить автора, он пытался одним движением снести лопатой куст и потом раскопать под ним могилу? Даже если срубить куст топором, под ним адова куча корней — копать и рубить, рубить и копать. А селяне, как в песочнице, ручками разрыли. Кроты рыдают, обнявшись в сторонке, им бы такие когти. 
И предрассудки у них интересные, лопатой откапывать покойника вроде как — неуважение, а тащить волоком в болото башкой по кочкам как собаку — можно, это не говоря, что сам факт осквернения могилы вроде тоже допустимый. И покойничек тоже занятный, с докУментом лежит, странно что не записал кто ж его убил, времени то в могиле поди достаточно было… 
Сразу вспомнились захоронения польских офицеров, которым аккуратные немцы приложили все документы, даже с избытком по 3 документа на одно лицо, странно что полную опись не приложили. Но то уже другая сказка… 
 
Дальше веселее. Притащили проблевавшиеся селяне мертвеца на болото, и сразу жрать морошку. Это что ж за морошка такая лакомая, что уже и мертвяк аппетит не портит?) Может он стал прилично выглядеть после поездки волоком по кочкам, причесался, помылся, дезодорантом побрызгался? Нажрались морошки, и ну в болоте валяться — грязевой курорт же и запахи родные. Зачем шли, зачем жмура тащили? Налетела внезапно деменция и мозги отшибла вместе с аппетитом, морошка не впрок… 
 
Откуда там вообще болото, если сушь стоит давно, почему не пересохло? Реки пересохли, а болото нет. 
Тут внезапно у косца рога зачесались, столько лет не чесались и вот опять.) Вот что топь животворящая делает! 
Ну ладно, дело то житейское, притопил он кореша (+5 к скрытой атаке), а зачем шел, забыл? А да, деменция! Старшой приказал, пошаговую инструкцию дал, но наш рогоносец оттаскивает жмура обратно и закапывает его голыми руками (лопаты для слабаков — в болото их). Казалось бы — миссия провалена, тащите следующего. Но что мы видим? Герой возвращается на базу с трофейными сапогами (+10 к харизме +5 к выносливости), а там уже тучки кучкуются. Видимо тот, кто продает дождь за покойников, тоже перепился медовухи и малость перепутал кнопки. А что так можно было?! Если любой свежеубитый покойник годился, зачем тогда эта экспедиция? 
 
В итоге все закончилось хеппи-эндом, все при деле — селяне с дождем, заложный в своей могиле, бондарь в болоте, косарь с сапогами, рогами и брюхатой женой нездорово улыбается. 
Вот и сказочке конец, а кто слушал — возьми с полки медовуху опойную… Пойду и себе налью… 
 
Но, в целом, мне рассказ понравился, хоть и дичь псевдославянская.) 
 
PS И чтецу медовухи налейте, он тоже молодец.))

К аудиокниге: Ободников Николай – Опойца и сушь

BlueChicken'sMisdemeanor

13

26 января 2026

Последними. СССР заключил пакт последним. 
 
1933 год. Пакт четырех (Италия, Германия, Англия, Франция). 
«Пакт четырех» являлся попыткой противопоставить Лиге наций «директорию» четырёх великих держав, стремившихся подчинить своей гегемонии всю Европу. Игнорируя Советский Союз, четыре державы пытались проводить политику его изоляции, устранив в то же время от участия в решении европейских дел остальные государства Европы. 
 
«Пакт четырех» означал «сговор английского и французского правительств с германским и итальянским фашизмом, уже тогда не скрывавшим своих агрессивных намерений. Вместе с тем этот пакт с фашистскими государствами означал отказ от политики укрепления единого фронта миролюбивых держав против агрессивных государств» 
 
Но из-за разногласий среди участников и недовольства других стран «Пакт четырех» так и не был ратифицирован. 
 
1934 год. Пакт Пилсудского-Гитлера (Германия, Польша). 
Договор о ненападении между Германией и Польшей. Он был дополнен договором о торговле и мореплавании, отдельными соглашениями по вопросам печати, кино, радиовещания, театра и др. 
Предусматривалось сохранение пакта в силе и в случае вступления в войну с третьими государствами одной из договаривающихся сторон. 
 
1935 год. Морское Англо-Германское соглашение. 
Британское правительство удовлетворило требование Гитлера о том, чтобы «мощь германского флота составляла 35 % в отношении к совокупной мощи Британской империи». Пропорция 35:100 должна была применяться как к общему тоннажу флота, так и к каждому классу кораблей. 
 
В отношении подводных сил Германия получала право на равенство с Британией, но обязалась не превышать 45 % от тоннажа британских подводных сил. Предусматривалось, что в случае нарушения этого предела Германия проинформирует британское правительство. 
Германия также брала на себя обязательство соблюдать качественные ограничения, установленные Вашингтонским договором 1922 г. и Лондонским договором 1930 г. 
 
Фактически немцам дали возможность построить 5 линкоров, два авианосца, 21 крейсер и 64 эсминца. 
Результатом соглашения стала окончательная ликвидация всех ограничений Версальского договора. По разрешённому тоннажу флота Германия уравнивалась с Францией и Италией — державами-победителями в Первой мировой войне. 
 
1936 год. Антикомиртерновский Пакт (Германия, Япония). 
Договор Германией и Японией, оформивший (под флагом борьбы против Коминтерна) блок этих государств в целях завоевания мирового господства. 
В ноябре 1937 к «Антикоминтерновскому пакту» присоединилась Италия, позднее ряд др. государств. 
В 1939—40 годах Пакт превращен в открытый военный союз (см. Берлинский пакт). 
 
1938 год. Мюнхенский сговор (Англия, Франция, Германия, Италия). 
Соглашение касалось передачи Чехословакией Германии Судетской области. 
 
Встреча в Мюнхене в Фюрербау состоялась 29—30 сентября. Основой соглашения являлись предложения Италии, практически ничем не отличавшиеся от требований, выдвинутых ранее Гитлером при встрече с Чемберленом. Чемберлен и Даладье приняли эти предложения. 
 
В час ночи 30 сентября 1938 г. Чемберлен, Даладье, Муссолини и Гитлер подписали Мюнхенское соглашение. После этого в зал, где было подписано это соглашение, была допущена чехословацкая делегация. 
Руководства Великобритании и Франции оказали давление на правительство Чехословакии, и президент Бенеш без согласия Национального собрания принял к исполнению данное соглашение. 
 
30 сентября между Великобританией и Германией была подписана декларация о взаимном ненападении. 
 
Аналогичная декларация Германии и Франции была подписана чуть позже. 
 
1939 год. Германо-Румынские экономические договоры и соглашения. 
Кабальные договоры, навязанные монархо-фашистской Румынии, поставившие румынскую экономику в зависимость от военных нужд фашистской Германии. 
 
1939 год. Договор о ненападении Германии на страны Прибалтики. 
Для Германии цель договора состояла в предотвращении западного и советского влияния в балтийских государствах и окружения Германии (договор о ненападении с Литвой был уже заключён в марте 1939 года после немецкого ультиматума по поводу Клайпеды). 
 
Балтийские государства должны были служить препятствием против вмешательства СССР в планировавшееся вторжение в Польшу. 
 
Германия предложила заключить договоры о ненападении с Эстонией, Латвией, Финляндией, Данией, Норвегией и Швецией 28 апреля 1939 года. 
Швеция, Норвегия и Финляндия отказались. Черновики договоров были готовы в начале мая, но подписание было отложено дважды, так как Латвия запрашивала уточнения. 
 
1939 год. Пакт Молотова-Риббентропа (Германия, СССР). 
Договор о ненападении между Германией и СССР. 
 
19 августа 1939 года были подписаны советско-германское экономическое соглашение, а 23 августа Пакт Молотова-Риббентропа. Пакт предусматривал договор о ненападении и обязательства соблюдать нейтралитет, если одна из сторон станет объектом военных действия третьей стороны.

К аудиокниге: Робинсон Питер – Две дамы из Розового коттеджа

...

73

11 февраля 2021

ИНСТРУКЦИЯ по эксплуатации КОШКИ 
 
Наименование модели: 
КОШКА версия 7.0: Полностью Автономная Система. 
Производство ООО «КОШКИНА МАТЬ». 
Тактико-технические характеристики: 
Неприхотлива и проста в эксплуатации. 
Мышегоняющая. 
Самоочищающаяся. 
При простое переходит в спящий режим (Standby). 
Компактно складывается. 
Два видеоввода. 
Двунаправленый аудио ввод/вывод. 
Первичный и вторичный порт вывода: высокоскоростной последовательный порт для текущих и стандартный параллельный порт для долговременно сохраняемых данных. 
Автоматическая маршрутизация поиска входящих данных. 
Для исходящих данных требуется специальный лоток. 
Время перехода из спящего режима в режим максимальной загрузки < 2 наносекунд. 
Детальное описание: 
Непосредственно после производства каждый экземпляр проходит шестинедельное программирование и настройку в режиме одностороннего ввода данных. Так как производитель пользуется услугами местных поставщиков, между каждым экземпляром КОШКИ возможны различия. Хотя в целях обеспечения качества часть продукции может отбраковываться, потребители обычно могут пытаться восстанавливать бракованные единицы. 
Инсталляция: 
При приеме каждой единицы КОШКИ пользователь должен убедиться в работоспособности всех каналов ввода-вывода. Убедитесь в отсутствии скрытых ошибок (bugs, руск.: блох) в работе систем. Эти ошибки можно заметить на внешней поверхности оболочки родительской системы «КОШКИНА МАТЬ». Замеченные ошибки необходимо тщательно удалить. 
КОШКА приспособлена для работы при температуре окружающей среды 20°C (+ 3°). Для ее первичной установки используйте тихое помещение с небольшим количеством людей. Откройте транспортировочный контейнер и подождите, пока сработает программа автораспаковки. Инициализация программы самообучения catfind начинается непосредственно после выхода из контейнера через видео- и обонятельные датчики, расположенные на лицевой панели КОШКИ. В помещении должен быть предусмотрен источник H2O (в жидкой фазе, температура комнатная, чистота 99%), емкость с сухим гранулированным поглотителем исходящих данных, местоположение которого следует немедленно ввести в базу данных, на непродолжительное время установив КОШКУ в данную емкость. 
В период обкатки системы (первые один-два дня) КОШКА функционирует в режиме обучения. При переполнении буфера обучения система автоматически переключается в «спящий» режим (sleep mode). Это нормально, так как полученная информация должна быть переведена из оперативного в постоянное запоминающее устройство. 
Допускается размещение КОШКИ в зоне прямых солнечных лучей, при этом полностью сохраняется работоспособность в основных положениях — стоячем, сидячем или лежачем. При соблюдении всех требований по инсталляции и к окружающей среде, юнит производит тихое гудение (так называемое «мурлыкание»), довольно приятное на слух. Это нормально и не должно вызывать беспокойства. 
Полное наименование (системное имя) необходимо для каждого экземпляра КОШКИ. Присвоение имени может потребовать реинициализации, пока система не начнет правильно отзываться на его ввод. Это позволит Вам пользоваться голосовыми командами для вызова КОШКИ в он-лайн. Многие пользователи обучают КОШЕК секретным паролям, позволяющим приводить систему в режим повышенной восприимчивости (например, «кис-кис», «мясо» и т.п.). 
Техобслуживание: 
КОШКА должна ежегодно проходить ВЕТ-обслуживание (от англ. Very Expensive Technician — Очень Дорогостоящий Специалист) для контроля систем. 
Не пытайтесь вскрыть КОШКУ. Внутри нет частей, подлежащих самостоятельному ремонту. На задней стороне КОШКИ можно проверить, какого типа у Вашей модели порт для исходящих данных — «Папа» или «Мама». Разновидность с портом «Папа» может выделять нетоксичные аэрозоли. Это безопасно, но может быть устранено при обращении к ВЕТ. Модель с портом «Мама» могут беспокоить циклические проблемы со здоровьем. ВЕТ может решить их, удалив некоторые внутренние детали. 
Важные замечания: 
КОШКА — дружественное к пользователю устройство. Однако в определенных ситуациях КОШКА может представлять опасность. Повторяющееся небрежное и грубое обращение может привести к срабатыванию систем защиты. 
Не пытайтесь стучать по корпусу — это не устранит неисправность. Учтите, что время срабатывания двух пар заостренных пятиштырьковых коннекторов, расположенных на передних и задних манипуляторах не превышает трех наносекунд. 
Производитель не несет ответственности за вред, нанесенный пользователю при неправильной эксплуатации. Для поддержания этих коннекторов в заостренном рабочем состоянии необходимо использовать специально предназначенные поверхности, что позволит избежать порчи мебели. 
Ничего не вставляйте в порты ввода/вывода КОШКИ. 
Бережно обращайтесь с КОШКОЙ. Не передвигайте ее за так называемый «хвост». 
Если Вы правильно заботитесь о своей КОШКЕ, она исправно прослужит долгие годы. Многим пользователям удается получить дочерние юниты. 
Документированные проблемы: 
Нажатие клавиш Ctrl, Alt и Delete на Вашем компьютере обычно не оказывает эффекта на КОШКУ. У некоторых пользователей это вызывает серьезные трудности. 
Разновидности системы: 
Модели: Main frame (универсальная), настольная (desktop) и наколенная (laptop). Доступны в 15, 17 и 19 дюймовых вариантах. 
Интерфейс: Сенсорный, максимально дружественный пользователю. 
Продолжительность жизни: 15 лет + 72 месяца. 
Масса: 3-6 кг без крепежа. 
Цветовое разрешение: от чистобелого, через монохромное, 64 оттенка серого, до 16 миллионов цветов. 
Звуковая карта: 16 октав, цифровой MIDI вывод (MI/OU). Частота 5-500 Гц, одна октава/мин, акцент на всех резонансных точках. 
Питание: 250г протеина в день (2 микрограма в секунду). 
Температура окружающего воздуха: -30° до +45°C

К аудиокниге: Инструкция к освежителю воздуха Air Wick Freshmatic

chernenkoua

8

18 декабря 2020

дабы упасти людей от подобного бреда, приведу комментарий с сайта бывших сыроедов antisyroedenie(тчк)syromonoed(тчк)org: (на этом сайте полно таких историй, продолжение этой найдете там) 
 
Вступление. 
 
Я долго собиралась обо всем написать. Очень долго… Откладывала эту исповедь на потом больше года. Но я знала, что написать нужно и нельзя молчать. Об этом никто не расскажет. 
Почему тяжело начать? Потому что если говорить, то начистоту. Нужно рассказать не просто о физиологической стороне сыроедения, а о мыслях, переживаниях, изменениях, которые произошли в моей жизни. А это нелегко, но и молчать больше не могу. Я знаю, что закоренелые сыроеды отнесутся к данному опусу крайне агрессивно. Однако надеюсь на то, что начинающие, сомневающиеся о чем-то задумаются. Если хотя бы одному человеку мои слова помогут, это будет самой большой радостью для меня. 
 
I 
 
Пожалуй, начну с того, как я с мужем подсели на сыроедение. Мой суженый всегда увлекался здоровым образом жизни. Сначала больше в теории, а потом, когда пришла болезнь, на практике. Самым почитаемым автором у него был (и есть) Геннадий Малахов. Урина, клизмы, лечебные голодания — все пошло в ход после того, как муж вернулся из больницы. Это были проблемы по мужской части, и вы сами понимаете, насколько такая болезнь задевает мужчину — гораздо сильнее, чем любая другая. 
Естественно, он хотел, чтобы я тоже оздоравливалась и родила впоследствии крепких детей. Мне это не нравилось, я долго не хотела заниматься очистительными клизмами и тому подобным. И, наконец, сдалась. Начала с очистительных клизм с ромашкой, буряковым соком. 
Я — человек читающий и увлекающийся. Стоило только начать, как я с головой окунулась в литературу, проповедующую нетрадиционные способы оздоровления. Книги и статьи обещали долгую и счастливую жизнь без болезней. Написано все было красочно, убедительно и очень логично. Я поверила. Тогда еще не знала, сколько лживых теорий оздоровления распространяется вокруг. 
Среди всего этого пестрого многообразия я наткнулась на сыроедение. Идеальное питание — идеальное здоровье. Я загорелась, захотела стать практически небожителем. Упрямство помогло мне начать и не отступать от новой веры любой ценой. На сыроедение я подсадила и мужа. 
 
II 
 
Начинали мы (впрочем, как и продолжали) воодушевленно. Столько фантазий, представлений о новой жизни. Меню было разнообразным — находили рецепты сыроедческих блюд на разных порталах. Все было так интересно, необычно и очень отличалось от прежнего меню. Главное — благодаря этому мы избавимся от всех болезней. Орехи, семечки, растительное масло, мед, овощи, фрукты, пророщенные зерна, пророщенная чечевица, хлебцы в сушилке, сухофрукты, сухоовощи. Красиво, вкусно, полезно! 
Дальше — больше! Прочитали, как вредно смешивать продукты. Нужно отказаться от меда, орехов, масла, сушеных продуктов. Я к этому пришла через месяца 4. О, как я гордилась собой! Я настоящий герой! Я выдержу. Ведь поставлена великая цель! Потом будет легче. Стало действительно проще — я просто перестала ощущать острые позывы голода, он притупился. Да, забыла сказать, при этом я делала каждый день очистительные клизмы уже уриной, практиковала 1-2-х-дневные голодания (раз в неделю), 2-х-часовую зарядку (утренняя пробежка, фитнес) и работала с 14 до 20. Рынок, тяжеленные сумки, о чем подробнее дальше. 
 
III 
 
Муж практиковал длительные сухие и мокрые голодания (неделя, две, месяц). В этот период он лежал пластом. Ни говорить, ни делать суженый ничего не мог. Его, по сути, не было. Я оставалась одна. 
В периоды бодрствования он работал на дому, делал спортивные упражнения по 3-4 часа. Это утренние пробежки, занятия на домашнем тренажере. У нас был универсальный тренажер — на нем можно качать пресс, спину, поднимать штангу. Еще была лестница под потолок, на которой муж подтягивался. 
Казалось бы, мы должны стать гераклами и неутомимы трудолюбцами с моторчиком. Но реальность была совершенно иной. Я катастрофически худела и чувствовала после каждого голодания, как убывают силы. Муж тоже похудел, но остановился где-то на одном весе, который колебался, но примерно таким и оставался. В районе 55 кг при росте 178 см. Не критично? Возможно. Но ежедневные спортмарафоны качком его не сделали, а только изматывали. 
Я худела с начальных 48 кг (рост 158 см) до 45, 42, 40… Скажу сразу, что последней точкой перед выходом из сыроедения было 33 кг. А это уже на грани жизни и смерти! Но тогда данное обстоятельство меня не волновало. Все сыроеды и проповедники сыроедения говорили, что это временно, просто переходный период, потом вы наберете здоровый вес. Я упорно в это верила. 
Кратко остановлюсь на проповедниках сыроедения. Они на этом зарабатывают деньги (сами не следуя такой диете), выдавая книги и проводя лекции на данную тематику, как, к примеру, супруги Бутенко.

К аудиокниге: Патенод Фредерик – Секреты сыроедения

Алешка Неупокой

3

10 ноября 2024

"— Скажи-ка, дядя, ведь не даром..." Произведение по мотивам армейских сказов) Слушал и не мог поверить, что менее чем за десятилетие вместо ужасов СА появились такие вот «страшилки» армии РФ 90-х. Разговоры о «неуставщине» насмешили, да и некоторые мелкие детали солдатской службы, похоже, описаны по наслышке от каких-то «краснобаев». Повествуется о мелочных «печальках» открытий, что армия это не элитный детский сад, оказывается существует «неравенство», «несправедливость», да ещё и ответственность. Какое-то шкурное нытьё (вымышленного Гг)) за шмотки (словно и вырядился в армию лишь для этого), жрачку, курево, что там ещё отжали у дитяти «нехорошие мальчики»? (А что там отжимать? — столовские «помои» и «бычки»? — Кто на это позарится?) Если «деды» были моральными уродами, как же этот бедолага сам дослужил? А просто: под определением «деды» описываются «духи со стажем», а Гг «затерялся» и «проканал клистиром». Создается впечатление, что в армию попал даже не просто «мамкин задрот», а «эмо»-нытик по образу мышления. Его потрясение от крушения детских представлений о собственной значимости (вдруг осознал свою роль скотины на «скотном дворе» Оруэлла) сменяется самоуверенностью бывало служаки, «прохававшего службу», выводом, что служба в арми это зло, и «не ходите дети...» «Территория абсурда...» это модная тема для т.н. «солдатских яжемамок» и приспособленцев-потребителей-уклонистов-пизд#болов. Я не осуждаю работу автора, напротив, приветствую, т.к. он лишь выполняет «социальный заказ», отражает распространенное мнение. Я возмущен мелочностью и деградацией потребительского мышления. Автор бесспорно прав: «детям» в армии делать нечего В армейской службе нет ничего приятного и романтичного. Так этого там и не должно быть! Красивая, «правильная» и героическая армия только на экране. И даже там НЕ СУЩЕСТВУЕТ реальных армейских съёмок, так же все «документальные хроники», каких бы годов они не были, либо постановочные, либо очень тщательно отредактированы пропагандистской системой, «патриотизм» по определению придуман для слабоумных. Так было всегда, и это правильно. 
«ТерритРОия абсурда 1 и 2)» сильно отличается от моей службы на закрытом ядерном полигоне в период, когда только проявились признаки неизбежного краха Союза, но «метастазы рака» уже поразили весь организм СА. Я хочу показать не разницу тяготы службы в разные времена, а разницу восприятия и отношения к службе. Могу конечно дать подробнейшее описание службы от «духов» до генералов, как «вешались» и реально вешали, глумились и стрелялись независимо от званий. Я наблюдал страшное в своем разнообразии и безысходности скотство, унижение, видел как трогались рассудком и заживо гнили от язв, жрали крыс и отбросы (сам попробовал змей, лягушек и «деликатес» собачину, сам не раз заставлял свои мысли работать правильно), видел как брат вешал брата близнеца, видел как опускались и «опускали». Армия агонизировала, показательно правильная с виду и полу криминальная по сути. Офицеров могли избить солдаты, и никто даже не вякал, т.к. всё было негласно и «по понятиям». Страшнее любой «неуставщины» (у нас это слово преследовалось, а явление официально насаждалось (!) командованием полигона и громогласно именовалось «возрождение твердых воинских традиций») было «задрочить по уставу» — на законных основаниях можно было довести любого (даже офицера) до инвалидности или смерти. Описанная автором дрочка «духов» была. Но не дай Бог, кто-то хоть старослужащий, хоть офицер открыто покажет, что делает это из личной мотивации, а не прикрываясь службой, он мог быть унижен замечанием и даже отхватить по понятиям. Например, в моей роте пол года вообще не было офицеров, всё держали «деды». Прибывший из далека «залетчик» капитан был назначен командиром роты. Желая показать своё ухарство и панибратство, «пробил скворечник (пробил душу, лося..)» какому-то подвернувшемуся «душку» со словами «эх! грудь бойца — не бабья ляжка» и тут же услышал «это точно» и получил «в душу» от старика. Он был настолько обескуражен, что даже после снисходительного объяснения «дедами» куда он попал (по понятиям он должен был сначала дое&аться до солдата по службе, а лишь потом, изображая отеческую заботу, бить), капитан больше не бывал в расположении роты дальше канцелярии (первое помещение от выхода) за редким исключением лишь сопровождая вышестоящих командиров. «Дед» не мог обобрать духа сам, забрать что-то мог лишь через «годка», не явно и с соблюдением некоей «справедливости». Неприкрытый садизм или крысятничество были страшными «западло» и обычно пресекались. «Дед» поднимал свой статус, вступаясь за духа по понятиям или жертвуя столовскую жратву (за 100 дней до приказа в обязаловку — масло, единственное что у нас не являлось «помоями») «духам». Офицер никогда не лез в солдатскую жизнь, если его туда не звали, но мог повысить свой статус впрягшись по понятиям за солдат(а) против старшего офицера. Могу привести множество примеров. Мне довелось сталкиваться по службе с многими настоящими Офицерами, которые в этих скотских условиях очень рисковали, нарушая субординацию. Постоянно находясь в стрессовой ситуации между Уставом и реальностью, некоторые не выдерживали и опускались или бежали из армии. При мне даже перестали выдавать оружие офицерам, заступающим в наряды, слишком часты были «несчастные случаи».

К аудиокниге: Алехин Артур – Территория абсурда, или Не ходите дети в армию гулять

Андрей Шелест

20 июня 2019

Немного напомню, что случилось с армиями Императора, когда тот объединял Терру. Или сам вспомнишь?)) Он план свой выполнил — они стали не нужны. Так же и примархи с космодесантом. У Императора был свой план и он его выполнял, а примархи и астартес нужны были только для этого. По сути они — расходных материал, как и любые солдаты на любой войне. 
Но почему-то это понимал только Русс и его волки, остальные примархи играли в дурачков, делая вид, что не понимают этого (ну еще тысячники не раз задумывались об этом, что раскрыто в неоднократных разговорах об этом еще до ереси их легиона). Простой пример из самого начала истории вахи (ну в смысле внутренней истории мира) объясняет все поступки Императора в отношении примархов и астартес. Тут больше подбешивает логика тех самых GW, которые то и дело спешат сделать из сверх людей (и тем более из примархов) каких-то ничего не понимающих дурачков… Такое ощущение, что здравый смысл там был только у Русса, который понимал, что он лишь оружие. И как любое оружие, ставшее не нужным, его потом уберут. Так или иначе. В конце концов ради воплощения плана по объединению Терры пришлось пожертвовать тысячами людей (и сверхлюдей), но, согласитесь, оно того стояло. И так же с галактикой, просто размах больше. Да, жалко примархов и астартес. Но так нужно было. И 99% из них не смогли бы ужиться в мирной вселенной (просто представьте тех же пожирателей миров, гвардию смерти или железных рук в мирное время), а как воины — они уже были бы не нужны в таком кол-ве. 
А про то, что ничего страшного в смерти примархов нет и они лишь полководцы… ну епт, это ж война. Где вы видели, что бы главнокомандующий рыдал от смерти одного из своих генералов, или тем более играл с ним в отца-сына?)) Мне ваха наоборот нравится тем, что такой фигни тут не наворотили… А то это уже была бы какая-то Санта-Барбара :D А так что он? Нашел, поговорил, проверил, дал приказ, в руки ружжо (пару десятков тысяч астартес) — и вперед, а кто слился первый — тот дурак. 
Я еще когда только знакомился с вахой, то когда почитал об завоевании Земли — стало интересно, что же сделают в итоге с примархами и астартес, когда они станут не нужны. Их ведь так много и живут они подольше. А тут вот как оказалось выкрутились GW )) Немного не ожиданно, хотя и логично (в каком-то смысле, если брать концепцию в целом, а не отдельные случаи). И все же я ожидал другой вариант… (да, я начал знакомство с вахой именно с ереси хоруса… мне показалось вполне логичным знакомиться с историей вахи не с конца :)) 
По поводу Малкадора и древней ночи — хз, видимо этого я еще не читал. Потому тут говорить не буду. Но на счет того, почему Император его оставил — это помоему очевидно. Из всех людей (именно людей, а не примархов/астартес) — он единственный, на кого Император смог свалить всю грязную работу. Подозреваю, что в дальнейших планах он бы вполне мог тоже уйти на растопку какого-нибудь маяка или что-то вроде этого. 
А по поводу других примархов. Меня очень радует логика например Мортариона, который против псайкеров. И его видимо вообще ни разу не волнует то, что у него «отец» и «брат» — два самых сильных в галактике псайкера. Как впервые прочитал об этом — сразу такой вопрос: «Чтоооооо?!» хD 
Про договор Императора с Богами хаоса. Спорить не буду, все таки еще не перечитал всю ваху вдоль и поперек, мб где-то это было еще… Но пока я только видел как хаос говорит о договоре. Рассказа другой стороны я об этом не слышал (единственное что, это то место, где Хорус получил силу, и где когда-то побывал Император. Но вот там написано было, что он вошел туда, что он вышел, но ни слова о том, что там происходило с ним и что он там делал, и уж тем более о том, что он вставал на сторону хаоса (как хорус) или что-то в этом роде. Плюс там рассказ велся вообще от третьего лица). А то, что говорит хаос и его демоны… они же во всех книгах, во всех местах, где только не встречаются, — они постоянно врут, обманывают (ну или пытаются это сделать), чего-то не доказывают или перекручивают. И воспринимать их слова как истинную часть сюжета (а потом удивляться, почему что-то не сходится) — такое себе дело )) Ну я так считаю, но, как говорил ранее, спорить по этому поводу не буду. 
P.S. 
Странно, что Гарвель сейчас принимает сторону Хаоса а не Императора… >_>

К аудиокниге: Рейнольдс Энтони – Избранный Кхорна

Сергей Рыбаков

2

9 февраля 2025

Откуда взято: Дятлов самовольно изменил маршрут? Можно подумать, что так и было! Но нет, группе, идущей к Отортену, в принципе сложно было миновать перевала у лысого холма Холаточахль. 
Но, если бы Дятлов даже и решил обойти перевал стороной, этому б воспротивился старший инструктор Золотарёв. И его поддержали бы Кривонищенко с Колеватовым, которые были в теме. Ведь встреча 1 февраля была назначена там. И сторона ЦРУ требовала явиться как своего резидента «усатого», так и привести на встречу новоиспеченного агента. 
Возможно, Золотарёва они подозревали в работе на КГБ. А возможность выноса сверхсекретных расщепляющихся материалов с особо охраняемого объекта, на котором для работников реакторного цеха действует правило полного переодевания и радиационный контроль при выходе, представлялась невозможной. 
Золотарёв и Кривонищенко не могли избежать встречи, ведь на этом настаивала противная сторона. Встречу в привокзальном ресторане Свердловска они исключали в принципе. Наверняка, Золотарёв предлагал встретиться в районе Коуровской турбазы, в часе езды пригородным поездом от Свердловска. Но тогда разведывательный самолёт попал бы в зону действия РЛС, и возможно, был бы сбит ЗРК С-75. А совершившие прыжок коммандос, повисли бы, зацепившись куполом за вершины деревьев. 
Потому-то инженера Биенко за четыре дня до похода вызвали в комитет комсомола и вручили комсомольскую путёвку на лесозаготовки, чтобы освободить место для Золотарёва. 
Какое дело Свердловскому военкомату до лейтенанта запаса? Нет, тут рулила очень влиятельная организация! 
Нужно понимать что безлесный и безлюдный перевал удобен для контроля с вершины подходов к нему. А плоская и безлесная вершина холма Холаточахль удобна, как для десантирования в ночное время, так и для эвакуации подхватом с земли спецсамолетом «Neptun P2V7» с использованием системы Скайхук. 
Именно поэтому встреча для передачи свитера, или свитеров была назначена именно там. Штаны Кривонищенко вряд должен был снимать, небольшое бета-излучение было результатом переноса изотопной пыли со свитера. 
Откуда эта идея о проведении неких ракетных испытаний вне полигона? Были в СССР громадные полигоны. И дальние ракеты, и средней дальности, и крылатые ракеты «Буря» испытывали вдоль параллелей, но никак не вдоль меридиана. И ракеты падали в казахстанской степи, ступени лежали там десятилетиями, никто их не вывозил. В конце 90-х годов мои знакомые путешествовали там по степи и полупустыне и видели этот валявшийся металлолом из титановых сплавов. 
Насчёт того, что Ряжнев «тянул с отправкой на 2-й Северный, так он совместил это с отправкой труб на лошади с Великявичусом, чтобы не тащить тяжёлые рюкзаки. 
И ещё. Никакого ночного нападения быть не могло. Были сумерки, около 16 часов. 
Золотарёв и Тибо-Бриньоль ещё не успели до конца установить палатку. Оставалось закрепить на растяжке провисший конёк. Без этого передвигаться внутри можно было только на четвереньках, и внутри могли быть лишь 2-3 человека. Тем более, не закрепив конёк нельзя было подвесить и разжечь печку. Пусть на улице было около нуля градусов, но для посиделок с „туристами из Карелии“ было бы логично это сделать. Я полагаю, чтобы объяснить свой финский акцент, нагнавшие их „туристы“, больше похожие на военных, или охотников, должны были именно так назваться. 
Но закончить приготовления не успели, убийцы вернулись раньше. 
Насчёт наркотического газа сомневаюсь, то, что группа ушла по склону шеренгой а не гуськом, наводит на мысль, что сперва их построили. Восемь пар следов, из них двое обутых, немного в стороне, тоже в понятно. В начале принудительного раздевания Тибо-Бриньоль и Золотарёв бросились бежать. И коммандос не рискнули стрелять. У них был план имитировать замерзание по погодным причинам. 
Избитый Слободин шагал позади, ступая в следы товарищей. Так же позже старались делать иностранные разведчики, чтобы утром меньше было работы по уничтожению своих следов. 
Насчёт татуировок Золотарёва, понятно, что это были татуировки не тушью, и вряд ли рисунки, скорее, татуировки чернилами, которые растворяются за несколько месяцев. 
В жарко натопленной палатке он мог засучить рукава и сверкнуть блатными наколками, для спокойствия „карельских туристов“. Поэтому татуировки нанесли только на предплечья. Даже если б шпионы взяли его с собой, как заложника, и начали требовать, чтоб признался, что он действует по заданию КГБ, сотрудников КГБ с блатными наколками не бывает! 
Так что, идею, что вместо него подбросили изуродованное тело „Гены“, я не поддерживаю. Он мог сообщить „новым товарищам“, что мстит властям за годы, проведенные после плена в сталинских лагерях и погибшего там лучшего друга Гену. 
И последнее. Какие факты доказывают, что Золотарёв „ушёл с военными“? И на престижном закрытом Ивановском кладбище Свердловска похоронили не офицера ГБ, погибшего при исполнении служебных обязанностей, а некоего заключённого? 
Насчёт 34 кадра, по-моему, Алексей Иванович всё объяснил. Но если вам кажется это неправдоподобным, это ваше право.

К аудиокниге: Ракитин Алексей – Перевал Дятлова

Лёва Невариант

3

7 мая 2025

Принял, товарищ. 
 
По порядку. 
Благодарю за характеристику моего слога. Выработался он из-за специфики моей работы, а именно, изучение геол-отчетов, некоторые из которых имеют отрывки из отчетов написанных вначале XX века, дореволюционные и великолепные советские. Каждый раз их писали образованные люди, и то что они описывали, касалось непосредственно того участка, на котором велись добычные работы. 
Ставки были высокие. И если геолог посмеет халатно отнестись к труду предшественников, если ознакомится с ними поверхностно — то не сможет сориентироваться в тяжелую минуту, и, в определенный момент, неизбежно, производство ворвется добычей в пустую породу, и даже одни сутки такой ошибки принесут всему делу непоправимый ущерб, неизбежно отражающийся на зарплатах рабочих. Так как мне на моих товарищей не плевать, я стремился как можно тщательнее изучить все, что касается добычного участка. Поэтому слог мой и перенял свойства слога тех, давно ушедших людей. 
Так же мне очень нравится манера повествования Говарда Лавкрафта, и, так как в наушниках он у меня звучал месяцами (он меня успокаивает), поэтому его стиль отпечатался на поверхности лобных долей моего мозга. Бывало я застревал в тайге один, однажды на 6 месяцев. До такой степени застрял что на мне грелась дикая норка (если не шевелиться, конечно). В этих условиях, когда ты живешь в балке без электричества, зимой, в респ. Коми, и на 200 км вокруг только заимки лесников, в таких условиях очень здорово читаются книги. Я сделал пару светильников, была лампа керосиновая, ну и 40 литров бензина на месяц для переносной электростанции, которая от диких морозов полетела. Пока она работала я подзаряжал плеер и слушал рассказы Лавкрафта в исполнении Вардкеса (он еще тогда звался Дато Кипиани). Там «Дагон» слушается очень доходчиво. Но так как наушники садились, да и одним ухом мне всегда приходилось прислушиваться к окружающей тайге, потому что там по одному лесоустроительному профилю пролегала волчья тропа, я перешел к книгам. В тот год, мне охотники сказали, что волки пошли по другой, дальней от меня тропе. Эта информация запоздала. Так что я больше книжки читал. Все под ряд. От Гоголя до Стефана Цвейга. В цивилизации я не читаю — меня сбивает шум и стойкое желание резаться в «Тоталвор») Поэтому я всегда слушаю аудиокнижки играя или работая. Практически постоянно) И это огромный кусок моей паскудной жизни. Мне кажется, если бы я сидел в одиночке, и у меня был бы выход на Акниги, по окончании срока меня бы из камеры вытаскивали силой. Поистине, то что Вы делаете со своими коллегами, это вечно и это важно. Для некоторых людей жизненно важно. 
Особое влияние на меня оказали работы классиков марксизма. Настолько диалектически логично, последовательно, понятно, по человечески и по делу — так мало кто может писать. 
Книг не пишу. Было некогда. Не считаю себя достаточно хлебнувшим жизни, чтобы сказать крепкое слово. 
Теперь есть время. 2 года я не в деле. По собственному желанию. Как пишет в одной книги Цвейг — «Вышвырнул себя из жизни.» Так как ее и не было, я в основном сезонами по 8-11 месяцев на вахте работал непрерывно, денег этих проклятых на существование мне хватает. Я удалил профили вк и тг, разбил телефон, купил броник, каску, все что нужно в наше чудесное время. Подогнал под себя. Кто знает, может так мной «любимое» богоданное начальство, оставившее, в неизреченной мудрости своей, половину золотого запаса за бугром, решит пополнить ряды. Затраты на меня будут крайне незначительны, чем я поспособствую еще большему буржуйскому благоденствию. Да и мне будет комфортно ~30 кг на себе таскать. Все в выигрыше. 
 
И именно по вот этой последней причине нестабильности мира, товарищ, когда я вижу человека, который начал делать действительно хорошее, доброе дело, как Вы, и есть вероятность, что бесчеловечная критика разных фарисеев может сбить такого смельчака с пути, то у меня зубы скрипят. Не то время, чтобы добрые дела бросать. Мочите, добрый товарищ, новые декламации с максимальной мощностью. Пусть искры летят. Какие сделаете такие и будут. Где Вы нахалтурите Вам совесть подскажет. Будьте безжалостны к себе, и это гарантирует качество работы. Да любого дела, за которое не возьметесь. 
Поэтому я не посоветую Вам ни одного текста, который стоит озвучить. С чем я хотел Вас познакомить, я писал Вам в комментарии к «Иннсмутской глине», и то, в качестве предельного уровня исполнения. Лучше указанные мной тексты, на мой взгляд, уже не сделать. Это предел. А вот то, что предстоит сделать Вам, что предстоит сделать непревзойденным, Вы должны найти сами. Только тогда эти ненайденные молчащие тексты смогут появиться заново. Совершенно по новому. И будут жить до конца существования человеческого вида. Понимаете, какая ответственность лежит на Вас? 
 
Озвучание, о котором Вы сообщили, естественно, интересует меня. Если это возможно, вышлите материалы на мою почту artur.lvov.88@mail.ru. А лучше, доделайте их, если есть желание, стойкое желание. Доделайте и выложите здесь. И будь что будет. Бейте посуду — я плачу. 
 
Дайошь 1000 реанимированных текстов в первую пятилетку!

К аудиокниге: Лонг Фрэнк Белнап – Псы Тиндала

CutMeOwnThroatDibbler

9

30 ноября 2020

Музыкальные композиции использованные в аудиокниге. 
The Mysterians-96 Tears.mp3 
Al Hirt-Java.mp3 
Aretha Franklin-Respect.mp3 
Barbra Streisand-People.mp3 
Barry McGuire-Eve Of Destruction.mp3 
Bob Dylan-Like A Rolling Stone.mp3 
Bobby Hebb-Sunny.mp3 
Crazy World Of Arthur Brown-Fire.mp3 
cream_-_sunshine-of-your-love.mp3 
Creedence Clearwater Revival-Green River.mp3 
Creedence Clearwater Revival-Run Through.mp3 
creedence-clearwater-revival_-_bad-moon-rising.mp3 
creedence-clearwater-revival_-_bad-moon-rising.mp3 
creedence-clearwater-revival_-_fortunate-son.mp3 
creedence-clearwater-revival_-_proud-mary.mp3 
Eric Burdon The Animals-Sky Pilot.mp3 
Every Mother Son-Come On Down To My Boat.mp3 
Gary Lewis The Playboys-This Diamond Ring.mp3 
Herman’s Hermits-Can You Hear My Heartbeat.mp3 
Herman’s Hermits-Mrs Brown Youve Got a Lovely Daughter.mp3 
Herman’s Hermits-Silhouettes 
Frank Wilson The Cavaliers-Last Kiss 
Jackie DeShannon-Put A Little Love In Your Heart 
James Brown-I Got The Feelin 
James Brown-Papa Got A Brand New Bag.mp3 
The Americans-Cara Mia.mp3 
jefferson-airplane_-_somebody-to-love.mp3 
Jewel Akens-The Birds and the Bees.mp3 
Jimi Hendrix-All Along The Watchtower.mp3 
Jimi Hendrix-Sweet Angel.mp3 
Jimmy Ruffin-What Becomes Of The Brokenhearted.mp3 
Joan Baez-Diamonds And Rust.mp3 
Johnny Nash-Hold Me Tight.mp3 
Jose Feliciano-Light My Fire.mp3 
Jr. Walker The All Stars-Shotgun.mp3 
Lulu-To Sir With Love.mp3 
Mel Carter-Hold Me Thrill Me%2C Kiss Me.mp3 
Nancy Sinatra-These Boots Are Made for Walkin.mp3 
Paul Revere The Raiders-Kicks.mp3 
Peter Paul and Mary-Puff the Magic Dragon.mp3 
Petula Clark-Downtown.mp3 
Roger Miller-King of the Road.mp3 
Sam Dave-Soul Man.mp3 
Sam The Sham And The Pharoahs-Wooly Bully.mp3 
Shocking Blue-Venus — The Original Version.mp3 
Simon & Garfunkel-Homeward Bound.mp3 
Simon & Garfunkell-I Am a Rock.mp3 
Simon & Garfunkel-Mrs. Robinson.mp3 
Skeeter Davis-The End of the World.mp3 
sly-the-family-stone_-_dance-to-the-music.mp3 
Sonny And Cher-I Got You Babe.mp3 
Sonny And Cher-I Got You Babetert (2).mp3 
Soul Survivors-Expressway to Your Heart.mp3 
Sounds Orchestral-Cast Your Fate to the Wind.mp3 
SSgt Barry Sadler-The Ballad Of The Green Berets.mp3 
steppenwolf_-_born-to-be-wild.mp3 
The Archies-Sugar%2C Sugar.mp3 
The Beach Boys-Help Me Rhonda.mp3 
Beach Boys-Surfin U.S.A..mp3 
The Box Tops-Cry Like A Baby.mp3 
The Box Tops-The letter 3.mp3 
The Box Tops-The letter.mp3 
The Byrds-Mr. Tambourine Man.mp3 
The Dave Clark Five-Glad All Over.mp3 
The Doors — Light My Fire 
The Doors-Hello I Love You .mp3 
The Doors-The End.mp3 
The Doors-Touch Me.mp3 
The Foundations-Build Me up Buttercup.mp3 
The Guess Who-These Eyes.mp3 
The Mamas& The Papas-Dedicated To The One I Love.mp3 
The McCoys-Hang On Sloopy.mp3 
The Monkees- Im a Believer.mp3 
The Monkees-Last Train to Clarksville.mp3 
The Music Explosion-Little Bit Soul.mp3 
The Righteous Brothers-Unchained Melody.mp3 
The Rolling Stones-19th Nervous Breakdown.mp3 
The Rolling Stones-Honky Tonk Women.mp3 
The Rolling Stones-Jumpin Jack Flash.mp3 
The Rolling Stones-Paint It Black.mp3 
The Rolling Stones-Ruby Tuesday.mp3 
The Seekers-Ill Never Find Another You.mp3 
The Supremes-Back In My Arms Again.mp3 
The Supremes-Love Is Here And Now Youre Gone.mp3 
The Supremes-Stop In The Name Of Love.mp3 
The Supremes-The Happening.mp3 
The Supremes-You Cant Hurry Love.mp3 
The Surfaris-Wipe Out.mp3 
The Temptations-I Cant Get Next To You.mp3 
The Temptations-My Girl.mp3 
The Temptations-Runaway Child Running Wild.mp3 
The Turtles-Happy Together.mp3 
The Turtles-You Showed Me.mp3 
The Zombies-Time of the Season.mp3 
the-animals_-_the-house-of-the-rising-sun.mp3 
the-four-tops_-_i-cant-help-myself-sugar-pie-honey-bunch.mp3 
the-lovin-spoonful_-_summer-in-the-city.mp3 
the-mamas-and-the-papas_-_california-dreamin.mp3 
the-righteous-brothers_-_you-ve-lost-that-lovin-feelin.mp3 
the-rolling-stones_-_i-can-t-get-no-satisfaction.mp3 
the-supremes_-_where-did-our-love-go.mp3 
Я рад, что кому-то понравилось. Вся музыка это хиты 65-69 год из The Hot 100 Billboard. Когда в повествовании автор отмечал что звучало в данный момент я вставлял эту же композицию и делал ее чуть громче. Например Ненси Синатра в вертолете, Паф — волшебный дракон в палатке, Баллада о зеленых беретах в баре, и в некоторых частях еще. Почему я вставлял музыку? Мне кажется без нее очень трудно передать тот период времени, те настроения и отношения к жизни.

К аудиокниге: Мейсон Роберт – Цыплёнок и ястреб

Ruslan

15

26 октября 2017

Почему? После ваших слов я еще раз внимательно и детально прослушал рассказ повторно, полагая что действительно что-то упустил, но ничего такого не заметил. Зато убедился что рассказ действительно весьма крепко продуман. А так же он весьма «плотно сбитый» в таком малом объеме, если можно так выразится. За исключением двух деталей. :) 
 
PS: *возможны небольшие спойлеры. Так что кто не слушал. Лучше не читать далее* 
 
Все что касается сказанного мною о несовершенстве их организма, в следствии чего у них и возникало помешательство, то тут я остаюсь при своем. Так как психолог четко это обосновывает с (1)26 по 36 мин — клаустрафобия и страх темноты. А так же с (2)16-18 где он обосновывает путь передачи инф. из прошлого. Слепые, дети, глупцы (то есть это четко адаптивные и биологические факторы, явно не мировозренческие, именно такие организмы и не были подвержены массовым психозам) А Латимер в своей проповеди 2(10) мин.: "… тьма пещеры пала на Лагаш; и не было света на Лагаше; и люди стали как слепые; ....; и в этот миг души отделились от людей; и покинутые тела стали как звери лесные; и с криками рыскали они..." 
То бишь теряли рассудок не от осознания масштабов и не при виде звезд, а банально от страха, ужаса такого явления как темнота. Вдобавок на это указывает то, что только эти ученые как раз стояли на рубеже понимания происходящего в действительности (движение звезд, масштабы вселенной), что говорить об остальных, а тем более о люде простецком, которому до этого и дела то не было. 
 
Деталь первая. Существенная. Электрик нужен был для того чтобы провести кнопку «и прикрыли их металлическими заслонками которые можно сдвинуть одновременно нажав кнопку». То есть они использовали только слабые токи. По всей видимости электричество в ходу совсем недавно. И используется не для освещения (так как в этом нет необходимости), а для бытовых простых приборов и нужд (звонки в дом, кнопки и тд. [хотя как функционировал атракцион с тележкой? тягловая сила? или он скатывался с холма:) Там бы нужны были серьезные нагрузки питания]). Возможно что для слабого нагрева пищи. Но… не заметить то, что провод может накалится при избытке энергии так что будет выделяться свет они не могли (так или иначе тонкие провода могли накалится сверх нормы, или произойти замыкание, возгорание). Не стыковка в том что начав пользоваться электр. они так и не открыли эту характеристику. Хотя должны были неизбежно с этим столкнуться. Вот пользоваться уже было и не обязательно из-за отсутствия особой необходимости. Но знать они должны были и даже возможно использовать в пещерах например. В рассказе же четко дают понять что единственный широко известный способ (когда спросили журналиста) создать свет — это спалить дерево. Вот тут то и возникает диссонанс. (Про свечи будет ниже). Поэтому и кажется что зря он ввел электриков в рассказ. Без них все кажется более гармоничным. 
 
Второй момент. Несущественная. Но слегка мозолит взор. «Световой год». Вполне возможно что на тот момент они могли определить скорость света… но это кажется мало вероятным при сбивающих их условиях окружения (расеяный свет). Но даже если и так… То уже совсем странным было слышать чтобы текущие астрономы измеряли расстояние до звед в световых годах (теория одного из аспирантов которая пришла ему в голову в самом конце рассказа). Они понятия не имели о таких громадных расстояниях, следовательно и пользоваться такими еденицами измерений не было надобности до этого никогда, но измерять его начали почему-то именно в световых года. Скорее они должны были измерить в киллометрах. Мне кажется что это небольшое упущение и по всей видимости оставленное на автомате или чтобы читателю было привычней. Но для самих Лагашан это весьма необычно звучит. 
 
Кстати, заметил такие детали которые выскользнули прошлый раз. Освещали убежище конкретно эти ученые только факелами. А вот до масс по всей видимости подбные светильники так и не дошли. «это изобретение одного из молодых ученых из Соротского университета». Ученый молодой, следовательно изобрели совсем «на днях». Плюс жителям в этом не было никакой нужды (переизбыток света). И на последок удивление журналиста. А вот кто-кто, а он то как раз должен был бы знать о всех новинках первым. А он не знал. Значит эти факелы были только в убежище, у этих ученых и возможно еще у нескольких групп ученых. Включая самого изобретателя. 
Из чего следует что пещеры и темные помещения они попросту избегали. И старались в них не заходить. 
 
И да, напоследок хотелось бы отметить то чему при первом прослушивании я не придал особого значения. Это просто непостижимая сложность задачи определения траекторий движения звезд в их системе. Немудрено что у них уходило так много времени на ее вычисление (по 2,5 тыс. лет, хотя я бы увеличил эту цифру раза в 2 эдак, для убедительности). Ну и попутно закон притяжения. Достаточно взглянуть на «задачу трех тел» в небесной механике (это уже из нашего мира), чтобы понять масштаб проблемы бедных лагашан. Чудо что они вообще смогли это сделать и при этом не сошли с ума от того что за путаница творилась у них на небе :) 
 
Уж извините за такие длинные 'простыни' текста, лаконичность не мой конек. И жаль что сайт не сворачивает длинные комментарии до удобоваримого вида, чтобы не мозолить глаза. Я неоднократно об этом сетовал им. Думаю однажды они внедрят такую функцию.

К аудиокниге: Айзек Азимов – Приход ночи

Абдуллаев Джахангир

20 сентября 2022

«А сказка-то просто кладезь морали». (Здесь я ухахатываюсь!)🤣😂🤣 
 
I. В одном произведении уровня сказки или басни, не должно быть кладези морали, в проливном случае, это будет мешанина, что и видно в этой псевдосказке. Мораль — это скрытый месседж автора, то есть, поучающая идея, которая проходит красной нитью через все произведение и хорошо проявляется через ключевые фразы, которые могут стать крылатыми или афоризмам. Автор подводи читателя к морали, не морализаторствуя. 
 
Вот, к примеру, фразы из «Гадкого утенка», подводящие к тому, чтобы вывести мораль: 
 
«Все гнали беднягу, даже братья и сестры сердито кричали на него: – Хоть бы тебя утащила кошка, урод несчастный! А мать добавляла: – Глаза бы мои на тебя не глядели!» 
 
«Не беда появиться на свет в утином гнезде, если ты вылупился из лебединого яйца.» 
 
«Он был невыразимо счастлив, но ничуть не возгордился, – доброму сердцу чуждо высокомерие» 
 
«Теперь он был рад, что перенёс столько горя: он лучше мог оценить своё счастье и всю красоту, что его окружала.» 
 
«Но что же он увидел в чистой, как зеркало, воде? Своё собственное отражение. И теперь он был уже не безобразной тёмно-серой птицей, а лебедем!» 
 
«Он помнил то время, когда все его презирали и преследовали; теперь же все говорили, что он прекраснейший между прекрасными!» 
 
II. Вы в качестве морали приводите перечень норм, путая мораль с нормой. Мораль по своей природе ближе к добродетели, которая не меняется со временем, а является константой, в отличие от нормы. Нормы постоянно меняются!!! 
 
«Ребенка надо родить в более молодом возрасте» 
 
В вашем умозаключении используется модальность «надо», что указывает на норму, в частности, норму поведения в браке или семейной жизни. Это не есть мораль! Мораль она скрыта от глаз, не так очевидна, до нее над созреть умом и душей, а навязать как норму нельзя!!! 
 
А вот здесь вы банально пытаетесь пересказать сюжет, не выводя сути или морали (в скобках ремарки мои): 
 
«Вот отец, так извелся, что, по сути («по сути» лишнее, так как в этом не сути! Сравните диалектические категории «Суть и явление»), проклял своего единственного сына (Этого не было!). Ну а чёрта только помяни, он ведь сразу появится (черт в данном случае аллегория на антагониста), ходят такие легенды, что он всегда за спиной у человека находится, и стоит только его позвать, как он уже здесь. Ну а дальше, отец, не глядя отдал сына неизвестному старику, тот ещё отец. А у старика, Юртай научился превращаться в разных животных и птиц, и вот эти свои навыки он решил использовать в мошеннической схеме (выражение-анахронизм), втянув в неё своего отца, конечно, это ведь легче, чем обрабатывать землю или разводить скот (не в том направлении мыслите, вернее, домысливает в ложном направлении и опять подобные рассуждения не разрывают морали сказки, потому что ее нет в ней! Это сказка скорее бабья рефлексия, что видно по концовке). Вот чем может закончиться время, проведенное без родителей. Ну а дальше, колдун, после того как Юртай сумел уйти от него, решил его вернуть, ведь он на него потратил время, учил его всяким фокусам, чтобы потом тоже использовать это всё в своих преступных целях. Ну а апофеозом всей этой истории, является давнейшая мечта всех молодых мужчин, которые не хотят работать, но хотят хорошо жить. Это же конечно женитьба на какой-нибудь девушке, и конечно же, она из богатой семьи. А девушки, что с них возьмёшь, влюбляются и уже ничего не видят вокруг себя». 
 
Вы утверждает, что: 
 
«1. следите за своими детьми, чтобы они не попадали в разные сомнительные истории, 
2. уделяйте им в детстве побольше внимания, 
3. а когда они станут постарше, приучайте их к труду, чтобы не было времени на всякие глупости» 
 
Опять, это не мораль, а нормы поведения, которые вы каким-то непонятным образом додумали из этой якобы сказки. 
 
Таким образом мораль вы не выели и сказки, так как ее банально нет в ней. Все вами написанное домыслы и спекуляции. Видно, что вы не пишущий человек, но, над заметить, любящий покритиканствовать и ставить ярлыки. Есть еще у вас большой недостаток, вернее, два: 
 
1. Вы никогда до конца не слушаете аудиокниги. 
2. И вы спешите делать выводы. 
 
Не переходя на личности, ибо я не вижу перед собой личности, кроме кота и искаженного ника, скажу, что такой патологией, как у вас, страдают 89% здешних критиканов-писак. Вы не исключение. Вам страшно не хватает образованности. Нет, не образования, а именно образованности. 
 
Вообще, мораль всегда очень лаконична. Приведу пример. Басня Эзопа «Леса и виноград» 
Мораль басни: «Легко осуждать то, что тебе недоступно». 
 
Вот, как раз на этом сайте все мои хейтеры есть те самые лисы, говорящие: «Я думал, что виноград спелый, а он кислый». 
 
И это притом, что этот лицемерный лис вначале очень даже хотел попробовать виноград, но, сколько бы они ни прыгал, чтобы достать виноград, так и не достал его. А потом стал критиканствовать. 
 
PS: Саt Tom (правильнее Tom Саt), вы написали такой примитивнейший примитив, аж мне плакать захотелось. 😪😪 В самом деле, моя душа так радуется, 😁😁😁когда мне на пути попадается умные люди. А здесь часто попадаются то коты, то еноты, то лисы, то фикусы. Хотя надо признать, подлинные коты, лисы итд бывают умнее и достойнее некоторых из людёв. 😂😂😂 
 
Вам лайки ставят, наверное потому, что смешно пишите. )))

К аудиокниге: Юртай

Svetlana Gerasimchuk

78

19 ноября 2025

,, Несметные сокровища, обнаруженные у немецкого пенсионера 
 
Осенью 2010 года немецкие таможенники проводили выборочную проверку документов в поезде, когда им на глаза попался пожилой мужчина. При проверке документов скромного пенсионера неожиданно выяснилось, что у него была при себе крупная сумма в размере 9 тысяч евро, которую он вез из Швейцарии в Германию. 
 
Выяснилось, что это был немец Корнелиус Гурлитт, проживающий в Мюнхене. По закону он ничего не нарушил, так как при пересечении границы можно перевозить до 10 тысяч евро без декларирования. Но дотошных таможенников удивило, что у пенсионера в принципе было столько наличных при себе, а не на карте. На вопросы проверяющих разволновавшийся Корнелиус сообщил, что он продал картину, а это вырученные за нее средства. 
 
Офицеры, пробив по базам Гурлитта, обнаружили, что о благообразном старичке, дожившем до 78 лет, не было никакой информации в налоговой службе. Все это заинтересовало представителей власти, заподозривших Корнелиуса в возможных нарушениях. Гурлитта отпустили, но рапорт о нем таможенники передали в прокуратуру для дальнейших разбирательств. 
 
И вскоре выяснились интереснейшие факты: за всю свою жизнь Корнелиус никогда не работал официально и не имел регулярных источников дохода. У него не было ни медицинской страховки, ни пенсии. Получается, что он был почти как «человек-призрак»… Возник закономерный вопрос: на какие средства он существовал? 
 
Уникальный пенсионер крайне заинтриговал представителей прокуратуры, которые продолжили расследование. А далее оказалось, что Гурлитт периодически продавал картины через аукционные дома. При этом жил он в обычном многоквартирном доме, но в престижном районе Швабинг. Его квартира с тремя спальнями находилась на 5-м этаже. 
 
Лишь в конце 2011 года въедливые следователи добились ордера на обыск квартиры загадочного дедушки. И тут полицию ждал потрясающий сюрприз. В ходе осмотра у Гурлитта было обнаружено более 1300 картин знаменитых художников. Кого здесь только не было! В коллекции старичка оказались работы Пикассо, Дюрера, Матисса, Сезанна, Шагала, Мунка и других мастеров. 
 
Причем бесценные экспонаты были сложены на стеллажах, сделанных вручную. Большая часть полотен была даже без рам. Шедевры лежали буквально друг на друге, частично заставленные банками с консервами. Гурлитт еще забаррикадировал окна и балкон квартиры, очевидно, опасаясь кражи. Примерная стоимость обнаруженной коллекции была оценена экспертами в 1,3 миллиарда евро! 
 
Около двух лет полиция ничего не сообщала о находке. Все это время немецкие власти скромно молчали о сокровищах, найденных у Гурлитта. Только в ноябре 2013 года информация просочилась в СМИ. После чего немецкая пресса взорвалась сенсационными новостями о «подпольном миллиардере», а мир искусства был потрясен его коллекцией. Вышло множество публикаций с обсуждением, кто же такой Корнелиус Гурлитт. 
 
Оказалось, что Корнелиус происходил из интересной семьи. Его отец, Хильдебранд Гурлитт, был директором художественной галереи и коллекционером. С 1920-х годов он собирал работы художников-модернистов. В последующие годы часть его коллекции оказалась в сложных условиях, когда произведения современного искусства признали «нежелательными» официальными властями. 
 
Любопытно, что, несмотря на еврейское происхождение (его бабушка была еврейкой), Хильдебранд стал посредником при продаже предметов искусства за границу. Картины некоторых художников того времени были изъяты из музеев и частных коллекций. Старший Гурлитт сумел расширить свою коллекцию за счет выгодных приобретений, а часть полотен была куплена у коллекционеров, находившихся в трудной ситуации. 
 
После окончания Второй мировой войны Хильдебранд убедил союзников, что большая часть коллекции погибла во время бомбежек, и смог сохранить многие картины. В 1956 году Хильдебранд погиб в автокатастрофе, а его коллекция досталась жене, а после ее смерти – сыну Корнелиусу. 
 
Корнелиус получил коллекцию в возрасте 36 лет. Он закончил Кельнский университет по истории искусств, никогда не был женат и вел затворнический образ жизни. Жил скромно и ездил на старом автомобиле. В его мюнхенской квартире его видели редко, а соседям он почти никогда не открывал дверь. Тем не менее, периодически ему приходилось продавать картины, чтобы поддерживать существование. 
 
И все же много вопросов возникает при рассмотрении этой истории. Почему ни у одного аукционного дома не возникло сомнений в происхождении картин? Как удавалось продавать часть коллекции, сохраняя в секрете ее истинные размеры? 
 
«Дело Гурлитта показывает масштабы исчезновения произведений искусства во времена войны. Также оно подчеркивает недостаток прозрачности в торговле искусством, ведь никто не проверял происхождение работ при их продаже», — заявил представитель Конференции по материальным претензиям наследников. 
 
После одной из таких сделок Гурлитт попался на глаза немецкой таможне. Он возвращался из Берна, где предположительно продал одну из картин. Владельцы галереи категорически отрицали сделку, а по другой версии, он продал картину частному коллекционеру за наличные. 
 
Несмотря на шумиху в прессе, расследование осложнялось тем, что формально, кроме уплаты налогов, Корнелиусу было нечего предъявить. В юридическом плане срок давности по претензиям к бывшим владельцам давно истек. Именно после обнаружения коллекции обсуждалась возможность пересмотра законов о возврате ценностей. 
 
После публикации информации о коллекции начался громкий скандал. Наследники семей, пострадавших в военные годы, потребовали обнародовать список картин. Выяснилось, что власти долго скрывали факт существования коллекции. Некоторые картины были признаны собственностью семей, у которых их конфисковали. 
 
Осенью 2013 года зять Гурлитта сообщил о еще 22 картинах, а позже сам Гурлитт сдал еще один тайник в Зальцбурге с 250 полотнами. 
 
Пока шло разбирательство по налогам, владелец коллекции скончался от сердечной недостаточности в 2014 году в возрасте 81 года. Оставшуюся коллекцию он завещал Бернскому художественному музею, но музей принял только картины, приобретенные легально. Кузина Корнелиуса пыталась оспорить завещание, но суд отклонил ее претензии. 
 
Эта необычная находка до сих пор обсуждается. Неожиданная проверка таможенников привела к сенсационной находке, напомнив, что старые тайны иногда всплывают самым неожиданным образом. А что вы думаете об этой истории, читатели? 
 
Автор: Марина Берёзина ,,

К аудиокниге: Тедроу Эмили Грей – Талантливая мисс Фаруэлл