Поиск

Не всегда. Далеко не всегда. Иначе не было бы утонувших кораблей, на которых с криком «Господи» до последнего метались матросы, срубая мачты в тщетной попытке пережить 9 вал. <br/>
А может ли счет в банке спасти от летящего с крыши кирпича? — да тоже НЕТ...) Но позволяет содержать крышу в порядке...)

Пыль на комоде<br/>
<br/>
Письмо пролежало на комоде неделю. Конверт из грубой, серой бумаги был покрыт пятнами и отпечатками чужих пальцев. Эвелин каждый день смотрела на него, протирая пыль вокруг, подчиняясь привычному порядку. Она не открывала его. Она нюхала воздух в комнате, пытаясь уловить запах моря, металла и лекарств, но чувствовала только запах варёной картошки и мыльной воды.<br/>
<br/>
Прошло десять лет. Они были тяжёлыми, эти годы. Отец умер тихо, почти незаметно, как и жил. Брат Гарри купил квартиру в пригороде Дублина, женился и занят только тем чтобы обеспечить хоть сколько-нибудь безбедное существование жене и детям. <br/>
Она осталась одна в доме на Саквилл-стрит, с теми же обоями, с той же мебелью, которая теперь казалась огромной и пустой. Работа экономкой в одном из домов 3 раза в неделю, давала скромный доход. <br/>
<br/>
Жизнь её была ровной, как стук её собственных каблуков по мостовой. Она научилась не думать. Не вспоминать. Не чувствовать.<br/>
<br/>
Но письмо нарушило всё.<br/>
<br/>
Она взяла его в руки. Оно было шершавым, как руки Фрэнка. <br/>
Фрэнк… Несостоявшаяся любовь и несостоявшаяся жизнь. Почему-то она не вспоминала его лицо, а только холод перил причала, впивавшийся в её ладони. Не его зов «Эвелин» и не его голос, а оглушительный рёв парохода, который заглушил всё внутри.<br/>
<br/>
Она разорвала конверт.<br/>
<br/>
Читала медленно. Каждое слово падало в тишину комнаты будто капли на дно медного таза. «Во всем была ты виновата». Она печально кивнула. Это была правда, знакомая и родная, как стук её сердца. Она жила с этой виной, она была ею.<br/>
<br/>
«Ты просто не смогла выдержать нагрузку. Милая моя Эвелин».<br/>
<br/>
От этих слов у неё перехватило дыхание. Никто не называл её «милой» с тех пор. Никто не видел в ней хрупкости. Для всех она была Эвелин О’Келли, сиделка умирающего отца, опора для брата, домохозяйка и экономка. Каменная стена.<br/>
<br/>
«Я хочу, чтобы ты перестала быть виноватой, ты слышишь меня? Сделай это сейчас».<br/>
<br/>
Она подняла глаза и увидела своё отражение в тёмном окне. То же лицо, что и у девушки с причала. Тот же застывший, пустой взгляд, как и тогда. Будто видела через стену годы своей пустой жизни.<br/>
<br/>
Потом Эвелин подошла к камину, где тлели угли от утреннего огня. Поднесла листок к потухающему жару. Бумага сморщилась, почернела по краям и вспыхнула ярким, коротким языком пламени.<br/>
<br/>
Она не чувствовала ни прощения, ни облегчения, ни боли. Она чувствовала лишь тишину. Ту самую тишину, что наступила после гудка парохода. Только теперь она была не снаружи, а внутри.<br/>
<br/>
Она стряхнула пепел с ладони и посмотрела на чистую, натоптанную дорожку от комода к кровати, от кровати до двери. Завтра будет такой же день, как и вчера. Но пыль на комоде там, где лежало письмо, теперь была стёрта. И это было единственным доказательством того, что что-то изменилось.<br/>
<br/>
Фрэнк, возможно уже умирал за капрала или чьи-то идеалы где-то во Франции. А она оставалась жить свою тихую жизнь. Здесь, в Дублине. На Саквилл-стрит.

Заинтересовал ваш пост.<br/>
«заповеди, по которым жить невозможно».<br/>
Можете пример привести такой заповеди?<br/>
<br/>
2.Христианские заповеди-«часто очень расплывчатые и туманные»-это какие?<br/>
<br/>
Евгений! Ваше мнение наверняка присутствует, только пусть вначале Станислав обозначит, что он имел в виду!

античная история о пользе любви к вину:<br/>
<br/>
«Узнав, что Пирр согласился помочь Таренту, Киней спросил у царя: «Римляне — народ храбрый и воинственный. Если боги пошлют нам победу, то как мы ею воспользуемся?» На это Пирр ответил: «Если мы победим римлян, то вся Италия окажется в нашей власти». После некоторого молчания Киней спросил снова: «Ну, а когда Италия окажется в нашей власти, что мы будем делать после этого?» «По соседству с ней,— ответил Пирр,— находится Сицилия, богатый и плодородный остров. Там не прекращаются народные волнения и всяческие беспорядки, и его нетрудно завоевать». «Прекрасно,— сказал Киней,— но покорение Сицилии будет ли последним нашим завоеванием?» «Нет! — воскликнул Пирр.— Это будет только началом. Ведь из Сицилии нетрудно достигнуть Африки и овладеть Карфагеном». «А располагая такими возможностями,— продолжал Киней,— мы затем легко подчиним Македонию и вместе с тем и Грецию. Но вот что мне не ясно: когда мы выполним все эти планы, что мы будем делать дальше?» «Тогда,— засмеялся Пирр,— мы будем жить в мире и спокойствии, будем проводить время в пирах, веселье и дружеских беседах». «В таком случае,— сказал Киней,— к чему эти войны, опасности, кровопролития, когда ты уже теперь располагаешь всеми условиями, чтобы жить в мире и спокойствии и проводить время в пирах и дружеских беседах?»»©

А я не понял, с каких пор древковое оружие хуже мечей. Конечно есть свои сильные и слабые стороны, но если 1 на 1 выйдут оба вида оружия, у меча будет мало шансов

Да, именно так. Я тут сам заинтересовался вашим предыдущем вопросом, и стал рыть глубже. Позвольте я тут сначала выплесну то, что нарыл.<br/>
<br/>
Происхождение: словам stalker, stalking (анг.) много веков. Глагол to stalk («преследовать», “красться", «двигаться скрытно”) — тоже появился давным давно. К Стругацким они явно пришли из английского языка, а не были придуманы внутри русского.<br/>
Но. Но эти слова слишком специфические, слишком редкие в англиском — чтобы советские авторы просто «угадали» их форму и значение из общего знания английского.<br/>
<br/>
Теперь смыслы: Стругакие вложили в слово „сталкер“ те же самые смыслы метаферической охоты, которые формировались на Западе в 20 веке.<br/>
<br/>
Как так вышло? Это сочитание следующих вещей:<br/>
<br/>
1. Переводы научной фантастики 50-60-х. В англоязычной научной фантастике слово stalker — встречалось. Стругацкие много читали западных фантастов в тогдашнем самиздате.<br/>
<br/>
2. Борис Стругацкий работал астрономом и знал английский. В их кругу (Ленинград, 60-е) было немало физиков и лингвистов, имевших доступ к зарубежным журналам.<br/>
<br/>
3. To stalk в английском литературном языке приобрело поэтический и метафорический подтекст — «идти в опасное место, охотиться за чем-то невидимым». Такое сочетание вполне могло зацепить Стругацких.<br/>
<br/>
4. Опять же — Кастанеда.<br/>
<br/>
Подитожим: <br/>
1. И „сталкер“ — в более приземленном значении, как человек идущий в запретную зону за артифактами<br/>
2. И „сталкер“ — как духовный проводник к высшим, трансцендентным знаниям<br/>
Оба эти значения Стругацким навеяла западная культура, от которой они не были настолько отрезаны, как обычный советский человек.<br/>
<br/>
»Пикник на обочине" — про сталкера в первом значении. Это Стругакие без Тарковского.<br/>
Фильм «Сталкер» — про сталкера во втором значении. Это они уже вместе с Тарковским. Он хотел более глубокий образ. Уже упомяналось выше — на этом сайте есть переосмысленная конепция — нечто вроде сенария для филма «Сталкер» — Стругацкие «Машина Желаний».<br/>
<br/>
Стругацкие вместе с Тарковским придали этому образу (в обои смыслах) ту силу и ауру, благодаря которой это слово стало именем нарицательным в советском пространстве.

Прогноз не сбылся, население планеты к 2025 году стало не 15 миллиардов, а 8 миллиардов 300 миллионов. Эмансипация и матриархат.

Забавненько… даже<a href="https://t.me/+dfQzCJ-SYUcyYjVk" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener"></a>

то ли еще бывает. помнится был Англии такой маг(друид) Мерлин. очень христианский волшебник был.: «Тогда Мерлин отправился к епископу Кентерберийскому и научил его послать за всеми баронами королевства и за всеми рыцарями, дабы под страхом проклятья собрались они к Рождеству в Лондоне, затем, что Иисус, в ту ночь рожденный, по великой милости Своей, быть может, явит им чудо, ибо как Он был царем над людьми, так чудо Его укажет, кому по праву царствовать над этой страной. И по наущению Мерлина послал архиепископ Кентерберийский за всеми баронами и рыцарями и велел, чтобы в канун Рождества явились они все в Лондон; и многие их них получили перед тем отпущение грехов, дабы молитвы их были угоднее Господу.»© Смерть Артура

Понравились все 3 книги из этой серии и прекрасное чтение Галины. Благодарю!

НЕТ!!! Я не могу этого вынести,<br/>
12strun Прости меня!<br/>
<br/>
Я буду жить, за тех, кто жил вчера,<br/>
Я буду жить, за тех, кто будет завтра,<br/>
Пусть сердце шепчет, что давно пора<br/>
Украсить хризантемой тьму рестарта.<br/>
<br/>
Я буду жить, чтоб солнце по утру<br/>
Влекло привет от мира неустанно,<br/>
Чтоб детство по любимому двору<br/>
Ловило струйки тучи-великана.<br/>
<br/>
Я буду жить, чтоб звёзды по ночам<br/>
Отдали запах скошенного сена,<br/>
Чтоб вечером костёр на твой причал<br/>
Бросал аккорд из океанской пены<br/>
<br/>
Я буду жить, чтоб нежный ветерок<br/>
Позвал в полёт по грозовому небу,<br/>
Чтоб раскалённый стужею песок<br/>
Тебе дарил укус ржаного хлеба.<br/>
<br/>
Я буду жить, не слушай никого.<br/>
Моя душа всегда готова к бою.<br/>
Я буду жить хотя бы для того,<br/>
Чтоб ты жила счастливою судьбою.<br/>
<br/>
© hsitra 11.10.25

Все уже по 2 раза переслушала. А почему так редко появляются новые аудиокниги Джоржда Райта?

Вручить лично<br/>
Эвелин О’Келли / Дублин, Саквилл-стрит, дом 35<br/>
Отпр. 12 октября 1915 г., пол. почт. служба Арраса<br/>
<br/>
Эвелин.<br/>
Здравствуй, Эвелин.<br/>
<br/>
Прошло 11 лет. Так сложились обстоятельства, что… Теперь я имею право сказать тебе все.<br/>
Во всем была ты виновата. Все 10 лет. Во всем. Так я думал, знай это.<br/>
У меня ни чего не получилось с другими и я винил тебя.<br/>
В рейсах прислонялся щекой к обшивке, по ночам. Слушал как по металлу скользит холодное тело океана. Хотел слиться с ним. Чтобы меня не было. Никогда и ни где больше. Но не хватало мужества, и я уходил в работу.<br/>
<br/>
Сам стал холодным. Болеть сало сильнее, но на большей поверхности меня.<br/>
Поэтому менее остро.<br/>
А потом я привык. Так привыкают к отрезанным ногам.<br/>
<br/>
Работа прекрасна. Это место где тебя нет. Если делать ее особенно самоотверженно, в ней начинаю отсутствовать и я сам. Есть только задача. В решении ее я становлюсь частью общего. Поэтому меня и нет больше.<br/>
<br/>
Я так поступил. И этот морфий успокоил меня. Я просто существовал. И мир стал тусклым, как затертое стекло иллюминатора в нашей каюте. Меня не радовал положительный результат работы, я просто принимал его как должное. А ошибки всего лишь служили стимулом к еще более аварийным нагрузкам. Что, конечно, хорошо. Просто отлично.<br/>
<br/>
Теперь, почему я именно думал? Почему винил и не виню сейчас? <br/>
Эвелин. Я видел твой взгляд здесь. Я понял откуда он. И то, что с нами случилось…<br/>
<br/>
Он сидит и смотрит в даль уже 4 дня. Но эта даль длиной в два фута. Сэмюэль не робкого десятка, но после этого раза в нем что то сломалось. Те, кто над нами, и всегда были над нами, уверены, что он просто трус. И сегодня Сэма расстреляют.<br/>
<br/>
Мы были там, мы видели это, он просто не вытянул этого. Слишком много. Много весит. Не знаю, почему мы до сих пор не как он. Возможно мы просто грубее головой.<br/>
<br/>
То как ты смотрела на меня тогда. Как ты смотрела сквозь меня… Так сейчас смотрит сквозь стену он.<br/>
Ты просто не смогла выдержать нагрузку. Милая моя Эвелин. Почему я сделал все так резко? Дурак.<br/>
Я выдернул тебя из твоего мира в мой, и переход был практически мгновенным. Все лежало на тебе. Ты вся из вины. Выросла виновной. И обвинялась авансом на будущее. Чтобы быть послушной.<br/>
И за это я обвинил тебя.<br/>
<br/>
Не спрашивай меня, простил ли я, ведь это не правильный вопрос. Я понял тебя. Я не бог, чтобы прощать. Это просто формальность за которую они держат тебя. И ты им удобна. Как была мне.<br/>
<br/>
Прощения не прошу и я, потому что не имеет значения. Я хочу, чтобы ты перестала быть виноватой, ты слышишь меня? Сделай это сейчас.<br/>
<br/>
Теперь всё. Теперь я люблю только Скотланд зэ брэйв. Я не слушаю холодную воду. Я слушаю взрывы в воплях волынки.<br/>
<br/>
Мне жаль, что я умираю за капрала, а не за тебя.<br/>
Мне жаль, что мне приходится убивать тех, кого понимаю лучше тех, кто выше. И они, с той стороны дула, любят и понимают нас так же в ответ.<br/>
<br/>
Мне жаль, что моя винтовка не приведена к нормальному бою. Негде. Но так было бы по честному. Тогда наши здешние взаимные любезности были бы более искренними.<br/>
Мы все больные. Те, кто выше, это ценят.<br/>
<br/>
Прощай

<a href="https://proza.ru/avtor/kodil" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">proza.ru/avtor/kodil</a> там можно прочитать истории про Генриха Валентиновича, их много

Уже озвучен 6 том а так в самой книге 8 томов и есть вторая книга под названием Цикл Неизбежности

англичане все же более деликатно сообщали об этом )))<br/>
" Ребята, которые вывалились из колясочек, пока няньки зевали по сторонам. Когда ребята выпадут из коляски и их семь дней никто не хватится, тогда они отправляются в страну Нетинебудет. Я там – их командир.<br/>
– Как здорово!<br/>
– Здорово-то здорово, да скучновато. У нас ведь нет там девчонок."© Питер Пэн<br/>
нет понятно что будет с ребенком в парке если его 7 дней никто не хватится, но все таки не прямым текстом сказали

Ох… а мне дополнительно повезло что интерес к сериалу у меня возник лишь на пятом сезоне...))) Я сразу хапнула 5… а потом еще ТРИ ГОДА пересматривала все заново, добавляя новый сезон...)))<br/>
Стоит ли говорить, что я могу описать все родинки Джейми Ланнистера?....)))<br/>
НЕ говоря о цитатах...)))

ну все же главная причина, что это для других детей писано<br/>
в те времена, из семи 7детей, хорошо если 5 выживало…<br/>
даже не знаю пугало ли это сильнее, или наоборот все привыкли как к норме((

Через 5 лет напомню, что да, таки город затраханых павлинов)