Поиск

29 февраля исполняется 105 лет со дня рождения выдающегося русского писателя, мастера «деревенской прозы» Фёдора Александровича Абрамова. Главные герои произведений Абрамова – люди мужественные, совестливые, высоконравственные, наделённые острым чувством личной ответственности за  всё происходящее на  родной земле. По словам Валентина Распутина, «он хлопотал с   горячностью и  учил Россию-народ любить и  беречь Россию-Родину и  землю, жить и  трудиться во  имя блага её на  своих отчинах и дединах». <br/>
Фёдор Александрович родился в небольшом селе Веркола в Архангельской области. Мальчик воспитывался в семье крестьян, помимо него, у родителей было еще четверо детей. Свое обучение будущий писатель начал в возрасте 7 лет. По окончании 3 класса мальчику дали за хорошую учебу премию в виде ситца и материи на рубашку и брюки. Это была большая помощь нуждающейся семье. Получив аттестат, Фёдор поступил в Ленинградский университет на филфак. Но успел отучиться лишь три курса – 22 июня, в день объявления войны, он подал заявление о зачислении в ряды Красной Армии и отправился добровольцем на фронт. Кстати, писатель всю жизнь хотел написать о своей фронтовой юности, но как-то не сложилось… Все свое творчество он посвятил родной северной деревне.<br/>
Сочинять первый роман «Братья и сестры» Абрамов начал 1950 году, но закончил его лишь через 6 лет. К публикации его приняли не сразу, только в 1958-м читатели ознакомились с творчеством начинающего писателя и положительно его оценили. Впоследствии эта книга положила начало литературному циклу «Пряслины», который позднее пополнился романами «Две зимы и три лета», «Пути-перепутья» и «Дом». По словам Александра Твардовского, его книги были «полны горчайшего недоумения, огненной боли за людей деревни и глубокой любви к ним...».<br/>
Почти каждое произведение Абрамов проходило трудно: «бои» в редакциях и цензуре, атаки  критики. Особенно разносной была критика повести «Вокруг да около» (1963): озлобленный клеветник, очернитель, смакует недостатки, искажает жизнь. Было сочинено обвинительное письмо от имени односельчан «Куда зовешь нас, земляк?» Абрамов был исключен из состава редколлегии журнала «Нева». Но повесть принесла Абрамову мировую известность. Она была переведена в Англии под названием «Хитрецы», затем издана во многих странах.<br/>
 С 1981 года писатель  начал собирать материал для своей новой книги. Основной темой должна была стать идея служения интеллигенции народу. Свой роман он назвал «Чистая книга», но так и не успел его окончить – писатель тяжело болел, с годами сказывались фронтовые раны.  Жизнь Фёдора Абрамова оборвалась в 63 года.  Впоследствии его жена кропотливо собрала все имеющиеся наброски и издала книгу посмертно.

Слушаю эту вторую часть «Саги о Форсайтах» Голсуорси в озвучке Н. Козия. Поначалу не могла привыкнуть к его размеренному, с таким же джентльменским достоинством, как и у героев Голсуорси. Да, мешают некоторые помехи по звуку и очень медленный темп (ускоряю немного для себя). <br/>
Но чтец великолепен. С ним ты находишься прямо в этой аристократический жизни Лондона и поместий, погружаешься в атмосферу «форсайтизма»)) и будто становишься многолетним соседом-наблюдателем жизни семейства. <br/>
Сомс мне нравится в третьей части саги, где он жертвует всем ради самого дорогого, что у него было — дочери и картин (ну и ради сохранения духа собственника)))<br/>
Во всех трех частях он неколебим в своих принципах, привычках, достоинстве, честности. Но история с Ирен доставила ему много боли. Интересно, что его не любят его кузены и другие родственники, ни на йоту так, как любили, например, старого Джолиона.<br/>
Ирен, любимица Голсуорси (напоминает чем-то большую симпатию Л.Толстого к его героине Наташе Ростовой), вызывает восхищение. Тоже несокрушимое достоинство, верность единственной настоящей любви, независимость, воспитание, такт, сдержанность (но не холодная, как у Сомса, а добрая и открытая к добрым людям), гордость, красота, вкус ко всему.<br/>
Все Форсайты мне нравятся, прямо привязалась к ним. Ну да, они дрожат над копейкой и своим джентльменством. Но они честны и по-своему добры к людям, причем разных сословий (высокомерно, правда, добры, но добры же).<br/>
Все они очень привязаны к своим детям и внукам. У них есть фамильная черта — чувство ответственности за сохранение семейных ценностей, продолжение рода, воспитание достойных членов общества, людей с хорошими человеческими качествами.<br/>
Очень много снобизма в Форсайтах))) Прямо иногда устаешь от этого английского великосветского чванства)) и убежденности этих аристократов, что они — лучшее на земле. Кто им это сказал?))<br/>
А еще во всех книгах саги нет-нет да проскальзывает мнение Форсайтов, а значит, всей английской знати всех времен, о других нациях — немцах, итальянцах, русских. Из этих всех высказываний только слова о французах более или менее ровное, к ним — почти как к ровне))) Ну чересчур завышенное мнение о своей нации.<br/>
Но о разных исторических моментах жизни Англии, о ее традициях, законах, привычках, быте интересно все же узнать. Роман по глубине погружения в мир страны и отдельных ее семей сродни толстовской эпопее. <br/>
В общем, роман грандиозный, прочтение великолепное. Спасибо Н. Козию. И Голсуорси. Любимая книга)

Стихотворение написано в 1943 году во время эмиграции Брехта из нацистской Германии. Это прямая сатира на гимн нацистской партии «Хорст Вессель<br/>
Брехт использовал мотив нацистского гимна, переработав его в злую аллегорию о слепом повиновении режиму.<br/>
оригинале фигурируют телята (Kälber), а не бараны. Замена в русском переводе (Арк. Штейнберг, 1950-е) на „баранов“ сместила акцент с жертвенности на тупое упрямство<br/>
Брехт открыто называл фашизм „наглой, кровавой формой капитализма“. В „Бараньем марше“ он высмеивал готовность обывателей идти на смерть ради лозунгов.<br/>
<br/>
по сути своим „бараньем маршем“ он лишь конкретизировал свою же „ПЕСНЯ О КЛАССОВОМ ВРАГЕ“<br/>
<br/>
Меня научили в школе<br/>
Закону «мое — не твое»,<br/>
А когда я всему научился,<br/>
Я понял, что это не все.<br/>
У одних был вкусный завтрак,<br/>
Другие кусали кулак.<br/>
Вот так я впервые усвоил<br/>
Понятие «классовый враг».<br/>
Твердили мне: будешь послушным — <br/>Станешь таким, как они.<br/>
Я же понял: не быть тому мясником,<br/>
Кто ягненком был искони.<br/>
Иной стремился к богатству,<br/>
И втирался к богатым он.<br/>
Я видел, как искренно он удивлялся,<br/>
Когда его гнали вон.<br/>
Загремели вдруг барабаны:<br/>
«Собирайся, народ, в поход,<br/>
В богатые дальние страны,<br/>
Где нас место под солнцем ждет.<br/>
С три короба нам сулили<br/>
Охрипшие крикуны,<br/>
И жирные бонзы вопили:<br/>
«Вы драться, как львы, должны!<br/>
Пока мы их выбирали,<br/>
Они прикрыли завод.<br/>
Голодные, мы ночевали<br/>
Под биржей труда, у ворот.<br/>
Они нам тогда говорили:<br/>
«Дождемся мы лучших дней!<br/>
Чем будет острее кризис,<br/>
Тем будет расцвет пышней».<br/>
Я же сказал ребятам:<br/>
«Это классовый враг говорит.<br/>
Мечтая о будущем, ищет<br/>
Он только себе профит<br/>
Однажды они зашагали,<br/>
Новый вздымая флаг.<br/>
И кто-то сказал: «Устарело<br/>
Понятие «классовый враг».<br/>
Но я узнавал в колоннах<br/>
Немало знакомых рож,<br/>
И голос, оравший команды,<br/>
На фельдфебельский был похож.<br/>
Мы с тобою враги по классу,--<br/>
Надо раз навсегда сказать.<br/>
Кто из нас не отважился драться,<br/>
Отважился умирать.<br/>
Барабаном своим, барабанщик,<br/>
Не покроешь ты грома драк.<br/>
Генерал, фабрикант, помещик.<br/>
Ты — наш классовый враг.<br/>
<br/>
Мы станем с тобой друзьями<br/>
Лишь после дождя в четверг.<br/>
Так же немыслим союз между нами,<br/>
Как дождь не польется вверх.

155 лет назад — 7 сентября 1870 года родился великий русский писатель Александр Иванович Куприн, автор знаменитых произведений, которые вошли в золотой фонд мировой литературы.<br/>
Александр родился в уездном городе Наровчате, который расположен в Пензенской области. Но детство и юность прошли в Москве. Уже в 6 лет Сашу определили в Московский Разумовский пансион, который действовал по принципу сиротского интерната. Через 4 года его перевели во Второй Московский кадетский корпус, по окончании которого юноша поступает в Александровское военное училище. Выпускался Куприн в чине подпоручика и служил ровно 4 года в Днепровском пехотном полку.<br/>
Писателем Александр Иванович стал случайно. Когда он еще был курсантом военного училища, решил написать рассказик «Последний дебют». Подписался «Ал. К-рин». Об этом стало известно начальству и «презренный писака, затесавшийся в славные ряды будущих героев отечества» был обнаружен и предан суду. Куприна посадили на двое суток в карцер, где он поклялся себе не прикасаться к перу и бумаге. Все изменила встреча с Иваном Буниным, который помог талантливому курсанту заработать первый гонорар.<br/>
Рассвет Александра Ивановича как писателя пришелся на начало 20-го века. Выходили, ставшие позднее классикой детской литературы, рассказ «Белый пудель», воспоминания о путешествии в Одессу «Гамбринус» и, вероятно, самое популярное его произведение – повесть «Поединок». Тогда же увидели свет и такие творения, как «Жидкое солнце», «Гранатовый браслет», рассказы о животных.<br/>
Александр Куприн с энтузиазмом воспринял отречение от власти царя Николая II. После прихода большевиков даже лично обращался к Владимиру Ленину с предложением издавать специальную газету для деревни «Земля». Но вскоре, увидев, что новая власть навязывает стране диктатуру и полностью разочаровался в ней. Во время гражданской войны примкнул добровольцем к Белой армии, а после крупного поражения уехал за границу с надеждой на светлое будущее – сначала в Финляндию, а затем во Францию – главным образом в Париж, где провел 17 лет. Но все равно, жизнь в эмиграции была неустроенной: бедность, невостребованность. Он не жалел о потерянной в России собственности – доме, земле, мебели, даже библиотеке. Тосковал по вещам нематериальным, например, ему казалось, что даже цветы в России пахнут по-иному. <br/>
9 мая 1937 года Куприн сел в поезд на Северном вокзале Парижа, сказав: «Я готов пойти в Москву пешком». Александр Иванович вернулся в Россию с сильно подорванным здоровьем. У него была зависимость от алкоголя, плюс пожилой человек быстро терял зрение. Спустя год, во время просмотра военного парада на Красной площади Куприн подхватил воспаление легких, которое отягощалось еще и раком пищевода. 25 августа 1938 года сердце знаменитого писателя остановилось навсегда.

боже это же не пред-это ж просто классический бред))<br/>
напоминает как Пугачев претворяясь царём-рассказывал казакам про дворец " там рядом с моими палатами -комната, вся пирогами завалена, а в другой все бочками с квасом" ))<br/>
как в случае с субсидиями-Елизавета судорожно излагает капиталистическую форму обучения-перенося ее на СССР (потомку как знает его лишь по агиткам и нарративам) <br/>
Лизавета ИванОВА. в СССР стипендию в зависимости от успеваемости-платили всем.<br/>
а после работе была разнарядка (не строгая с возможностью выбора из несколько вариантов). колхоз мог отправить заявку на разнарядку, с просьбой, а можно вот нам именно Ершова, который у нас вырос, и мечтает колхозу послужить, а мы уж так нуждаемся в таких специалистах.<br/>
вот и все)) а то что вы описали называется западная форма обучения Company-Sponsored Education. когда фирма находит перспективного бедного школьника платит ему за универ, в обмен на контракт по по которому надо на фирму лет 15 отпахать, ну или выплатить затраты за обучение мощный штраф за срыв контракта<br/>
сами понимаете поскольку это происходит не в СССР-то это ни разу не рабство-а свободная и демократическая форма обучения)))<br/>
в СССР такого не было-ибоу тупость! где бы ты не работал -ты будешь работать на СССР. разнарядка учитывала наибольшую нужность именно таких специалистов для страны.<br/>
моя мать ездила учится в смоленский филиал Московского института, получала стипендию, устраивалась на мелкие работы, жила в общагу, на каникулы ехала в общагу, где ей вручали целые сумки с свежезарезанными курами, гусями, индюками. и бабушка была уверена что это на много месяцев, но дружный студенческий коллектив в общаге все кидал в общий котел и все съедалось за неделю)) <br/>
получила диплом инженера электрика (у меня это наследственная профессия)-в разнарядке уехала в Псков на Радиозавод, здесь вышла замуж. быстро поняла что завод немного не для женщин-ушла преподавать в техникум. квартиру получал отец от Радиозавода. я родился уже в ней.<br/>
где тут крепостное право, где рабство? рабство это сейчас-называется продай квартиру в деревне за 300 тыс. и купи в городе за 4млн))<br/>
только не надо мне втирать про какую т о мою уникальность.<br/>
у нас весь дом -заселялся от радиозавода. у всех схожая судьба, а дом напротив-тоже такая же судьба но от ТЭСО)), а дальше идут дома от кожгаланетерейки.)))

Дом… Слово всего из трьох букв… Какую невероятную силу оно теперь имеет над тобой. <br/>
<br/>
Ты, сам себе не отдавая в том отчёта, тихо заходишь в чужой мир, где тебя, казалось, никто и не ждал, и, незримый и безмолвный, начинаешь свое путешествие.<br/>
Ты знакомишься с большим количеством людей, видишь историю каждого человека, ты окунаешься в глубины человеческой душИ, заглядываешь в дУши сильных и непредсказуемых личностей, глупых и в то же время мудрых людей, которые, кажется, давно повзрослели, но навсегда останутся подростками.<br/>
Испытываешь их страх, их боль и радость, чувствуешь их силу, одиночество и привязанности. Ты проникаешься каждым, начинаешь чувствовать влияние Дома на тебя самого.<br/>
<br/>
Каждая надпись, каждая картинка, каждая случайная цифра или брошенное слово таит в себе глубокий скрытый смысл, который ты, возможно, никогда и не сможешь разгадать, а может, тебе достаточно будет просто почувствовать, и ты поймёшь то, что даже словами невозможно описать.<br/>
<br/>
Там ничего не происходит просто так. До истиной сути нужно докопаться, она находится глубоко, все скрыто, спрятано под толстым обманным слоем. <br/>
Под обычным интернатом для инвалидов кроется целый мир, полный тайн, историй, счастливых неслучайных случайностей, горя, радостей и страхов, он вне времени и вне всяческих представлений о реальном. В то же время он реальнее всего того, что находится вокруг тебя.<br/>
Под обличием глупого невзрослого подростка таится мудрый человек, который знает гораздо больше, чем делает вид.<br/>
Под серьезным, уверенным в себе человеком — маленький беззащитный мальчик, который так и не вырос, и вряд ли когда-нибудь сможет вырасти.<br/>
Под глупыми детскими историями или выдуманными легендами — настоящая жизнь, тайны всего мира и человеческого существа. <br/>
Под простыми, ничего незначащими словами — истина.<br/>
Под равнодушием или даже ненавистью — настоящая дружба и преданность.<br/>
Под весёлыми улыбками — душераздирающая тоска и печаль.<br/>
<br/>
Ты можешь копать ещё долго-долго, и все равно ни за что не узнаешь всю истинную суть вещей.<br/>
<br/>
Моментами тебе кажется, что ты Курильщик, который полностью запутался и совершенно ничего не понимает в тайных и глубоких хитросплетениях Дома, ты злишься на себя и на всех, потому что никогда не сможешь принадлежать чему-то непостижимому и необъяснимому, а иногда ты чувствуешь себя Слепым — слепым и всевидящим, знающим гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд. Ты находишь себя в каждом из них, в каждом из жителей Дома. Ты и есть каждый из них, по отдельности и вместе взятые, а они есть Дом. По всему выходит, что ты тоже в какой-то степени и есть тот самый таинственный и необьяснимый<br/>
«Дом». Сам не замечаешь, как ты стаешь его частью, а он принимает тебя и никогда уже не отпустит.<br/>
Наверное, поэтому так трудно. Уходя, ты будто прощаешься с частичкой самого себя, которая теперь навсегда останется там, в этом Доме.

Дом… Слово всего из трёх букв… Какую невероятную силу и власть оно теперь имеет над тобой. <br/>
<br/>
Ты, сам себе не отдавая в том отчёта, тихо заходишь в чужой мир, где тебя, казалось, никто и не ждал, и, незримый и безмолвный, начинаешь свое путешествие.<br/>
Ты знакомишься с большим количеством людей, видишь историю каждого человека, ты окунаешься в глубины человеческой душИ, заглядываешь в дУши сильных и непредсказуемых личностей, глупых и в то же время мудрых людей, которые, кажется, давно повзрослели, но навсегда останутся подростками.<br/>
Испытываешь их страх, их боль и радость, чувствуешь их силу, одиночество и привязанности. Ты проникаешься каждым, начинаешь чувствовать влияние Дома на тебя самого.<br/>
<br/>
Каждая надпись, каждая картинка, каждая случайная цифра или брошенное слово таит в себе глубокий скрытый смысл, который ты, возможно, никогда и не сможешь разгадать, а может, тебе достаточно будет просто почувствовать, и ты поймёшь то, что даже словами невозможно описать.<br/>
<br/>
Там ничего не происходит просто так. До истиной сути нужно докопаться, она находится глубоко, все скрыто, спрятано под толстым обманным слоем. <br/>
Под обычным интернатом для инвалидов кроется целый мир, полный тайн, историй, счастливых неслучайных случайностей, горя, радостей и страхов, он вне времени и вне всяческих представлений о реальном. В то же время он реальнее всего того, что находится вокруг тебя.<br/>
Под обличием глупого невзрослого подростка таится мудрый человек, который знает гораздо больше, чем делает вид.<br/>
Под серьезным, уверенным в себе человеком — маленький беззащитный мальчик, который так и не вырос, и вряд ли когда-нибудь сможет вырасти.<br/>
Под глупыми детскими историями или выдуманными легендами — настоящая жизнь, тайны всего мира и человеческого существа. <br/>
Под простыми, ничего незначащими словами — истина.<br/>
Под равнодушием или даже ненавистью — настоящая дружба и преданность.<br/>
Под весёлыми улыбками — душераздирающая тоска и печаль.<br/>
<br/>
Ты можешь копать ещё долго-долго, и все равно ни за что не узнаешь всю истинную суть вещей.<br/>
<br/>
Моментами тебе кажется, что ты Курильщик, который полностью запутался и совершенно ничего не понимает в тайных и глубоких хитросплетениях Дома, ты злишься на себя и на всех, потому что никогда не сможешь принадлежать чему-то непостижимому и необъяснимому, а иногда ты чувствуешь себя Слепым — слепым и всевидящим, знающим гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд. Ты находишь себя в каждом из них, в каждом из жителей Дома. Ты и есть каждый из них, по отдельности и вместе взятые, а они есть Дом. По всему выходит, что ты тоже в какой-то степени и есть тот самый таинственный и необъяснимый<br/>
«Дом». Сам не замечаешь, как ты стаёшь его частью, а он принимает тебя и никогда уже не отпустит.<br/>
Наверное, поэтому так трудно. Уходя, ты будто прощаешься с частичкой самого себя, которая теперь навсегда останется там, в этом Доме.

​​Командующий войсками союзников генерал Эйзенхауэр о маршале Жукове<br/>
<br/>
"… Во время нескольких часов проведённых в самолёте, маршал Жуков и я часто обсуждали военные операции… Большим откровением оказалось для меня его описание русского метода наступления через минные поля. Немецкие минные поля прикрытые оборонительным огнём противника были тактическим препятствием принёсшим нам многочисленные потери и вызвавшим многие задержки. Пробиваться сквозь них было всегда трудным, несмотря на то что наши инженеры изобрели все вообразимые механические устройства для безопасного уничтожения мин. Маршал Жуков буднично заметил мне: «Существует два вида мин: противопехотные и против машин и танков. Когда мы упираемся в минное поле, наша пехота продолжает наступление так, словно бы его там не было. Мы рассматриваем потери понесенные от противопехотных мин как равные тем, которые мы бы понесли, если б немцы решили защищать данный участок плотным сосредоточением сил вместо минных полей. Наступающая пехота не детонирует противомашинных и противотанковых мин, поэтому после того как она проходит минное поле и укрепляется на противоположной стороне, за ними идут сапёры и боронят проходы, по которым могут пройти машины…<br/>
<br/>
Мне представилась отчётливая картина того, что произошло бы с любым американским или британским командующим, который попытался бы прибегнуть к подобной тактике, и еще более яркая картина того, что заявили бы люди в любой из наших дивизий, если б мы попытались сделать подобную практику частью нашей тактической доктрины…<br/>
<br/>
Американцы измеряют цену войны человеческими жизнями, а русские — общими расходами нации.<br/>
<br/>
Насколько я мог видеть, Жукова мало заботили методы, которые мы считали жизненно важными для поддержания духа американских войск: систематическая ротация подразделений, условия для отдыха и развлечения, краткосрочные отпуска, но прежде всего- выработка методов позволявших избегать подвергания людей боевым рискам, не являющимся необходимыми. Всё это, бывшее обычной практикой в нашей армии, было преимущественно неизвестно в его армии.<br/>
<br/>
… Фундаментальное различие американских и русских взглядов на обращение с людьми проиллюстрировалось также и в другом случае. В беседе с русским генералом я упомянул о трудной проблеме необходимости заботиться о большом количестве немецких военнопленных — проблеме, с которой нам приходилось сталкиваться в различные периоды войны. Я упомянул, что мы выдавали немецким пленным тот же самый рацион питания, что и нашим собственным солдатам.<br/>
<br/>
«Зачем Вы это делали?» — с изумлением воскликнул Жуков.<br/>
<br/>
Я ответил, что во-первых, моя страна обязывалась к тому условиями женевских соглашений. Во-вторых, в немецком плену находились тысячи американских и британских военнослужащих, и я не хотел давать Гитлеру предлога обходиться с ними хуже, чем он это уже делал.<br/>
<br/>
Жуков был поражён этим ответом еще больше и воскликнул: «Но что вам за забота до солдат захваченных немцами?! Они попали в плен и уже всё равно не могли дальше сражаться!»<br/>
<br/>
Отрывки цитируются по Dwight D. Eisenhower, «Crusade in Europe», The John Hopkins University Press, 1997 (первоизд. 1948), стр. 468-470.<br/>
<br/>
Что интересно, в российском переводе мемуаров Эйзенхауэра (2000 года издания!) эти отрывки, казалось бы особенно интересные российскому читателю, изъяты.

Лепрекончик может в этом случае и военных сделать бессеребренниками, чтобы они служили отчизне за светлое будущее не за презренные деньги, а как учителя, чтоб так для души ?))) А вообще специально для вас нашёл интересный материал, читаем и осмысливаем ))<br/>
Однажды Чехов позвал меня к себе в деревню Кучук-Кой, где у него имелся маленький клочок земли и белый двухэтажный домик. Там, показывая мне своё «имение», он оживлённо заговорил:<br/>
— Если бы у меня было много денег, я бы устроил здесь санаторий для больных сельских учителей. Знаете, я выстроил бы этакое светлое здание, очень светлое — с большими окнами и высокими потолками. Там у меня была бы прекрасная библиотека, разные музыкальные инструменты, пчельник, огород, фруктовый сад; можно бы читать лекции по агрономии, метеорологии, учителю нужно всё знать, батенька, всё!<br/>
<br/>
Он вдруг замолчал, кашлянул, посмотрел на меня сбоку и улыбнулся своей мягкой, милой улыбкой, которая всегда так неотразимо влекла к нему и возбуждала особенное, острое внимание к его словам.<br/>
<br/>
— Вам скучно слушать мои фантазии? А я люблю говорить об этом. Если бы вы знали, как необходим русской деревне хороший, умный, образованный учитель!<br/>
У нас в России его необходимо поставить в какие-то особенные условия, и это нужно сделать скорее, если мы понимаем, что без широкого образования народа государство развалится, как дом из плохо обожжённого кирпича.<br/>
<br/>
Учитель должен быть артист, художник, горячо влюблённый в своё дело, а у нас — это чернорабочий, плохо образованный человек, который идёт учить ребят в деревню с такой же охотой, с какой пошёл бы в ссылку. Он голоден, забит, запуган возможностью потерять кусок хлеба. А нужно, чтобы он был первым человеком в деревне, чтобы он мог ответить мужику на все его вопросы, чтобы мужики признавали в нём силу, достойную внимания и уважения, чтобы никто не смел орать на него, унижать его личность, как это делают у нас все: урядник, богатый лавочник, поп, становой, попечитель школы, старшина и тот чиновник, который носит звание инспектора школ, но заботится не о лучшей постановке образования, а только о тщательном исполнении циркуляров…<br/>
<br/>
Нелепо же платить гроши человеку, который призван воспитывать народ, — вы понимаете? — воспитывать народ! Нельзя же допускать, чтобы этот человек ходил в лохмотьях, дрожал от холода в сырых, дырявых школах, угорал, простужался, наживал себе к тридцати годам ларингит, ревматизм, туберкулёз. Ведь это же стыдно нам!<br/>
<br/>
Наш учитель восемь-девять месяцев в году живёт, как отшельник, ему не с кем сказать слова, он тупеет в одиночестве — без книг, без развлечений. А созовёт к себе товарищей — его обвинят в неблагонадёжности, — глупое слово, которым хитрые люди пугают дураков!.. Отвратительно всё это… Какое-то издевательство над человеком, который делает большую, страшно важную работу. Знаете, когда я вижу учителя, мне делается неловко перед ним и за его робость, и за то, что он плохо одет, мне кажется, что в этом убожестве учителя и сам я чем-то виноват…<br/>
<br/>
Он замолчал, задумался и, махнув рукой, тихо сказал:<br/>
— Такая нелепая, неуклюжая страна — эта наша Россия.<br/>
<br/>
Из воспоминаний Максима Горького об А.П. Чехове

Простите, не сразу заметила ваш вопрос. С удовольствием отвечу. <br/>
Только извините — коротко не умею. )) <br/>
Высмеять можно всё, что угодно. В колосящихся хлебах ничего смешного нет, если об этом пишет настоящий мастер. А Стругацкие высмеивали многочисленные посредственные ПОДРАЖАНИЯ. В 60-х годах фантастика была дико в моде, её писали все, кому не лень — так же, как и сейчас. Но сейчас многочисленным графоманам проще. От нынешних авторов никто не требует глубокого смысла, духовного содержания, новых идей и прогрессивного мировоззрения. Мир будущего можно описывать, как угодно — никаких идеологических рамок. Однако фантазия иссякла, новых идей нет, духовность не в моде, и поэтому граждане, умеющие стучать по клавишам, ничтоже сумняшеся, плодят бесчисленные, бездарные и примитивные «стрелялки-бродилки» — вариации на тему «Пикника на обочине». От этого никого не трясёт и никто не смеётся, потому что и высмеять некому и высмеивание никто не оценит. Просто тупо спросят: «А чё такого?»<br/>
К советской фантастике требования предъявлялись большие. Будущее обязательно должно быть светлым и радостным – чем дальше, тем светлее, ведь коммунизм обязательно победит. Соответственно, в ДАЛЁКОМ будущем у прогрессивного человечества врагов на Земле не будет. И в космосе тоже, ведь высокоразвитые инопланетные цивилизации обязательно должны быть дружественными и гуманными. Людям остаётся лишь покорять природу и противостоять стихии. Сами понимаете, на этом поле сильно не разбежишься. <br/>
В будущем поближе допускалась борьба с остатками капиталистического зла на Земле, или других планетах. Но здесь тоже существовали свои рамки и правила. <br/>
Мастера умели создавать классную фантастику и в этих рамках. Может быть, потому, что они их не замечали? Все остальные просто брали самый «надёжный», самый востребованный сюжет и отливали свои «нетленки» по проверенным штампам. <br/>
Стругацкие классно прошлись по штампованной фантастике – как нашей, так и «застенной». А ещё у Никиты Богословского есть рассказик «Для вас, фантасты», который бил подражателей не в бровь, а прямо в око. Просто восторг, до чего остро и точно!<br/>
Говорите, вы не смогли найти в отечественной фантастике ничего «советского»? По мне, так она ВСЯ была истинно советской. Даже не могу понять, как вы её разделяете. Но если имеется в виду ИДЕОЛОГИЧЕСКИ ВЫДЕРЖАННОЕ описание будущего, вот вам небольшой списочек книг, что я когда-то читала. Подпадает ли он под то, что высмеивали Стругацкие? Мне кажется, нет.<br/>
«Аэлита» Толстого (как без неё?!), «Звезда КЭЦ» Беляева, «Планета бурь», «Сильнее времени», «Купол надежды», «Мост дружбы» Казанцева, «Туманность Андромеды», «Час быка» Ефремова, «Страна багровых туч», «Путь на Амальтею», «Стажёры» Стругацких, «Люди, как боги» Снегова, «Звездоплаватели», «Каллисто», «Гианэя» Мартынова, «Бунт тридцати триллионов» Емцева, «Плеск звёздных морей» Войскунского и Лукодьянова… Стоит ли продолжать? Ведь это только крупные произведения, а сколько рассказов, сколько других писателей – всех и не вспомню, надо лезть в справочники. Зато помню ощущение праздника, которое дарили эти книги, вообще ВСЯ фантастика, издаваемая в то время. Они создавали мир, который не противостоял реальному, а дополнял его, расширял, делал ярче и тоньше. Интересно, дарят ли нынешнему читателю такие же чувства современные «бродилки-стрелялки».

10 сентября исполнилось 150 лет со дня рождения талантливого писателя, неутомимого путешественника, известного исследователя Дальнего Востока Владимира Клавдиевича Арсеньева. Его имя стало синонимом дальневосточной романтики и подлинного служения науке, а книги, написанные им, занимают почётное место на книжных полках тысяч любителей русской словесности.<br/>
Владимир Арсеньев родился в Петербурге в семье работника Николаевской железной дороги. Важную роль в семье сыграла система воспитания, где отец, Клавдий Фёдорович, приучал детей к чтению, рекомендуя читать книги о путешествиях. Поступление в Петербургское юнкерское училище ещё более укрепило в юноше желание стать исследователем. Географию в училище преподавал известный путешественник М. Е. Грум-Гржимайло, лекции которого о Восточной Сибири и Дальнем Востоке, особенно заинтересовали юношу.<br/>
В мае 1900 года поручик Арсеньев был переведён в 1-й Владивостокский крепостной пехотный полк. С этого времени и до конца своей жизни Владимир Клавдиевич занимался исследованием Дальнего Востока. С 1900 по 1930 год он провёл 18 исследовательских экспедиций в малоизученные районы Приморья, Приамурья, Камчатки и Охотского побережья. Параллельно он писал и издавал научные исследования. В 1912 году вышла его первая большая научная работа «Краткий военно-географический и военно-статистический очерк Уссурийского края 1900-1912 годов». Ко всем прочим способностям у Арсеньева был и литературный талант. На основе путевых заметок он написал повести «По Уссурийскому краю», «Сквозь тайгу», «В горах Сихотэ-Алиня» и другие. Но главным романом писателя является «Дерсу Узала» — высокохудожественное произведение, основанное на материалах экспедиций и изучении быта и культуры народов Сибири и Дальнего Востока. По этому роману известный японский кинорежиссёр Акира Куросава в 1975 году создал одноимённый фильм, который был удостоен премии американской киноакадемии «Оскар».<br/>
Одна из экспедиций Владимира Арсеньева состоялась в 1906 году на хребет Сихотэ-Алинь. Именно там он познакомился со своим проводником-нанайцем по имени Дерсу Узала. В наивном и в то же время мудром нанайце он увидел идеал человека, живущего в гармонии с окружающим миром. Как позднее сказал сын писателя Владимир, если бы люди подражали Дерсу, на свете не стало бы войн и раздоров. Неудивительно, что этот бесстрашный человек стал прототипом книг Арсеньева.<br/>
Владимир Арсеньев умер 4 сентября 1930 года. Причина смерти — паралич сердца, вызванный крупозным воспалением лёгких. На его похороны пришёл чуть ли не весь Владивосток. «Так, как его, здесь, на Дальнем Востоке, никого не хоронили», — писала вдова.<br/>
После смерти писателя противники и недоброжелатели попытались очернить его репутацию. Но больше всего пострадали родные. Начиная с 1934 года его вдову Маргариту неоднократно арестовывали, вменяя ей участие в заговорах, шпионаже и тому подобном. Организатором заговора считался сам Арсеньев. В 1938 году её расстреляли. 20-летнюю дочь Наталью судили за антисоветизм и «шивенистические взгляды» (так было написано в тексте обвинения) и отправили на 10 лет в исправительные лагеря. После смерти писателя пропала и его незаконченная рукопись двухтомника «Страна Удэге», которую он писал 27 лет. Эта рукопись не обнаружена до сих пор.<br/>
Но клевета не смогла принизить заслуги Арсеньева перед страной и наукой. В честь исследователя названы город, река, гора, множество улиц в Приморском крае и даже аэропорт во Владивостоке.

А я вот вчера закончила слушать книгу, хотя, честно говоря, было непросто, и даже не от проклятий бабушки – сердце разрывалось от жалости к этому несчастному ребёнку. Смотрела раньше фильм, но от книги впечатление ещё более гнетущее, наверно потому, что написана она в эпистолярном жанре – от лица самого мальчика – в результате с головой погрузилась в ситуацию и атмосферу, глядя на всё его глазами. Невозможно было равнодушно слушать внутренний монолог г. г. – то, как ребёнок прилагает все душевные силы, чтобы хоть за что-то зацепиться в этой беспросветной жизни, пытается дистанцироваться от всего окружающего его кошмара, сохранить остатки человеческого достоинства и даже найти крупицы счастья и радости во всём этом ставшем обыденным аду – казалось, что из всех действующих лиц он самый взрослый и разумный. И ещё, я сделала некоторые выводы, например, что слово нематериально вопреки расхожему мнению, а иначе, как только бабуля открывала бы рот, так всё живое гибло бы в радиусе 300-х метров, а бедолагу, оказавшегося в эпицентре, вообще разнесло бы на составляющие атомы, но нет, как-то обошлось. Хочу заметить, что у мальчика Саши просто отменное здоровье – видно запас прочности колоссальный, хотя там его нездоровье центральная тема, вокруг которой всё вертится. Да, да, именно так. Представьте, что вам и вашему окружению о вас кто-то со знанием дела безапелляционно будет твердить по десять раз на дню, что он (она), мол, «падаль», «гниёт заживо» и к тому же идиот (ка) – мало того что с рождения Бог обидел, так ещё «мозг пожирает золотистый стафилококк» и пр., и пр. в том же духе – в такой обстановке или смерть, или, по крайней мере, психушка, а г. г. в такой обстановке несколько лет протянул, болел, правда, (думаю, что все его хвори в большей части психосоматика), но даже в здравом уме остался – не каждый на такое способен. Насколько плохой человек бабушка и есть ли в ней что-то положительное, а если есть, то что, сказать не могу. У многих жизнь во сто крат тяжелее, но от этого они не то что хуже не становятся, а наоборот, ещё более добрыми и сострадательными – жизнь «обтесала». Но если признать её душевнобольной, то многое можно списать, например то, что покупает себе эскимо и ест при ребёнке, который смотрит на неё с вожделением, глотая слюни, или то, что на просьбу внука отвести его в парк отдыха на аттракционы, она посылает его на кладбище, дескать, у такого «доходяги» как ты, аттракционы могут быть только там…взрослый, адекватный человек такого себе не позволит, а здесь так запросто…Полагаю, что она изначально было слаба на голову, а смерть в сына в младенчестве окончательно повредила её психику – свихнулась на почве детских болезней и их лечения – пуганная ворона и куста боится. Очевидно, что оставлять на такую бабушку ребёнка было нельзя ни в коем случае – залечит до смерти, а если не залечит, то окончательно сломает психику. На мой взгляд, кроме мальчика там ни одного положительного персонажа: дед — ни рыба ни мясо, мать – кукушка – сама сбежала от мамаши, как только смогла, зато ребёнка к ней определила, променяв на мужика – личную жизнь устраивает….Какой-то всеобщий непроходимый эгоизм и инфантилизм – у людей, по сути, было всё для счастья, а они умудрились до такой степени испоганить свою жизнь, да ещё ни в чём неповинный ребёнок в этот замес попал, как кур в ощип — настоящий «подранок». Им самим впору было опекунов назначать, чтобы надзор осуществляли, а некоторых и электрошоком подлечить, чтобы в себя пришли.

Да собственно это не полемика, а очередной риторический вопрос был. <br/>
<br/>
Наполеон. Изначально, пример был приведен в «доказательство» того, что не для всех закон одинаков. Кто-то может и болт на все законы положить. Вы же решили продолжить тему воздаянием по заслугам, при этом подпустив туману))), для усиления эффекта. Что к теме дискуссии до того момента не имело никакого отношения.<br/>
<br/>
А по поводу не переходить дорогу в неположенном месте))) я могу трактат написать))) Матерюсь через день. Меня, любимую))), уже раз 20, чуть не задавили на пешеходном переходе на мой совершенно законный зеленый свет. А однажды… таксист, который в добавок едва говорит по английски, чуть не задавил меня, остановился, вылез из машины и полез на меня драться… это типо я ему под колеса бросилась… А после того, как меня какой-нить придурок переедет, т-т-т, мне будет вот совершенно все равно, накажут его или нет и как строго.<br/>
<br/>
Вернемся к «нашим» эээ… геям. Как говорится — что и требовалось доказать. Как только мифические геи обретают реальные черты выясняется, что они тоже люди и время покажет.<br/>
<br/>
По первому. Случилось это ДО того, как в Канаде был принят закон о законности однополых браков. Отсюда, не смотря на то, что они прожили вместе 55 лет, по ЗАКОНУ, второй дедуля первому — НИКТО. Семья по крови имеет все права. Например — похоронить родственника достойно и не допускать на сие действо, какого-то левого мужика, который так, мимо проходил. Его не на улицу выгнали, а из дома, где он прожил столько лет, игнорируя тот факт, что именно у него умер близкий человек. НО, уверена, что тем родственникам тоже было что сказать. 55 лет- долгий срок. И если послушать как они дошли до жизни такой… захочется этого дедулю не просто из дома пнуть, а придушить и закопать по тихому. Собственно абсурдность ситуации в том, что человек прожил с другим столько лет, а по закону (о котором Вы так много говорите) оказался ему — никто.<br/>
<br/>
По второму. А как же — геи не должны воспитывать детей? (риторический)<br/>
<br/>
Писание? (тролль в моей душе сладко потирает ручки, попалась рыбка)А разве геи существуют для церкви? Разве они не должны гореть в гиене огненной? Разве жена не должна терпеть? И в радости и в горести и т.д. и т.п. (опять таки риторический).<br/>
На сколько мне известно, на данный момент, только католическая церковь официально «пустила» геев в храм божий (жаба задушила, столько налогов утекает по боку). Поясню. Я лично знаю множество людей, реальных, живых, НЕ идиотов, которые до сих пор платят десятину, добровольно. Сейчас это называется пожертвовать. Но да, платят 15-33% подоходный и сверху 10% католической церкви. Вплоть до того, что перечисляют автоматически с зарплаты. Я была поражена, как некоторые геи возрадовались и вприпрыжку помчались жертвовать ибо теперь можно, лично знаю 3-х человек (полный бред на мой взгляд, но не мне считать чужие деньги).<br/>
<br/>
Так вот. Мораль сей басни такова. НЕ ВОЗМОЖНО- не допустимо судить о человеке ссылаясь на то, что он/она гей. Надо смотреть на человека, на ситуацию. Безотносительно к ориентации. А также — закон, любой закон — не есть истина в последней инстанции. Ибо законы пишут такие же НЕ совершенные ЛЮДИ, собственно такие же, которые их потом соблюдают или нет.<br/>
<br/>
Искренне Вас обожаю, Вы так напоминаете мне мою 9-ти летнюю дочь. Она порой как скажет… мне сразу хочется обратиться к господину Маяковскому «Что такое хорошо? И что такое плохо?», как бы просто было жить, если бы все было так… просто. От души желаю Вам подольше не сталкиваться с законами, которые установили люди, вряд ли это Вас порадует.

Тойн Саймон. «Санктус. Священная тайна» (2011).<br/>
<br/>
«Человек — это свергнутый бог…» — Ральф Уолдо Эмерсон. <br/>
<br/>
Мастерское переплетение погонь и загадочных ритуалов, похищений и побегов, горечи утрат и радости обретений, измен и любви… Динамичный, как «Код да Винчи» Дэна Брауна (2003), мистический, как «Алхимик» Коэльо (1988), непредсказуемый и завораживающий, как «Имя розы» Умберто Эко (1980), роман увлекает в мир древних тайн и откровений, способных изменить ход истории… Саймон Тойн (1968) — английский писатель. Закончил «Голдсмит-колледж» в Лондоне по специальности «английский язык и драма». Двадцать лет проработал на телевидении, прежде чем стать писателем. «Санктус» — дебютный роман, первый том трилогии. Сюжет линейный с экскурсами. Начало ХХI века, туристический район Турции, Рунская долина… «Цитадель» – скала, центр древнейшего братства на Земле, самое загадочное и самое священное место в мире, крепость монахов «Санктуса», Святого ордена. Кто сумеет проникнуть в главную тайну Цитадели, тот должен навсегда остаться в ее стенах… Ее библиотека наполнена каменными скрижалями, которые испещрены знаками давно забытого мертвого языка. Скрижали таят пророчество: стоит кому бы то ни было из живущих вне стен Цитадели узнать о Таинстве — наступит конец света… Долгие века оно хранилось в строжайшем секрете, но теперь явился человек, который стремится нарушить традицию.<br/>
Восемь лет Сэмюель неутомимо служил Братству, следуя велению души, стремясь отыскать путь к Богу. Всем пожертвовал ради того, чтобы попасть в недра горы и познать великую тайну. Теперь она открылась ему и… потрясла до глубины души… Израненный, истекающий кровью мужчина оказался в темнице Цитадели. Не об этом мечтал он, посвящая свою жизнь поискам истины! Монахи-святые хранят здесь не крест, на котором был распят Иисус, не Священный Грааль, исцеляющий раны и дарующий вечную жизнь, не тело самого Иисуса… Правда оказалась невероятной и ужасной. За долгие века Цитадель изменила своему предназначению, священная гора низверглась в бездну полнейшей бездуховности и превратилась в гнездо варварства и насилия.<br/>
Исполненный решимости открыть миру правду и разорвать порочный круг лжи, Сэмюель бежит из монастыря и взбирается на вершину горы. Один шаг отделяет его от смерти, от вечной жизни, от исполнения древнего пророчества. Сэмюель хорошо знал, что его смерть укажет путь к тайне человеку, который был частью его самого, от которого он отрекся и о котором вспоминал в последние минуты жизни. Он верил, что Лив, его сестра-близнец, сумеет распутать клубок лжи, коварства и предательства, слепой веры и древних тайн Цитадели. Чтец великолепный. В озвучивании подобного рода произведений Сергею Кирсанову нет равных. «Лайк». «Избранное» (комментарий составлен на основе предисловия аудиокниги). <br/>
<br/>
Очень интересно преподнесена трактовка «Вавилонского столпотворения»… Смешение языков («Ветхий Завет») было вызвано высокомерным человеческим предприятием построить город и воздвигнуть башню («Вавилонскую») до небес, дабы «преодолеть возможный повторный Потоп»… Для этого исключительно грандиозного мирового предприятия необходима была концентрация огромного количества людей в одном месте, что являлось нравственно развращающим фактором, ибо огромное скопление людей, не соединенных твердыми нравственными связями, всегда усиливает общую порочность (что наблюдается в огромных городах со скученным населением). Божественное Провидение, заметив после потопа увеличивающуюся порочность и развращенность, а также и горделивые, высокомерные замыслы собравшихся, решило рассеять их. Для этой цели и было произведено разделение языков, обусловившее образование отдельных наций, ибо главное отличие народов заключается в различии их языка… Никогда раньше не слышал про знак «тау», что носили на себе монахи вместо креста. А всё-таки… монах пытался спастись с помощью «импровизированного вингсьюта» – костюма, в котором планируют с высоты, как с помощью парашюта… про «маланский язык» слышу впервые…

Увы, второсортный ширпотреб :(<br/>
Книга лубочных рассказов. Всё мастерски переплетено, и опыт реального действия Господа в жизни людей, и байки с мифами, и слова святых людей, например Игнатия Брянчанинова.<br/>
<br/>
Решил послушать отрывками эту книгу, т.к. уж слишком она распиарина в современном РПЦ. Грустно, когда слышишь о ней от молодёжи из Чебоксар, что мол интересно и поучительно. <br/>
<br/>
Увы, нет ни тени из опыта реальной подвижнической жизни людей 20 века<br/>
(*пишет, что мне нельзя пока публиковать ссылки)<br/>
<br/>
Сам мир, который создаётся в книге далёк от Евангельских реалей.<br/>
Монастырь кажется раем на земле, НКВД беззубое (точнее видимость зубов проявляется лишь вне монастыря), отец Иоанн Крестьянкин просто зарисовка из штампов про святых из разных источников, искушения описаны мифически по детски и главное без внутренней составляющей.<br/>
Всё в этой книге лубочное без реального проявления зла (смерть не единственное проявление зла), хотя сам владыка Тихон очевидно живёт вовсе не в реалиях такой лубочной жизни сейчас(*пишет, что мне нельзя пока публиковать ссылки)<br/>
<br/>
Вообще проблема не в обилие чудес, а в том, что они в книге ставятся на 1 место. То есть мастерски описана внешняя оболочка и 0 про внутреннюю борьбу человека, про расстановку приоритетов в своей жизни, про собственные попытки жить по слову Евангелия!<br/>
<br/>
Можно из Евангелия сделать «несвятые святые», если убрать искушения Христа дьяволом (оставив при этом период перед искушениями в пустыне), распятие и Воскресение Христа. <br/>
Всё тогда должно было бы закончиться монастырём, который Христос построил с учениками, куда люди бы приходили за исцелениями, и чтобы набрать святой воды, а ученики уже не задаются вопросами «Кто из нас больший?», а каждый со своими чудаковатыми странностями находит в монастыре применение своим рукам и голове. Зло же расплывчатое наивное плавает где-то вне монастыря.<br/>
<br/>
Вот он образ и реальность беззубого потухшего христианства.<br/>
А ведь мать Мария Скобцова говорит, что христианство — это огонь или его нет. Книга Арчибальда Кронина «Ключи Царства» тоже передаёт опыт этого огня, как и книга автобиография Елены Казимирчак-Полонская «О действии благодати Божьей в современном мире», как и фильм «Апостол Радости» про о.Александра Шмемана. <br/>
В данном же случае нет огня, а следовательно и нет тут и христианства, не православия (((<br/>
<br/>
Когда человек приходит в храм, у каждого батюшки найдётся множества чудесных историй (некоторые байки, некоторые чистая правда). И сами по себе они очаровательны.<br/>
Но встаёт главный вопрос: «Зачем ты пришёл в храм?» <br/>
Если ты хочешь сложа руки смотреть, как Господь периодически чудесным образом спасает тебя, то эти истории в твою копилку.<br/>
Если же ты ищешь личных отношений с Богом, если ты хочешь потрудиться, потому что любишь Его в главной заповеди ученикам: Мат 28:18-20: «Иисус, приблизясь, молвил им так: «Дана Мне всякая власть на небе и на земле; итак, идите и сделайте учениками все народы, крестя их во имя Отца и Сына и Святого Духа, научая их соблюдать все, что Я заповедал вам. И вот, Я с вами во все дни до скончания века».»,<br/>
то все эти рассказы покажутся тебе копейками по сравнению с тем опытом личной встречи со Христом и попыток поуслужить Ему, который порой есть у данного священника.<br/>
<br/>
Итак каждый раз в храме в разговоре со священником мы стоим перед выбором: порция сказок или опыт христианина.

«Странное вино» пьянит любителей НФ. Одни авторы его смакуют, другие им просто приторговывают. Шекли, например, вовсе непревзойденный сомелье-трезвенник. Ему сам Бог велел напиваться лишь раз в году простым вином, а «странным» торговать всю жизнь. Извечная Тема — аллегории сакральных знаний Торы.<br/>
Харлан Эллисон — «алкоголик». Пропитан «странным вином» настолько, что сам стал Темой. Какой бы «бред» и «абсурд» он не писал, как бы не пытался к избитым аллегориям накидать свои свежие иносказания, в его рассказах ВСЕГДА слышится он сам. И это всегда с душевным надрывом, как и у «алкоголиков» Высоцкого или Есенина. (Почувствуйте есенинское «Письмо к женщине» и «Странное вино» Эллисона, поставьте их «лицом к лицу»)<br/>
Гг рассказа Виллис, судя по описанию, встречается у Эллисона (~ Виллис-овича:)) и в других рассказах, и отождествляется с самим автором. Более того, среди аллегорий рассказа Харлан намекает на реальность.<br/>
Прямое прочтение рассказа — шизофрения и депрессия. Об этом и доктор, и уколы инсулина, и восприятие всего Виллисом и поломка машины Виллиса.<br/>
Второй уровень понимания рассказа — развитие мозга любого человека. Мозг ребенка мыслит иначе, дети воспринимают всё мыслеобразами. Взрослея, ребенок попадает в мир взрослого человека, мыслящего словами и определениями и не замечающего Смысла всего происходящего. Крайне немногие сохраняют смутные воспоминания о своём детском восприятии мира и тоскуют по раннему детству. Кто-то помнит себя до возраста 3-4 лет? А ведь это период самый насыщенный познаванием мира и развитием мозга. А кто-то осознает, как маленький ребенок воспринимает боль и страдания, насколько сильно и искренне он переживает любую мелочь? Мы не можем осознать «взрослым» умом, что все радости мира " не стоят даже одной слезинки...", мы стёрли из памяти себя маленьких воспринимающих смысл образами, мы с разных планет. Но каждый в конце концов вернется на свою планету и поймет как легка была его неосмысленная жизнь взрослого. Все наши взрослые «печальки» смехотворны, мы даже не понимаем и не хотим понимать «за что». А для малыша любая мелочь — это Смысл, это он сам весь в слезах и смехе. И Виллис, вернувшись в прежний мир («смерть» — аллегория возврата в мир Смысла), видит разницу взрослого «понимания» боли и страданий и детского восприятия, где ты сам и есть боль и страдание. <br/>
Третий уровень понимания рассказа — это сам Харлан Эллисон пропитанный «странным вином» сакральных знаний и его трансформированное мировосприятие. Гг Виллис траванулся «выхлопными газами» своей «машины» — вот вам и «Другое вино» (по «капризу» автора второе название упоминалось в скобках). Той самой «машины», что «сломалась» у автора в его 11 лет, 1 месяц и 1 день его жизни (Харлан сам так точно указал дату в рассказе. Увидьте!). У «механика» (благоразумного разбойника Дисмаса и иже с ним) не оказалось «запчастей»(в христианстве нет ответов, т.к. Христос приходил лишь растолковать Ветхий Завет), а потому Эллисон и пришёл к первоисточникам и чинил свою «машину» в Лос-Анджелесе — Городе Ангелов, а все ангелы живут в одном городе «Книга Книг». <br/>
Весь рассказ сплошные аллегории. Много «заезженных» (зеленое небо, вечно зеленеющий мир, много ног, протечка дождевой воды, истории дочери и сына и пр. и пр). Но есть и свежие (мне понравились находки автора: удушающий бразильский ливень, «несуразное» описание могильщика-мексиканца, 286,45$ за починку машины). Всё это можно разбирать и растолковывать долго и нудно. Но не это главное. Услышьте за всем этим самого Харлана Эллисона и его постоянное «я хочу кричать, но у меня нет рта». Да и мы глуховаты, не всем «досталось дефектное тело».<br/>
Конечно, у каждого своё восприятие и своё понимание, на то и «люди как люди...» Удачи!