Поиск

А у неё был выбор? Существовавшая тогда государственная система не давала возможности женщине самостоятельно удовлетворить даже свои базовые потребности — в еде, жилье, безопасности и пр. — социальных лифтов такого рода просто не существовало. Единственная возможность жить достойно — если посчастливиться выйти более-менее удачно замуж и надеяться, что муж будет «не зверь» — вот такая полная зависимость от мужчин. Представьте себя недееспособным, беспомощным и беззащитным, и при этом нет никакой возможности изменить ситуацию. Выйти замуж за 50-летнего Урбенина — неужели вы думаете, что это был её выбор?.. — её купили, как покупают, например, корову… Психически нездоровый отец, несовершеннолетние братья и сёстры — куда ей было деваться, ну, пошла бы она в прачки — и что?.. смогла бы содержать себя и всех остальных? Ну, можно вспомнить ещё «Яму» А. И. Куприна — в борделе были бы заработки побольше… вначале, но потом всё закончилось бы проваленным носом и смертью в какой-нибудь лечебнице с вшами и клопами. Камышев же — это пример прожжённого циника и подлеца, тщеславного до мозга костей, который прекрасно понимал существующее униженное положение женщин, не уважал ни одну из них, более того, презирал их всех — почему Ольга должна была стать исключением?.. — поиграл как кот с мышью, а когда надоело — придушил без всяких сожалений — она же «недочеловек». <br/>
В произведениях А. П. Чехова зачастую женщина позиционируется именно как «слабый пол» в плане её неустойчивости, подверженности греху, даже иногда проскакивает авторская ирония, а иногда и сарказм по этому поводу, но если смотреть глубже, то во всех женских несчастьях в чеховских произведениях виноваты всё-таки мужчины. В х/ф Э. Лотяну — всё более гротескно и выпукло — Ольга молоденькая девушка — наивная, неопытная, ставшая одновременно и заложницей, и жертвой сложившейся ситуации — это видно невооружённым глазом. Её можно было бы осуждать, если бы у неё был выбор, которого у неё не было и в помине — очень жаль её загубленную жизнь. У меня она ассоциируется с маленькой птичкой, попавшей в расставленные силки и безнадёжно в них запутавшейся. <br/>
Сравнение с какой-то там Котовой из 90-х совсем неуместно — может у них была там взаимная любовь с этим киллером, и жить с наёмным убийцей — это её осознанное решение, следовательно, все риски, связанные с таким статусом она, наверняка понимала — что ж, — «любовь зла — полюбишь и козла».<br/>
P.S. Вы что, специально «зарегались», чтобы мне это написать...? Интересно, вас больше Ольга возмутила или мой коммент? )))

Получится, ещё как! Это будет обвинение в «Квалифицированном убийстве» ст.105 ч2.<br/>
Сами посудите:<br/>
"<i>Согласно самой распространённой версии, отправиться на тот свет Моцарту «помог» Антонио Сальери, любимец императора Иосифа II. У многих <b>мотив для убийства не вызывал сомнения — зависть. </b></i>Но мало кто знает, что Сальери к тому времени уже достиг немыслимых высот: уже в 24 года он был приближенным императора.<br/>
<br/>
Когда в Вену приехал Моцарт, 31-летний Сальери уже имел статус лучшего музыканта Австрии. В узких аристократических кругах почти никто не сомневался, что Сальери, фаворит придирчивых музыкальных критиков, завидовал Моцарту, который также испытывал неприязнь к придворному «коллеге» и не скрывал этого.<br/>
<br/>
Композиторы постоянно обменивались «откровенными любезностями» и вызывали друг друга на музыкальные дуэли. Но Антонио, видимо, надоела борьба за место под солнцем, и чтобы устранить талантливого соперника, он подсыпал яд в предназначавшийся для Моцарта бокал вина.<br/>
<br/>
Но в эту версию убийства не «вписывается» то обстоятельство, что после кончины супруга Констанца выбрала в качестве педагога для младшего сына именно Антонио Сальери. Когда ребёнку задали вопрос о слухах, касающихся отравления его отца, он ответил, что Сальери не убивал его отца, хотя отравлял его жизнь плетением интриг.<br/>
<br/>
Самому Сальери, согласно исторической справке, было очень прискорбно, что Моцарт умер в расцвете лет.<br/>
<br/>
Был ли Сальери убийцей, так и не выяснили, но всеобщее презрение и угрызения совести преследовали его до конца жизни. А жизнь его была долгой. Накануне празднования 50-летия своей карьеры композитор публично заявил, что не причастен к смерти Моцарта, а спустя несколько недель после признания предпринял попытку наложить на себя руки.<br/>
<br/>
Он выжил – его вовремя спасли. Друзья и поклонники, навещавшие Сальери в лечебнице, боялись смотреть в безумные глаза композитора, который постоянно бредил и страдал от галлюцинаций. Через год Сальери не стало.<br/>
<br/>
Историк Гвидо Адлер, изучая церковную музыку, наткнулся в одном из венских архивов на предсмертную исповедь Сальери, датированную 1823 годом. Это было признание в убийстве Моцарта, подкреплённое подробным рассказом: где, когда и при каких обстоятельствах был подсыпан яд.<br/>
<br/>
В конце записи Сальери раскаивался и сообщал, что будь у него ещё один шанс, он не пошёл бы на убийство. Убийца избежал наказания лишь потому, что церковные власти не осмелились нарушить тайну исповеди и не обнародовали этот документ."©я-дзен<br/>
такие дела<br/>
))

не ну а вы знаете хоть одну страну/эпоху без военных маршей о готовности умереть? ну про шумеров мы не знаем (потому что давно) -а что спартанцы и римляне с таким маршем ходили -это уже знаем))<br/>
любая песня это тоже особый жанр как и сказка и понимать ее прямо -не стоит. ибо глупо думать что полководцы всех времен и народов надеялись на массовый суицид. они же не лемминги… да и про тех как оказалось-миф.<br/>
<br/>
"«Смерти нет, ребята!» — кричал, бывало, полководец, поднимая свое<br/>
войско на приступ. <br/>
Нынче не крикнешь, поскольку Смерти и вправду нет. <br/>
Ушла она, никому не сказавшись, ни у кого не отпросившись, не<br/>
предупредив никого за две седмицы до ухода, как полагается справному<br/>
работнику, а уж такого исправного, какова она была, на земле не найдешь -делала старуха свое дело без устатку, без перерыву, без обеда и без праздников."© Успенский<br/>
<br/>
почему же все кличи и военные марши это «Ура ребятушки! умрем!» да потому что это лучший способ победить и избежать смерти. готовая умереть в едином порыве фаланга сметет врага в едином порыве с минимальными потерями. Клаузевиц же писал что она всю свою жизнь наблюдал единичные примеры встречного штыкового боя… в 99 случаев из ста-те кто бросался в штыки-обращали врага в бегство. и тут их рубила конница…<br/>
не желающая умирать армия-умирала с очень большими потерями<br/>
<br/>
«На ваше засранное счастье, вызимские герои, — снова заревел воевода, — пехотная пика нового модернизированного образца имеет в длину двадцать один фут! А в нильфгаардском мече всего три фута с половиной. Надеюсь, считать-то вы умеете? Так знайте, они тоже умеют. Но рассчитывают на то, что вы не устоите, что из вас выпрет наружу ваше истинное естество и тем самым подтвердит и покажет, что вы засранцы, трусы и паршивые овцы! Я четко излагаю? Ну, ладно! Проще сказать, Черные рассчитывают на то, что вы отбросите свои жерди и кинетесь бежать, а они станут вас нагонять на поле и долбать по хребтам, задницам и шеям, сечь с удобствами и без трудностей. Запомните, стервецы, что, хоть страх придает пяткам прямо-таки невероятную летучесть, от конников вам не убежать. Кому жизнь дорога, кому мила слава и добыча, тот должен стоять! Стоять твердо! Стоять стеной! И смыкать строй!<br/>
Готовься к бою! Пики — на грудь лошади! Ну, что будем делать, вызимские разбойники? Я спрашиваю!<br/>
— Стоять твердо, — проорали в один голос пикинеры. — Стоять стеной! Держать строй!»© Сапковский

Хафизов Олег Эсгатович «Бородинская мадонна» (2005).<br/>
<br/>
Браво, Олег! Потрясающая повесть. Ваши произведения — искусство! В основе сюжета исторически достоверные события подлинной любви Маргариты Михайловны Нарышкиной (старшей сестры декабриста Нарышкина Михаила Михайловича) и генерала-майора Александра Алексеевича Тучкова IV… Это «великорусский» образ настоящей семьи, чистых и искренних отношений. Глядя на них можно попытаться повторить этот путь, превратить свои чувства друг к другу не в один короткий «день влюбленных», а в настоящую «вечность» любящих… Марина Ивановна Цветаева, увидев на гравюре Тучкова напишет в 1913 году:<br/>
<br/>
Ах, на гравюре полустертой,<br/>
В один великолепный миг,<br/>
Я встретила, Тучков-четвертый,<br/>
Ваш нежный лик,<br/>
И вашу хрупкую фигуру,<br/>
И золотые ордена…<br/>
И я, поцеловав гравюру,<br/>
Не знала сна…<br/>
<br/>
Цветаева влюбилась в его портрет, его судьбу, его невероятную любовь к жене. И чуть позднее: <br/>
<br/>
Вы, чьи широкие шинели<br/>
Напоминали паруса,<br/>
Чьи шпоры весело звенели<br/>
И голоса,<br/>
И чьи глаза, как бриллианты,<br/>
На сердце вырезали след, — <br/>
Очаровательные франты<br/>
Минувших лет!<br/>
<br/>
Маргарита — изнеженная наследница старинного рода следовала за любимым мужем по полям сражений, жила зимой в палатке, переправлялась через ледяные реки. Прятала косу под фуражку и скакала рядом на коне в форме денщика. И это она — Маргарита Тучкова - стала первой сестрой милосердия в истории русской армии: ухаживала за ранеными, раздавала хлеб голодным в деревнях… Это она, Маргарита, ходила по полю боя в Бородино, искала  любимого среди бесчисленного множества убитых – но пушечное ядро разнесло его тело на мелкие кусочки. Все, что удалось Маргарите найти – его перстень с рубином. Она почти не плакала – плакать было некогда. Собрала все свои драгоценности, заложила Тульское имение и построила на Бородинском поле храм в память всех погибших на нем. Маргарита шесть лет прожила в счастливом браке с Александром Тучковым и скорбела по нему сорок лет… В 1839 году храм преобразовали в Спасо-Бородинский монастырь, Можайский уезда, Московской губернии — основательница Маргарита Михайловна Тучкова (как инокиня Мелания и игуменья Мария). По распоряжению игуменьи Марии, вдовы генерала Александра Тучкова, при монастыре построили пекарню. Там впервые испекли бородинский хлеб – тот самый, хорошо нам знакомый, черный с кориандром. Кориандр на хлебе – символ картечи, а хлеб был сначала поминальным; его пекли в память о ее убитой любви, в память обо всех, погибших на войне 1812 года.<br/>
<br/>
Прочитано великолепно Еленой Хафизовой. Благодарю от души. «Лайк». «Избранное».

Это случайно не та самая комиссия, которая реабилитировала бандеровцев, власовцев и еще кучу коллаборантов и прямых предателей? И даже возвращала им конфискованное имущество? Вот уже не знаю, на кого работала та комиссия, но точно не на благо страны. Нет, я не против, чтобы выпускали раскаявшихся преступников, если они раскаялись. Но во всем мире это называется амнистия, и уж точно не компенсируется материально. Поэтому я и хочу услышать независимый и беспрестрастный разбор, кто что совершил на самом деле, и за что попал в эти жернова. Если реально оговор и напраслина, тогда реабилитация со всем положенным к ней, а если было за что, но отпустили, переименуйте в амнистию, и не вводите людей в заблуждение количеством невинно осужденных, гребя туда всех кого непопадя. <br/>
Не совсем поняла вашу мысль про сегрегацию. Вы ее осуждаете, одобряете, оправдываете? Мне в принципе все равно из каких соображений помещик глумился над крестьянином, а белый над черным. У всего есть последствия. И подобное поведение тоже их имеет. И однозначно такое поведение не порождает не человеколюбия, не всепрощения. Скорее желание отомстить при первой возможности, и не обязательно обидчику.<br/>
Насчет потери территорий. Вот какие плохие большевики. Ай-я-яй. Взяли да за просто так, от нечего делать, поотдавали кучу территорий. Нехорошо то как. И в 1й мировой они виноваты, и даже во 2й тоже они, кто же еще. Не участников же Мюнхенского зговора во всем винить, Ни-ни. А может все не совсем так было? Может сначала царь-батюшка довел страну до революционной ситуации, а потом не нашел ничего лучшего для решения проблемы, как втянуть страну в мировую бойню? А потом были гражданская война и интервенция. Вы не забыли про интервенцию? Про нее почему-то забывают как о чем-то незначительном. А между тем, если верить вики, 14 стран пытались оттяпать себе кусок нашей земли. Удалось немногим, но похозяйничали знатно. Но самое занятное, что ныне по поводу того, что большевики в 39 вернули таки свои территории, стоит несмолкаемый вой, «как они посмели, захватчики клятые». <br/>
Историю мистера Хамера не читала, но верю. Когда кушать нечего, картину кушать не будешь. Вот только причем здесь большевики. Они приняли страну в раздрае и войне всех со всеми(напомню, царя сверли вовсе не большевики), сумели ее сохранить и возродить. И добиться очень даже неплохих результатов. И победить в самой кровавой войне столетия.

Чтице большое спасибо за работу. Хорошее чтение, мне понравилось. Единственное, есть какая-то гулкость, но, возможно, это мой телефон шалит. А, возможно, сама запись. <br/>
Само произведение… <br/>
Вначале главная героиня вызвала, если честно, неприятие. Вначале) Милая, кроткая девушка, полностью копирующая мнения и мысли других людей. Копирующая бездумно, без налёта собственного отношения. Такие люди очень приятны в общении — у них нет собственного мнения, а значит они априори будут согласны с собеседником. «Душечка» — абсолютно верное определение окружающих к такому человеку. <br/>
Героиня, выйдя замуж, будто растворилась в своём супруге, говорила его словами, оценивала его критериями. <br/>
Но! Во-первых, не обладая особо большим приданным, девушка за довольно непродолжительное время, добилась от мужчины предложения руки и сердца. На совсем уж бессловесных рабах тоже женятся, конечно, но ведь помимо непосредственно брака, героиня взялась за работу, наравне с мужем. Держала кассу, поддерживала актёров, держала дом и выполняла ещё множество обязанностей. Выходит, далеко не столь ограничена женщина в умственных способностях, как могло показаться вначале. Да, она не перечит супругу, во всём его поддерживает и помогает, но что если это не ограниченность мышления, а нечто иное? Например, действительно большое любящее сердце, способное видеть лишь хорошее и доброе? Что, если героиня сознательно перенимает образ мыслей супруга, просто чтобы быть с ним на одной волне, чтобы не было ссор и выяснения на чьей стороне правда? Или просто ей, как женщине тех времён (а во времена Чехова, женщины куда больше зависели от мужчин), было проще и безопаснее быть За мужчиной, быть в его тени? <br/>
Второй брак, довольно скорый, после смерти первого мужа — та же картина. Причём, героиня без особого труда быстро осваивается в абсолютно другой сфере. <br/>
Третий мужчина и Ольга Семёновна вновь с лёгкостью перенимает терминологию и премудрости. <br/>
Как подчёркивает автор, ей необходимо было любить. Возможно, она реализовывалась в этом мире именно через безусловную любовь, безусловную поддержку того, кто занимал её сердце. Ведь отдавалась полностью и без остатка. Хотя иногда такая любовь может и «задушить» объект восхищения. <br/>
Ещё интересный момент: героиня никогда не думает о будущем, самостоятельно не думает, будучи замужем. Но в любви к ребёнку впервые звучат её мысли о будущем Сашеньки с её тенью рядом. <br/>
Неоднозначный персонаж. Но однозначно добрый и светлый. Нет в ней гадливости, зависти и злобы, а это уже дорогого стоит. <br/>
Всё вышеизложенное — не истина в последней инстанции, лишь мнение одного из слушателей об услышанном.

Ровно 195 лет назад, 11 февраля 1829 года в Тегеране произошло страшное событие – массовое убийство сотрудников русского посольства, включая министра-резидента Александра Сергеевича Грибоедова.<br/>
  У русских дипломатов были два противника: британские коллеги, всячески стремившиеся осложнить отношения России с Персией, и фанатичное местное духовенство. Грибоедов уже собирался в обратный путь, когда к нему обратились две армянки из гарема родственников шаха с просьбой предоставить убежище и вернуть их на родину, а также шахский евнух, когда-то вывезенный из Армении. Спровоцировать из-за этого собравшихся для молитвы в мечети оказалось легко, разъяренная толпа ринулась на русскую миссию.<br/>
 Обстоятельства самого разгрома описываются историками по-разному, так как все, кто сражались – погибли, и прямых свидетелей не осталось. По показаниям персидских сановников, в тот день у посольства находилось около 100 тысяч человек. Руководители заговора быстро потеряли контроль над ними. И хотя конвой миссии из 35 казаков оказал сопротивление, но силы были неравны. Из всего русского посольства спасся лишь секретарь Мальцев, сумевший спрятаться. По его записям, в результате нападения погибли 37 находившихся в посольстве людей и 19 нападавших, а изуродованное тело мужественно защищавшегося дипломата-поэта потом удалось опознать только по простреленной когда-то на дуэли кисти левой руки.<br/>
  Супруга Грибоедова, Нина, узнав о смерти мужа, из-за переживаний потеряла ребенка. Тело Грибоедова было перевезено в Тифлис и предано земле близ церкви Святого Давида, согласно желанию самого писателя. Впоследствии на могиле мужа Нина поставила часовню, а в ней – скульптурный памятник, на котором начертана надпись: «Ум и дела твои бессмертны в памяти русской, но для чего пережила тебя любовь моя?». Останки 35 казаков, защищавших миссию, были захоронены в братской могиле во дворе армянской церкви святого Татевоса в Тегеране.<br/>
  Резня в русском посольстве вызвала дипломатический скандал. Когда Россия потребовала наказания виновных, в российскую столицу был отправлен внук шаха, доставивший царю особый дар — один из самых знаменитых алмазов мира «Шах» весом 88 карат в качестве дара и извинения за смерть русского посланника. Этот алмаз и сегодня можно увидеть в кремлевском Алмазном фонде.<br/>
В конечном итоге, серьезных осложнений в отношениях между Россией и Персией не случилось. В 1912 году на собранные русской колонией в Персии средства скульптор Беклемишев создал бронзовый памятник Грибоедову, который был поставлен рядом со зданием посольства, где произошла резня.<br/>
  Последним годам жизни А.Грибоедова посвящен роман Ю. Тынянова «Смерть Вазир-Мухтара» (1928), по мотивам которого в 2010 году был снят телесериал.

Озвучка то какая миленькая. Господа! Вы прекрасно презентуете свой веселый коллективчик, жаль только Брэдбери не приглашён. Даже не понятно «мистика» ли это, НФ или капустник в ТЮЗе…<br/>
Но попробуем услышать автора. Увидим, чей образ прописан в рассказе лучше всего? Кто заглавный персонаж? — Рассказ о «Ветре». И все описание его не как потока воздуха, не как природного явления. А как силы разумной, мощной, коварной, разящей тысячи людей в разных концах земли. И это не выдумки одного Аллина, это почувствовали все герои рассказа, это слышит и читатель. Аллин «живьем нужен, чтобы можно было разобрать меня по частям: палец за пальцем. Ему нужно то, что внутри меня, моя душа, мозг. Нужна моя жизненная, психическая сила, мое „я“, мой разум… Давным-давно что-то породило его на свет… Я знаю, где он набирается сил, где рождается, где испускает дух. Вот почему он меня ненавидит — меня и мои книги, которые учат, как с ним бороться. Хочет зажать мне рот. Хочет вобрать меня в свое могучее тело, впитать мое знание. Ему нужно заполучить меня на свою сторону» Кто то видит в этом описании «поток воздуха»?<br/>
Упоминается, что Аллину пришлось туго во время войны (рассказ 1942 года). А также о разных бедах от «ветров». На «Гаванских островах»(Гавайи. Пёрл-Харбор 07.12.41. Камикадзе «божественный ветер»). На о.Целебес (провал операции «Лев»1942г.). На побережье Африки(сев.-афр. компания Второй мировой). В Аргентине (политическая борьба, госперевороты, сильная позиция германского фашизма)…<br/>
Герб Томпсон хочет помочь «другу». Но руки вяжет карточная(полит. нац. интересы) игра, жена от которой потеет шея (спецслужбы всегда присматривают за фантастами) и «гости». Партнеры по игре — семейка Сто́ддард (известный американский историк, журналист, евгенист, политолог и расовый теоретик, состоявший в Ку-клукс-клане. Автор понятия «недочеловек» (англ. the Under-man, в немецком переводе нем. Untermensch), получившего распространение в идеологии нацизма). Уж очень похожи все эти ветры на ветер шовинизма(фашизма). А начало в Гималаях, туда чья военщина только не отправляла экспедиции за «сверхзнаниями», сверхоружием и символикой фашизма.<br/>
Конец рассказа. Герб «вошел в дом, затворил дверь и прислонился к ней — неподвижный, глаза закрыты.» Остался в стенах системы, закрыв на всё глаза. Он убил в себе Аллина еще во время первого звонка, отрекаясь от него, ссылаясь на обстоятельства. Но при этом просил Аллина звонить ему. Рассудочное поведение и звоночки совести. Как это знакомо.<br/>
Но вы, конечно, иначе слышите «Ветер» далёкого 1942 года. Только, ветер — он ветер всегда, а сегодня особенно ветренно. Удачи!

Читаю я и понимаю, что времена разные, а проблемы все те же.<br/>
Про австрийских призывников — забавно. Оказывается, не мы первые отметили тенденцию к сокращению процента здоровой молодёжи. А ведь тогда ещё в виртуале народ не сидел!)<br/>
<br/>
И про массу разных методов лечения одного заболевания, это в самую точку. Да в наше время ещё сколько всего добавилось! Научные методы, не совсем научные методы, колдовские методы… «Потомственная ворожея. Наведение сглаза, снятие порчи, мужская сила, понос, запор, саркома. Результат гарантирован.»… Да ещё плюс агрессивное продвижение своих лекарств разными фирмами. Реклама везде, «спонсорская поддержка» врачей…<br/>
<br/>
И грустный момент, что практикующие врачи и медицинское начальство это совсем разные категории. И докричаться до верхов чаще всего нереально. Да и опасно порой…<br/>
<br/>
А вот какое отличие я отметил. Раньше к больным относились внимательнее. Гораздо. С таким подходом и одна валерьянка помогла бы!) А что сейчас? Я в последние годы к врачам хожу чаще, чем хотелось бы. Увы. И когда же мне врач предложил в последний раз раздеться, чтобы посмотреть и послушать? Кардиологи иногда предлагают, да, сердце послушать. А вот когда предлагал терапевт, уже и не помню. Ни лёгкие послушать, ни горло посмотреть им уже не надо. Некогда. И не интересно. Раньше хоть пытались разобраться,- хрипы искали. А потом вы знаете, что случилось. «Вероника Игоревна, мы тут один референдум готовим, новый региончик у нас прибавится. А денег маловато. Поскребите там у районных медиков, ладненько?» Ну и поскребла Игоревна, век ей с толчка не слазить!<br/>
<br/>
Сейчас больному надо быть предельно внимательным, чтобы не отправиться на тот свет с лёгкой руки врача. Анамнезы не изучают, противопоказаний не знают… «Больной, вы почему ещё не вакцинировались? Вы в группе риска, давайте не тяните!» — «Доктор, у меня гаммоглобулин две тысячи! Я боюсь даже кошку погладить...» — «А, действительно. Ну тогда погодите...»<br/>
<br/>
Но, конечно, я лучше буду кое-как лечиться сегодня, чем соглашусь перенестись в описанные автором годы. Заражение больного сифилисом ради эксперимента, без его ведома — вещь просто немыслимая. На ум приходит только печально известный «отряд 731»…<br/>
<br/>
И под конец обращу внимание на один момент. Стыдливость. Стыдливость вроде бы образованных дам перед докторами. Я не понимаю. Столько было в 19-м веке прогрессивно настроенных правдоискателей. Декабристы, народовольцы, прочие экстремалы… Каждый второй — вольнодумец или сочувствующий. Все строили планы — Наполеон позавидует. И никому не пришло в голову научить баб не бояться врачей! Какая там нахрен, Народная воля...))

«Давным давно, когда слоны были волосатыми, маленький ученик писаря гулял по берегу Междуречья. Здесь он встретил бога. Бог дал ему эту табличку, велев переписать как есть.<br/>
Уважаемые древние народы! У нас для вас две новости: хорошая и плохая.<br/>
Сначала хорошая: боги есть! Реально! Но — в далеком будущем. Боги умеют летать выше облаков, переговариваться через моря, лечить дизентерию, передвигать реки и выращивать дыни величиной с ослиную голову. Они даже нашли способ забросить к вам это письмо, но не в этом дело.<br/>
Теперь плохая новость: вашей расчудесной цивилизации настанут кранты. Пока вы тут жиреете, изобретаете искусства и ремесла, издаете законы и думаете о высоком, рано или поздно со всех сторон подтянутся тупые злобные чурки, вас перережут, и на месте ваших городов будет разруха. Не волнуйтесь, это нормально. Не вы первые, не вы последние. Так происходит с любой умной цивилизацией. Помните: перед богами вы все равны.<br/>
Теперь о деле. Чтобы от вас осталось для богов хоть чего-нибудь интересное и познавательное, строго следуйте нашим законам.<br/>
Первое. Постройте какую-нибудь большую штуку — башню до небес или просто каменную гору. Чем выше — тем лучше.<br/>
Второе. Внутри постройки сделайте какой-нибудь тайник, и сложите туда все, что вам дорого, — образцы посуды, одежды, технологий и оружия. В идеале можете положить семена растений и плодов, которыми вы питались — мы попробуем прорастить. Драгоценности не кладите — сопрут, и весь тайник заодно угробят<br/>
Третье. Тщательно записывайте все, что с вами происходило! И побольше! Болтовня — отстой, письменность — рулит! Кладите свои заметки в тайник, выбивайте на стенах, выкладывайте мозаикой — не важно, как именно, но чтоб было. Вдалбливайте своим детям как инстинкт: прошел мимо забора или стены — написал что-нибудь машинально. Ясно? <br/>
начните с алфавита и цифр, а то мы задолбаемся расшифровывать… Ставьте даты — боги не телепаты!!! Мысли свои оформляйте четко, без выпендрежа и двусмысленностей, иначе обязательно скажут, что вы были умнее нас, знали все на свете, и зашифровали свои тайны мега-кодом. Кстати, непременно напишите, как и чем вы строили ваш гигантский каменный тайник, а то у нас найдутся придурки, которые заявят, что это невозможно без помощи инопланетян.<br/>
Ну вот, вроде и все. Выполняйте. Да! Перепишите это письмо раз двадцать и разошлите всем дружественным племенам — так, на будущее. Пусть тоже перепишут. И очень постарайтесь в тексте ничего не менять и не добавлять отсебятины, даже если чего-то непонятно. И будет счастье!!!»©

395 лет назад 12 января 1628 года на свет появился знаменитый французский писатель-сказочник Шарль Перро, автор многих известных сказок. Мало кто знает, что он был маститым поэтом и литературным критиком своего времени, академиком Французской академии, секретарём Академии надписей и изящной словесности, автором солидных научных трудов. Но всемирную славу и любовь ему принесли не научные книги, а чудесные сказки. Неоспоримая заслуга писателя в том, что он стал основателем целого пласта в мировой литературе — волшебной литературной сказки.<br/>
Считается. что сказочником этого человека сделала, отнюдь, не сказочная семейная жизнь. Получая насмешки от одноклассников в колледже, Перро до зрелых лет жутко стеснялся женщин. Он женился в 44 года на 18-летней девушке, которую до этого видел лишь однажды. Как ни странно брак с Мари Гюшон оказался счастливым. Но через шесть лет замужества Мари умерла от оспы, против которой медицина была бессильна. <br/>
Говорят, что образ Спящей красавицы навеял Шарлю характер Мари. А ещё, что оставшийся без супруги многодетный отец просто вынужден был как-то развлекать своих отпрысков и начал сочинять сказки. Ну, не совсем сочинять — очень многие истории он слышал в детстве от нянек, и не случайно потом гуляло выражение, что «Перро собрал весь мёд с губ своих кормилиц». Фактически только одна сказка — «Рике с хохолком» создана по оригинальному авторскому сюжету, а все остальные в том или ином виде гуляли по фольклорам разных европейских стран.<br/>
А знаете ли вы, что все его сказки существуют в двух версиях? Одна — детская, в нашей стране это перевод и обработка Ивана Тургенева. Вторая — взрослая … вот тут не для слабонервных. В этой версии почти нет счастливого конца, но есть жестокость, насилие и сексуальное тоже. Например, в  сказке о Спящей красавице чужеземный король её не целует, а а воспользовался её бессознательным телом, а потом уехал восвояси. В сказке о Красной шапочке волк съедает не только бабушку но и полдеревни в придачу, а Красная шапочка затем заманивает его в яму с кипящей смолой. В сказке о Золушке сёстрам всё-таки удаётся примерить башмачок, для чего одна из них отрубает себе палец, другая — пятку, но затем их разоблачают своим пением голуби.<br/>
Шарль Перро ушёл из жизни 16 мая 1703 года. Он так и не узнал, что благодаря ему сказки стали полноправным жанром в искусстве, а звание писателя-сказочника является теперь одним из самых престижных и уважаемых в мировой литературе. Перро сочинял стихи, оды, писал и литературные изыскания, но все они давно забыты, а вот сказки Шарля Перро остались навсегда.

Хорошо, мальчик из благополучной семьи, а как насчет дореволюционной нищеты, насчет детей, кто были затравлены дворянскими собаками или рожденных в грязи Хитрова рынка, где мальчики с пяти лет становились бандитами, а девочки к 12 годам были уже опытными проститутками? Хорошо жилось до революции солдаткам, чьих мужей забирали в армию сначала БЕССРОЧНО, потом на 25 лет, при этом у них не было никакой пенсии за мужей и они воспитывали детей в одичноку без помощи государства? Хорошо жилось их деткам? В 1906 году срок службы наконец-то сократили до 3 лет, но за убитых и изувеченных на войне никакой пенсии их семьям так и не было. Вы почему-то не принимаете во внимание больше половины страны, проживающей в голоде, без медицинской помощи (обязательную медицинскую помощь и прививки (!!) ввели проклятые большевики, царское же правительство этим не было озабочено). И неужели вы думаете, что беспризорники появились как явление именно после революции? Удивительно девственное неведение. Их миллионы были до революции, только вот их судьбой государство было точно так же не озабочено, даже приютов государственных не существовало, они открывались (в смехотворно мизерном количестве) исключительно на деньги частных благотворителей. Да что и говорить… По отношению к тем, кто до революции катался как сыр в масле, советская власть оказалась не сахаром. А вот для тех, кто был ничем… Как-то мне попалось в руки письмо бабушкиной одноклассницы, они дружили всю жизнь. Она писала «Как я благодарна революции, она дала мне все! Моя мать была „солдаткой“, вдовой, она была нищей, работала батрачкой на полях у помещиков. А я, ребенком, цеплялась за ее ноги, пока она работала в поле, девать ей меня было некуда… И так и в солнцепек, и в ливень… Хорошо помню голод, и мать мне давала пососать тряпку, смоченную водой. Что меня ждало? Судьба такой же батрачки, бесправной и никому ненужной. Революция сделала меня человеком. Меня определили в школу, я поступила в институт, я ученый, и счастлива». Она была вирусологом с мировым именем, ее статьи публиковались и за рубежом. Достаточно головокружительная карьера для батрачки, вам не кажется? И невозможная, не будь революции. Я за обьективность. И без революции прекрасно можно было бы обойтись, делай все это царская власть. Но она была абсолютно бездеятельной и недееспособной, о чем открыто говорили и современники, в том числе и приближенные к власти. В том, что произошла революция, виноваты они, и только они.

«Самыми злейшими врагами становятся лучшие друзья». Э. М. Ремарк.<br/>
<br/>
125 лет назад 22 июня 1898 г. родился один из самых читаемых немецких прозаиков ХХ века Эрих Мария Ремарк. Он стал выразителем мыслей первого «потерянного поколения» – «рассерженных молодых людей», прошедших ужасы  войны и написавших свои первые книги, шокировавшие западную публику. <br/>
Эрих Пауль Ремарк  – так от рождения звали будущего писателя, родился в семье книжного переплетчика Петера Франца Ремарка и был вторым ребенком среди его пяти детей. Свое второе имя он изменил в честь своей матери, когда та умерла в 1918 г.<br/>
В юности будущий писатель планировал стать педагогом, но судьба свела его с поэтом и философом Фрицем Хёрстемайером. Считается, что именно Фриц впервые привел своего нового друга на очередное собрание литературного «Кружка мечтаний», по сути, подтолкнув в сторону литературной деятельности. Прежде чем стать писателем, Ремарк работал учителем, продавцом надгробных памятников и воскресным органистом в часовне при госпитале для душевнобольных. Эти события впоследствии легли в основу романа «Чёрный обелиск».<br/>
 В 22 года Ремарк публикует свой первый роман — «Мансарда снов», но книга не находит отклика у критиков. Ему становится стыдно за произведение, и он лично скупает все оставшиеся в магазинах экземпляры. Однако руки не опускает — продолжает писать и публиковаться. Культовый роман «На Западном фронте без перемен», который принес Ремарку невероятный успех, он написал всего за 6 недель. В Германии он только за год разошелся тиражом в полтора миллиона экземпляров. По роману была снята одноименная кинокартина, которая вышла на экраны в 1930 г.<br/>
В 1933 году пришедшие к власти нацисты запретили и сожгли произведения Ремарка. Они превратили книгу в «политическую проблему», посчитав, что у настоящего немца не может быть пораженческих настроений. За два года до этого Ремарк уже успел уехать из страны.<br/>
Современников поражало, насколько тщательно и щепетильно Ремарк работает над своими текстами. Он писал простым карандашом, выводя каждую букву каллиграфическом почерком. Многочисленные правки вносились при помощи ластика. Но, что удивительно, свои романы он считал далёкими от совершенства и часто сетовал: «Если бы я только умел хорошо писать…».<br/>
Последние годы жизни Ремарк провел в Швейцарии, страдая от частых сердечных приступов. Панически боясь смерти, в этот период он находил особо увлекательным литературное творчество. В 1964 г. посольство Германии вручило ему Почетную медаль, а позже и орден ФРГ. Ирония заключается в том, что, несмотря на присвоение этих наград, немецкое гражданство ему так и не вернули.

Я встретил Вас — и всё былое<br/>
В отжившем сердце ожило;<br/>
Я вспомнил время золотое — <br/>
И сердцу стало так тепло …<br/>
<br/>
Эти строки принадлежат известному русскому поэту Федору Ивановичу Тютчеву. Свое знаменитое стихотворение, написанное 155 лет назад — 7 августа 1870 года в Карлсбаде (ныне – Карловы-Вары), он посвятил К.Б. – 62-летней баронессе Крюденер, которую 66-летний поэт встретил на водах после почти полувековой разлуки и любовь к которой пронёс через всю свою жизнь. Именно после этой встречи поэт напишет своё знаменитое «Я встретил вас…».<br/>
До замужества баронесса носила имя Амалия Лерхенфельд и была предметом пылкого чувства юного поэта. Они познакомились в Мюнхене. Нетитулованный дворянин, секретарь русского посольства Фёдор Тютчев (или Теодор Тютчефф, как называли его на немецкий манер) тогда едва отпраздновал своё 19-летие. Амалии – побочной дочери прусского короля Фридриха Вильгельма III – и вовсе было 14. Однако девушка поразила будущего знаменитого поэта своей утончённой красотой, образованностью, глубиной чувств.<br/>
Кстати, именно благодаря Амалии стихи Тютчева увидели свет в «Современнике» Пушкина. Фон Крюденеры собирались переезжать в Россию, и перед отъездом Фёдор Иванович попросил баронессу передать Александру Сергеевичу рукопись лично в руки. Амалия сдержала обещание, и все привезённые ею стихи были опубликованы в журнале за скромной подписью «Ф.Т».<br/>
О любви своей юности Амалии Тютчев никогда не забывал. «Видаете ли Вы когда-либо госпожу Крюденер? – писал он своим родителям. – У меня есть все основания полагать, что она не так счастлива в своём блестящем положении, как я того желал бы. Какая милая, превосходная женщина, как жаль её. Столь счастлива, сколь она того заслуживает, она никогда не будет!».<br/>
Спустя три года после той встречи, разбитый параличом, он тяжело умирал в Царском Селе. В один из дней, открыв глаза, он вдруг увидел у своей постели Амалию, долго не мог говорить, не вытирал слез, и они тихо бежали по его щекам. Молча плакала и она. Тютчев уже плохо владел телом, но еще в полной мере владел слогом. И на другой день продиктовал одно из последних своих писем к дочери Дашеньке: «Вчера я испытал минуту жгучего волнения вследствие моего свидания с моей доброй Амалией Крюденер, которая пожелала в последний раз повидать меня на этом свете и приезжала проститься со мной". <br/>
Она пережила его на целых пятнадцать лет! Амалия умерла в 1888 году на руках у любящего мужа.