Поиск

19 августа исполнилось 85 лет известному русскому драматургу и прозаику Александру Валентиновичу Вампилову. «Говорят, чтобы добиться признания, надо умереть». Эти слова начертанные молодым Вампиловым на первой странице его первой пьесы, стали пророчеством драматурга самому себе.<br/>
Вампилов — потомственный сибиряк. Он родился в небольшом городке Черемхово Иркутской области. Его отец, чистокровный бурят, был талантливым педагогом и просветителем. Однако маленький Саша своего отца не запомнил. Через несколько месяцев после его рождения тот по доносу коллег был арестован органами НКВД и расстрелян. Реабилитирован почти через 20 лет. Детские и юношеские годы Вампилова прошли в родном доме. Мальчишкой Саша любил сидеть на крыше дома и вглядываться в пространство. Он размышлял: «Писать надо о том, от чего не спиться по ночам».<br/>
После окончания средней школы он поступает на филологический факультет Иркутского университета, где начинает серьёзно думать о литературном творчестве. Творческая жизнь Александра Вампилова была коротка и вся уложилась в 12 полноценных, наполненных активной литературной работой, лет. За это время из корреспондента областной газеты он вырос в известного драматурга.<br/>
Первая «полнометражная» пьеса Александра Вампилова — «Прощание в июне» начала своё шествие по театрам страны, когда была ещё в рукописи. А после публикации её в журнале «Театр», она была поставлена во многих европейских театрах.<br/>
Самым пронзительным, самым трогательно-душевным произведением стала пьеса «Старший сын». Она рассказывает о вечных ценностях: разрыве душевных связей поколений, любви и прощении близкими людьми друг друга. В пьесе ярко звучит тема дома, которую Александр Валентинович, потерявший отца в раннем детстве, воспринимал особенно болезненно и остро.<br/>
Вершиной творчества драматурга стала драма «Утиная охота». Это действительно настоящая драма, трагедия судьбы потерянного человека, героя того времени, которое принято называть «застоем». Вампилов совершенно ясно указывает нам причину этого явления. Весь застой идёт от самого человека, который опустил руки, плывёт по течению, ни во что не верит, не совершает добро. В человеке исчезло ангельское начало — вот изюминка творчества Вампилова. Сам Вампилов, видимо, не вполне даже осознал, какой пласт он поднял в своей пьесе. Пьеса была осуждена властями. Опубликованная в иркутском альманахе «Ангара» в обход цензуры, она подверглась обсуждению и осуждению на бюро Иркутского обкома КПСС. Под давлением общественного мнения сам автор начал колебаться в оценке своего произведения и даже считал его творческой неудачей. Но тем не менее, медленно, но верно его пьесы находили дорогу к зрителю. Уже при своей короткой жизни Александр Вампилов познал заслуженную сценическую славу.<br/>
Казалось, что удача наконец-то улыбнулась талантливому драматургу. И вдруг… нелепая гибель. 17 августа 1972 года Вампилов вместе со своими друзьями отправился на отдых на озеро Байкал на лодке. Лодка зацепилась за топляк и перевернулась. Вампилов решил добраться до берега вплавь. И он до него добрался, коснулся ногами земли, и в этот момент у него не выдержало сердце. Так закончил жизнь «последний великий русский драматург», как назовут его вскоре. Он погиб накануне своего дня рождения. 19 августа, в праздник Преображения Господня, ему исполнилось бы 35 лет.<br/>
И в заключение хочется привести несколько цитат из записных книжек Александра Вампилова, которые может быть расскажут о нём больше, чем самая подробная биография.<br/>
«Время нужно для того, чтобы разлюбить. Полюбить — времени не надо.»<br/>
«Первая любовь — это не первая и не последняя. Это та любовь, в которую мы больше всего вложили самих себя, душу, когда душа ещё у нас была.»<br/>
«Виноватыми всегда бывают нелюбимые.»<br/>
«Перед смертью думать о своей репутации? А ведь вся жизнь — это перед смертью.»<br/>
«Талантливо — это когда так, как не должно быть, но когда это здорово.»<br/>
«Богатые и бедные — категория старая, но дураки и умные — категория бессмертная.»<br/>
«Считают деньги, прислушайтесь: этим занят весь мир.»

Сегодн6я исполняется 160 лет со времени первой публикации романа-эпопеи Виктора Гюго «Отверженные», который является величайшим шедевром мировой классики и лучшим произведением автора. Это целая энциклопедия французской жизни начала XIX века.<br/>
Ещё в молодости у писателя появился замысел романа, описывавшего жизнь низшего сословия, несправедливости и предубеждений общества. Гюго начал писать свой роман, который был назван «Жан Трежан» 17 ноября 1845 года. Через два года заголовок меняется на «Нищету». Он писал роман с перерывами — иногда безостановочно, иногда с затяжными паузами. Первая редакция романа была готова к 1852 году. Она состояла из 4-х частей и содержала меньшее количество эпизодов и авторских отступлений, чем окончательный текст.<br/>
Через 15 лет после начала работы над книгой, уже названной «Отверженные», писатель решил переработать роман и дать полную свободу своей лирической прозе. За счёт таких авторских отступлений произведение увеличилось в объёме. Также здесь присутствуют ответвления от основной линии сюжета.<br/>
Когда в 1861 году по французскому литературному миру прополз слух, что у Гюго готов новый роман, издатели навострили уши и защёлкали счётами. Один из них даже предложил 150 тыс. франков, сумму очень щедрую, учитывая риски. Но Гюго отказался — грандиозному роману должен соответствовать грандиозный гонорар. Бельгиец Альберт Лакруа, типограф и фанат Гюго, узнав, что у кумира готова рукопись, понял, что второго шанса ждать не стоит. Ему удалось взять кредит в банке и заплатить писателю аванс. Сумма сделки составила астрономические по тем временам 300 тыс. франков. Причём издатель дал обещание заплатить всю сумму сразу и наличными. И 4 октября 1861 года Лакруа и Гюго ударили по рукам. Бельгиец получил право издавать «Отверженных» на французском языке и продавать права на их издания в других странах. Широкой публике было обещано нечто грандиозное и незабываемое. Газеты и журналы получили пресс-релиз до появления книги. Неизвестность и таинственность подпитывали любопытство, создавали ажиотаж вокруг нового творения Виктора Гюго.<br/>
И 4 апреля 1862 года первая часть романа «Фантина» вышла одновременно в Брюсселе, Париже, Лондоне, Санкт-Петербурге и ещё нескольких европейских городах. В Париже первый тираж в шесть тысяч копий был продан в первый же день. К книжным лавкам стояли длинные очереди. Усилия и риски Лакруа окупились уже через несколько месяцев после начала публикации, Он полностью вернул банку 300 тыс. франков и сверх того получил хорошую прибыль.<br/>
Наивысшее признание к Гюго пришло и в России. В апреле 1862 года в «Современнике», «Отечественных записках», «Библиотеке для чтения» одновременно выходят три перевода первой части романа. Книга немедленно обратила на себя внимание правительства и самого царя, её критический пафос, воплощённый в литературную форму, был признан опасным для устоев общества и роман был запрещён.<br/>
Историческое значение этого произведения в том, что писатель берёт под защиту гонимый и угнетённый народ и отверженного страдающего человека, а также обличает лицемерие, жестокость, ложь и безумие буржуазного мира. Невозможно остаться равнодушным к проблемам, которые поднял в своей книге Виктор Гюго. «Отверженных» будут читать всегда, искренне переживая за судьбу героев, радуясь и отчаиваясь вместе с ними, загораясь ненавистью против социальной несправедливости и мерзкой личины угнетателей. (Источник: Книжный континент Марины Сарычевой).

По поводу начитки…<br/>
«Двенадцать» — ироническая вещь. Она написана даже не частушечным стилем, она сделана «блатным» стилем. Стилем уличного куплета вроде савояровских (творчество известного шансонье того времени),©<br/>
Вот, например:<br/>
»Эх, Эх!<br/>
Позабавиться не грех!<br/>
Запирайте етажи,<br/>
Нынче будут грабежи!<br/>
Отмыкайте погреба —<br/>
Гуляет нынче голытьба!<br/>
8<br/>
Ох ты, горе-горькое!<br/>
Скука скучная,<br/>
Смертная!<br/>
Ужь я времячко<br/>
Проведу, проведу…<br/>
Ужь я темячко<br/>
Почешу, почешу…<br/>
Ужь я семячки<br/>
Полущу, полущу…<br/>
Ужь я ножичком<br/>
Полосну, полосну!..<br/>
Ты лети, буржуй, воробышком!<br/>
Выпью кровушку<br/>
За зазнобушку,<br/>
Чернобровушку..."©<br/>
<br/>
«Мнение критиков подтверждается тем обстоятельством, что автор лично приводил свою жену на концерты балагура Савоярова, который исполнял все, будь то песня или стихотворение, в рваном стиле бродяги-босяка. На его примере он показывал ей, как надо читать его произведение вслух.»©<br/>
<br/>
Чтец исполнил это произведение в трагическом стиле. Думаю этому способствовало его личное видение этой поэмы. Данная начитка, по моему мнению, имеет недостатки в слабой выразительности чтения там где это просто необходимо. <br/>
К самой поэме у меня сложное и неоднозначное отношение. Для меня это мистическая и трагическая поэма.<br/>
Блок противопоставил здесь число 12.<br/>
Это число апостолов которые служили Христу к расстрельнаой команде состоящей также из 12 человек. Я вижу в этом противоборство добра и зла, в борьбе за построение новой жизни. Мне кажется что даже имена героев выбраны не случайно. Пётр, Иван и Андрей. Эти именно очень напоминают имена апостолов.<br/>
Существует достаточное количество интерпретаций этого произведения, многие критики и исследователи творчества Александра Блока не пришли к единому мнению по этой поэме. Существует даже версия, что это не Христос, а Атихрист, во главе расстрельной процессии.<br/>
Также неоднозначно поэма была принята и современниками поэта.<br/>
Он тяжело переживал всё это," поэтому перед смертью он умоляет жену сжечь все экземпляры поэмы «Двенадцать». Так он отрекся от своего знаменитого и трагического гимна октябрьскому перевороту.",© <br/>
А вот как Блок характеризует свою поэму:<br/>
«Отношение самого Блока к поэме было довольно сложным. В апреле 1920 г. написана «Записка о «Двенадцати»: «… В январе 1918 года я в последний раз отдался стихии не менее слепо, чем в январе 1907 или в марте 1914… Те, кто видит в «Двенадцати» политические стихи, или очень слепы к искусству, или сидят по уши в политической грязи, или одержимы большой злобой, – будь они враги или друзья моей поэмы».<br/>
<br/>
Считать эту поэму одой революции или реквиемом по стране, или чем-нибудь ещё другим, каждый из нас решит для себя наверное сам.<br/>
Всем спасибо за внимание.<br/>
— <br/>При составлении этого комментария были использованы следующие материалы:<br/>
<a href="https://gigabaza.ru/doc/77576.html" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">gigabaza.ru/doc/77576.html</a><br/>
<br/>
<a href="https://literaguru.ru/analiz-poemy-a-bloka-dvenadtsat-12/" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">literaguru.ru/analiz-poemy-a-bloka-dvenadtsat-12/</a>

«Если бы Грин умер, оставив только одну свою поэму «Алые паруса», то и это было бы довольно, чтобы поставить его в ряды замечательных писателей, тревоживших сердце призывом к совершенству».<br/>
К.Г. Паустовский, «Золотая роза». 1955 г.<br/>
<br/>
Ровно 100 лет назад 23 ноября 1922 года Александр Грин завершил написание фантастической феерии «Алые паруса», посвятив её своей жене Нине. Как и героиня повести, его жена выросла в бедной, не имеющей постоянного достатка семье, но, несмотря на это, не утратила своего оптимизма, веры и надежды в лучшее. Она прожила долгую, но тяжёлую жизнь: два её брака трудно назвать счастливыми. Затем провела десять лет в сталинских лагерях за работу на немцев во время оккупации, а в старости оказалась социальным изгоем подобно своей героине. <br/>
Свою пленительную и сказочную книгу Грин задумал ещё в 1916-1918 годах, а писать начал в Петрограде в 1920 году, когда после сыпного тифа бродил по обледенелому городу, искал новый ночлег у случайных и полузнакомых людей. По грязным улицам бродили нищие и голодные люди, под прилавками магазинов испуганно жались бродячие собаки. А высокий мрачный человек в потрёпанном пальто стоял у витрины игрушечного магазина и с интересом разглядывал игрушечный корабль с парусами.<br/>
«У меня есть «Алые паруса», повесть о капитане и девочке»,- так писал Александр Грин о зарождении своего произведения: «Я разузнал, как это происходило, совершенно случайно: я остановился у витрины с игрушками и увидел лодочку с острым парусом из белого шёлка. Эта игрушка мне что-то сказала, но я не знал что. Тогда я прикинул, не скажет ли больше парус красного, а лучше того — алого цвета, потому что в алом есть яркое ликование. Ликование означает знание почему радуешься! И вот, развёртывая из этого, беря волны и корабль с алыми парусами, я увидел цель его бытия».<br/>
Сложно поверить, но именно в этих условиях Грин написал своё самое романтическое произведение — «Алые паруса», для которого даже подходящего жанра не нашлось. И тогда он придумал его сам: феерия. В числе первых шедевр оценил Максим Горький, часто читавший своим гостям то место, где Ассоль встречает корабль с алыми парусами, оно особенно трогало сентиментальную Алексея Максимовича.<br/>
Критика реагировала по-разному. В «Красной газете» писали: «Милая сказка, глубокая и лазурная, как море, специально для отдыха души». В «Литературном еженедельнике» злословили: «… какая же это дешёвая сахарная карамель! Кому нужны его рассказы о полуфантастическом мире, где всё основано на «щучьих велениях», на случайностях… Пора бы, кажется, делом заняться».<br/>
В предисловии к изданию 1944 года К.Г. Паустовский писал: «Сказка нужна не только детям, но и взрослым. Она вызывает волнение — источник высоких человеческих страстей. она не даёт нам успокоиться и показывает всегда новые, сверкающие дали, иную жизнь. Она тревожит и заставляет страстно желать этой жизни».<br/>
За свою жизнь Александр Грин написал более 400 произведений, но самое любимое и известное — это «Алые паруса», которая неизменно пользуется народной любовью. «Алые паруса» — это бессмертная феерия, утверждающая силу любви, человеческого духа. Она стала своеобразным символом непоколебимой веры, возвышенной мечты и чуда, совершённого собственными руками.<br/>
Прошло 100 лет, появились новые произведения, но «Алые паруса» продолжают своё плавание и пользуются неизменным интересом ценителей качественной литературы.

Прослушала уже книги «Далёкий край», «Капитан Невельской», «Война за океан». Да, поначалу было непросто привыкнуть к стилю повествования, обилию незнакомых понятий, но этим и интересны книги. Если не ленишься узнавать значения незнакомых слов в поисковике, то открываются новые пласты интересного (красавицы-айны, корабли «Байкал», «Президент», Петровская коса, вельбот, юкола и даже скопцы)); узнаёшь, какие щекотливые темы не затрагивал автор (н-р, итальянские страсти легендарной жены декабриста Марии Волконской). Оживает Петербург в чиновничьих интригах (вспомнился некрополь Александро-Невской лавры в СПб, всё бренно). Сравниваешь «до» и «после» открытия чудесных земель. 1) Н-р, Невельской мечтал о канале — коротком пути из Амура в море через озеро Кизи. Читаем «Википедию»: «От Татарского пролива озеро Кизи отделяет полоса суши шириной 8,5 км с небольшими высотами до 55 м. Существует проект канала через эту низменность, что позволило бы избегнуть мелких и опасных устьев Амура и удлинило бы период судоходства, так как самая нижняя часть течения Амура покрыта льдом гораздо дольше». За два века не прорыть 8,5 км!!! 2) Великолепная бухта Золотой рог, картина «После открытия»: «В декабре 2013 года представитель Росгидромета объявил бухту Золотой Рог самой грязной акваторией России». Потребители(( Отношение к Невельскому, кстати, по-прежнему пренебрежительное: в Хабаровске в 1990-ые вандалы разбили памятник адмиралу, практически основателю города. Памятник до сих пор не восстановлен, хотя несколько лет назад был юбилей — 200 лет со дня рождения этого грандиозного человека. Цикл книг Задорнова вызывает желание обсуждать услышанное//прочитанное, копнуть глубже в историю, познакомиться с книгами, фильмами на похожую тему. Может, потому что сама жила пару лет в Хабаровске. Доводилось общаться по работе с Михаилом Задорновым, если бы была возможность, сейчас бы задала ему много вопросов об отце, о его книгах. Прочтение — хорошее (на добавочных +25 %), у Вячеслава Герасимова — превосходное! Большое спасибо за гигантский труд!

Прослушала уже книги «Далёкий край», «Капитан Невельской», «Война за океан». Да, поначалу было непросто привыкнуть к стилю повествования, обилию незнакомых понятий, но этим и интересны книги. Если не ленишься узнавать значения незнакомых слов в поисковике, то открываются новые пласты интересного (красавицы-айны, корабли «Байкал», «Президент», Петровская коса, вельбот, юкола и даже скопцы)); узнаёшь, какие щекотливые темы не затрагивал автор (н-р, итальянские страсти легендарной жены декабриста Марии Волконской). Оживает Петербург в чиновничьих интригах (вспомнился некрополь Александро-Невской лавры в СПб, всё бренно). Сравниваешь «до» и «после» открытия чудесных земель. 1) Н-р, Невельской мечтал о канале — коротком пути из Амура в море через озеро Кизи. Читаем «Википедию»: «От Татарского пролива озеро Кизи отделяет полоса суши шириной 8,5 км с небольшими высотами до 55 м. Существует проект канала через эту низменность, что позволило бы избегнуть мелких и опасных устьев Амура и удлинило бы период судоходства, так как самая нижняя часть течения Амура покрыта льдом гораздо дольше». За два века не прорыть 8,5 км!!! 2) Великолепная бухта Золотой рог, картина «После открытия»: «В декабре 2013 года представитель Росгидромета объявил бухту Золотой Рог самой грязной акваторией России». Потребители(( Отношение к Невельскому, кстати, по-прежнему пренебрежительное: в Хабаровске в 1990-ые вандалы разбили памятник адмиралу, практически основателю города. Памятник до сих пор не восстановлен, хотя несколько лет назад был юбилей — 200 лет со дня рождения этого грандиозного человека. Цикл книг Задорнова вызывает желание обсуждать услышанное//прочитанное, копнуть глубже в историю, познакомиться с книгами, фильмами на похожую тему. Может, потому что сама жила несколько лет в Хабаровске. Доводилось общаться по работе с Михаилом Задорновым, если бы была возможность, сейчас бы задала ему много вопросов об отце, о его книгах. Прочтение — хорошее (на добавочных +25 %), у Вячеслава Герасимова — превосходное! Большое спасибо за гигантский труд!

Прослушала уже книги «Далёкий край», «Капитан Невельской», «Война за океан». Да, поначалу было непросто привыкнуть к стилю повествования, обилию незнакомых понятий, но этим и интересны книги. Если не ленишься узнавать значения незнакомых слов в поисковике, то открываются новые пласты интересного (красавицы-айны, корабли «Байкал», «Президент», Петровская коса, вельбот, юкола и даже скопцы)); узнаёшь, какие щекотливые темы не затрагивал автор (н-р, итальянские страсти легендарной жены декабриста Марии Волконской). Оживает Петербург в чиновничьих интригах (вспомнился некрополь Александро-Невской лавры в СПб, всё бренно). Сравниваешь «до» и «после» открытия чудесных земель. 1) Н-р, Невельской мечтал о канале — коротком пути из Амура в море через озеро Кизи. Читаем «Википедию»: «От Татарского пролива озеро Кизи отделяет полоса суши шириной 8,5 км с небольшими высотами до 55 м. Существует проект канала через эту низменность, что позволило бы избегнуть мелких и опасных устьев Амура и удлинило бы период судоходства, так как самая нижняя часть течения Амура покрыта льдом гораздо дольше». За два века не прорыть 8,5 км!!! 2) Великолепная бухта Золотой рог, картина «После открытия»: «В декабре 2013 года представитель Росгидромета объявил бухту Золотой Рог самой грязной акваторией России». Потребители(( Отношение к Невельскому, кстати, по-прежнему пренебрежительное: в Хабаровске в 1990-ые вандалы разбили памятник адмиралу, практически основателю города. Памятник до сих пор не восстановлен, хотя несколько лет назад был юбилей — 200 лет со дня рождения этого грандиозного человека. Цикл книг Задорнова вызывает желание обсуждать услышанное//прочитанное, копнуть глубже в историю, познакомиться с книгами, фильмами на похожую тему. Может, потому что сама жила несколько лет в Хабаровске. Доводилось общаться по работе с Михаилом Задорновым, если бы была возможность, сейчас бы задала ему много вопросов об отце, о его книгах. Прочтение — хорошее (на добавочных +25 %), у Вячеслава Герасимова — превосходное! Большое спасибо за гигантский труд!

Байрон Джордж поэтический сборник «Забыть тебя» (аудиокнига 2022). <br/>
<br/>
В представленной на сайте аудиокниге собраны ранние стихотворения английского поэта из сборников «Стихи на случай» (1806) и «Часы досуга» (1807). Они уже содержат контуры его будущей поэзии. Философская, интимная, пейзажная лирика молодого Байрона поэтична, насыщена эмоциональным восприятием жизни. В более поздних произведениях он предстает ироничным, беспощадным сатириком, борцом за свободу, не утратившим при этом «пламень чувств и страстей»… <br/>
<br/>
«К М.С.Г.» — драматический белый стих высокого романтического стиля со своей трагической риторикой и метафорической экспрессивностью, посвящен он Элизабет Пигот, знакомой Байрона по Саутвеллу:<br/>
<br/>
Нет, нам не суждены лобзанья,<br/>
Наш долг — самих себя спасти.<br/>
Что ж, в миг последнего свиданья<br/>
Я говорю — навек прости!<br/>
<br/>
Романтическая символика, гиперболы романтического стиля, высокая риторика — такова многокрасочная палитра стиля Байрона. Философские идеи в «Заветное имя сказать, начертать…» раскрываются в контрасте, вот почему антитезы являются в ней стилистическими лейтмотивами. Эквивалентные противопоставления, архаическая лексика, высокий стиль переданы с большой лирической силой:<br/>
<br/>
Пей мед; преступленья оставь мне полынь!<br/>
Мой идол, прости меня! Хочешь — покинь!<br/>
Но сердце любви не унизит вовек:<br/>
Твой раб я, — не сломит меня человек… <br/>
<br/>
Стихотворение «Ты счастлива» строится на контрастах, характерных для романтического байроновского стиля, что нашло своё отражение в строках: <br/>
<br/>
О, как мне в Лету кануть мирозданья,<br/>
Ты сердце глупое замри...  или разбейся…<br/>
<br/>
«Решусь, пора освободиться» — ода мятежному романтизму… Через сердце поэта проходят меридианы века, а его поэзия становится совестью и мукой, мечтой и надеждой эпохи. Он трагически воспринимал несовершенство мира и страстно звал к его обновлению:<br/>
<br/>
Залог любви, печали вечной,<br/>
Прижмись, прижмись к груди моей;<br/>
Будь стражем верности сердечной,<br/>
Иль сердце грустное убей!<br/>
<br/>
Байрону удалось соединить в своей поэзии высокую интеллектуальность с романтической исповедью чувств. Он страстно искал «связь времен» и тяготел к жанру исторической лирики. Ему удалось показать трагические бездны жизни… а сам он шёл к утверждению ее красоты и вечности… как в «Воспоминаниях»:<br/>
<br/>
Дрожу под ветром злой зимы,<br/>
Рассвет мой скрыт за тучей тьмы,<br/>
Ушли любовь, надежд сиянье…
<br/>
О, если б и воспоминанье!<br/>
<br/>
Поводом для создания стихотворения «Она идёт во всей красе» послужила встреча на балу с миссис Анной Беатрикс Уилмот-Хортон, дальней родственницей. Он утверждает, что в этот вечер увидел человека, обладающего счастьем, способного его дарить:<br/>
<br/>
Все в ней о мире говорит.<br/>
Она в душе хранит покой<br/>
И если счастье подарит,<br/>
То самой щедрою рукой!<br/>
<br/>
Стихи «Забыть тебя» совершенны по своему поэтическому синтаксису. Стилистические приемы подчеркивают контрасты, трагизм и динамику самой влюбленности:<br/>
<br/>
И мне и мужу своему
<br/>
Ты будешь памятна вдвойне:
<br/>
Была ты неверна ему,
<br/>
И демоном была ты мне.<br/>
<br/>
Метафоры какие: «…ты плачешь…» светятся слезой ресницы синих глаз… <br/>
<br/>
Уникален звук стихов, уводящих в бесконечность, придающих относительность содержанию и смыслу, ведущих свою собственную и неповторимую вторую речь:<br/>
<br/>
Взойдет бывало месяц полный<br/>
Над кораблем в тиши ночной:<br/>
Он серебрит Эгейски волны…<br/>
А я, к тебе стремясь душой,<br/>
Любил мечтать, что взор твой милый<br/>
Теперь пленяет та ж луна.<br/>
О Тирза! над твоей могилой<br/>
Тогда светила уж она… <br/>
<br/>
Поставлена точка в отношениях, сказано все, что могли сказать слова и предложения, составленные из слов, а скрытая речь звуков природы не обладающая законченным смыслом, в действии своем все еще живет своей жизнью… Великолепно! В итоге «забыть тебя» (название сборника) просто невозможно… <br/>
<br/>
Исполнено роскошно-нежно… Благодарю за сборник чтеца Дмитрия Днепровского. Исключительное попадание с музыкальным сопровождением. От меня – «лайк»!

Добрая история. С нами тоже живёт кошка вот уже почти 10 лет. И я тоже не собиралась заводить в квартире животных… Но как-то ранней весной мы затеяли на даче «пристройку» к существующему домику… строителей завезли на дачу и уехали домой. Через некоторое время оказалось, что они подкармливают и лечат молоденькую кошечку, которая сильно пострадала или от собак, или от злых людей,… на ней живого места не было… Строители уехали, а кошка Мурра осталась на крыльце старого домика под креслом… К этому времени на даче уже жила моя мама… В ноябре мы, как обычно, приехали за мамой, ей пора было возвращаться домой. А из под кресла на нас смотрели Мурра и котёнок. Ну как их оставить на зиму на пустующих дачах?! Мама взяла с собой котёнка, а я Мурру… Очень переживала, как кошка с улицы поведёт себя в квартире, готовилась к худшему… Но… Мурра, понятно, сначала спряталась и три дня не выходила… но потом, голод не тётка, вышла поесть… и сразу же все правила поняла. С первого раза освоила в туалете лоток, аккуратно за собой всё пригребла… Выбрала себе место сама из предложенных… С тех пор она зимой с нами в квартире, а летом с мамой на даче,, У нас полное с ней взаимопонимание и любовь. Даже не представляю, как мы раньше жили без неё… она такая умница, с характером, обожает играть со мной в мячик! а муж, сидя в кресле, периодически строго говорит ей-Мурра, подойди ко мне… она сначала делает вид, что не слышит и смешно косит глаза… муж повторяет строго… и Мурра, прижав уши, на полусогнутых лапах ползёт к нему… он трепет её за ухом и отпускает… как весело с хвостом трубой она скачет от него!

Атор рассказа жил в 19 веке, в православном государстве. А вы живёте в 21 веке в светском государстве. Между вами пропасть. Чтобы понять автора, надо быть верующим православным человеком. А у вас очень неправильное представление о Православии.<br/>
<br/>
Ни за постройку храма, ни за иные добрые дела нельзя попасть в Царство Небесное. Хоть миллиард долларов пожертвуйте, пропуска вам не дадут. В православии нет и никогда не было индульгенции (как у католиков, например).<br/>
Покаяние — это не просто раскаяние, и тем более это не просьба простить. и Покаяние не отменяет наказание. Наказание обязательно! Если человек по-настоящему кается, то он сам хочет понести наказание (даже если до этого он его боялся). <br/>
Если речь идёт о серьёзном преступлении, которое подлежит гражданской/уголовной отвественности, то после покаяния и исповеди в храме, человек идёт в полицию и предаёт себя в руки закона. Если человек этого не делает, значит покаяния нет.<br/>
Если проступок не настолько серьёзный, то человек несёт только Епитимию священника,… В зависимости от тяжести греха священник может даже наложить запрет на Причастие. Часто покаявшийся сам ещё как-то пытается делать добрые дела. Но ни дела, ни несение наказания, НЕ являются пропуском в Царство Небесное!<br/>
НО, если человек пришёл на исповедь, а сам не простил хотя бы одного человека (и не важно в чём его вина), то и Бог не простит ему грехи на исповеди, как бы искренне он ни каялся во всех своих грехах, больших или маленьких. И не помогут ни пожертвования, ни добрые дела! И намеренное сокрытие даже одного греха при исповеди других грехов, обессмысливает покаяние. Священник прочитает разрешительную молитву над грешником, но Таинство НЕсовершится. Ведь исповедь принимает Христос, а не священник. Священник не ясновидящий,… он не может заглянуть в душу,… а Бог видит и знает всё.<br/>
Богу не нужны ни материальные жертвы, ни добрые дела. Единственная жертва приятная Богу указана в Псалтири в псалме 50. Даже строгое исполнение Заповедей не спасает. Всё это нужно самому человеку! Спасают не дела, спасает Спаситель, Христос! Христос терпел, и нам велел.<br/>
Условие спасение — вера в Христа, послушание Богу, кроткое терпение всего в жизни из любви к Богу, и покаяние. Раб Божий смиряется перед волей Божий, и за ВСЁ благодарит Бога, даже за скорби и болезни. Богу нужно от человека сердце, любящее Бога. Кто любит Бога не может не любить ближнего, животных, природу,… <br/>
<br/>
Плохо у меня получилось кратко изложить учение Православной Церкви, но как видите, всё далеко не так, как вы думали, и в Царство Небесное попасть ОЧЕНЬ трудно! Аж что, вы написали про святых отцов и вечную жизнь,… НЕТ у них такого!!!<br/>
<br/>
Евреи убили Христа самой ужасной смертью. Они убили Бога! и Он их простил и молился за них на кресте. Как же вы не прощаете кого-то!?.. Кто не прощает хоть одного человека, не имеет право молиться молитвой «Отче Наш,...». В ней люди просят Бога простить их, как они сами прощают… А если кто-то кого-то не прощает, то как можно просить этого для себя у Бога!?..<br/>
От либерализма люди считаю, что человеческая жизнь имеет ценность сама по себе, в её историческом аспекте. Но с точки зрения Бога ценность имеет только человеческая личность в её вечном аспекте.<br/>
<br/>
Не очень понятно почему в контексте данного рассказа речь уже пошла об убийстве?.. Рассказ вообще ни сколько о преступлении и наказании, сколько о прощении и милосердии. <br/>
Автор вполне правильно изобразил человека, который посадил в тюрьму портного. И этот человек, хоть и поступил по Букве закона, но сам был наказан Богом, за немилосердие.<br/>
По преданию Церкви после смерти человек проходит Мытарства. Их 20. Последнее, Мытарство Немилосердия!..<br/>
Наверное надо быть святым, чтобы до этого мытарства дойти,… но никакие личные добродетели и заслуги не помогут его пройти, кроме Милосердия.<br/>
Советую послушать книгу «Мои посмертные приключения». Это СКАЗКА, но очень полезная!..

Хм… Как неоднозначно все…<br/>
<br/>
Первое впечатление такое, что «Поднятую целину» писал не один человек, а два или три, уж очень различаются фрагменты текста по манере изложения, на мой взгляд. Все, что с первых страниц впечатлило и побудило слушать дальше, потихоньку теряло цвет и интерес. Финал же разочаровал совершенно: автор, видимо, окончательно запутался в хитросплетениях сюжета, надоело тянуть кота за хвост, и он решил разделаться с героями, особо не заморачиваясь. <br/>
<br/>
Ну, а в остальном… Грустно было слушать о том, как коллективизацией занимались одержимые и дилетанты. Давыдов, который ничего не понимал в сельском хозяйстве, да еще и управленцем был никаким, фанатичный Нагульнов, свято веривший в мировую революцию и признающий не силу слова, а силу оружия, Разметнов, человек без стержня, который жил так, как его уронили… И эта троица пыталась строить светлое будущее… Мда…<br/>
<br/>
Про светлое будущее желающим можно почитать в архиве Яковлева: там множество леденящих душу документов времен коллективизации, продразверсток, голодомора… И все эти ужасы происходили по вине тысяч давыдовых, нагульновых и разметновых, для которых люди, по сути, ничего не значили…<br/>
<br/>
Далее. Тема белогвардейского восстания вообще не раскрыта. Половцев и Лятьевский на протяжении повествования обитают в горенке, никаких активных действий не предпринимают. Только в конце романа появляются несколько скупых строк о разоблачении заговора и поимке виновных. <br/>
<br/>
Очень коряво исполненная любовная линия. Кажется, что над ней работал человек, незнакомый с чувствами и не умеющий потому их описать. Забавный эпизод: Варя просит у Давыдова тельняшку постирать, и тот, после недолгого спора, это ей позволяет. Счастливая Варя прячет тельняшку в лифчик. Одно из двух: либо у Вари был бюст не меньше шестого размера ( представляете объем мужской тельняшки с длинным рукавом?), то ли Давыдов был хлипким, мелким мужичком. Однако принимая во внимание то, что автор постоянно упоминает богатырское сложение балтийского моряка, Варя, видимо, была женщиной с внушительными формами. Ну, и раз уж я упомянула Давыдова, то он не только плохой руководитель, но и человек никакой. Лушки стеснялся из-за ее прошлого, но гулять с ней продолжал… К Вариному признанию отнесся холодно… И женился-то на ней не по любви, а по необходимости, потому, что «возраст» и «пора». <br/>
<br/>
Ну, и в заключение — про финал, который еще раз показал степень дилетантства и глупости гремячинского руководства. Вычислив, у кого скрываются враги, троица решает задержать их лично. Конечно, могли бы вызвать специально обученных людей из ГПУ, но нет, пошли сами. В итоге — два трупа незадачливых героев, а злодеи благополучно скрылись.<br/>
<br/>
Еще из недостатков — обилие эпитетов, местами перебор с патетикой. Все-таки, «Тихий Дон» был совсем другим у Шолохова, глубоким и искренним. «Поднятая целина», видимо, писалась в угоду почтеннейшей публике.<br/>
<br/>
Справедливости ради скажу, что два героя, все-таки, автору удались: Нестеренко и дед Щукарь. Последний просто до слез трогательный: мечтатель и фантазер, сохранивший, несмотря на все трудности, любовь к жизни до глубокой старости. <br/>
<br/>
Чтецу, Николаю Козию, низкий поклон и искренняя благодарность за блестящее исполнение! Театр одного актера — иначе не скажешь! <br/>
Рекомендую к прослушиванию!

Слушать не буду. Могу сам это пересказать. Пришел отряд, отобрал всю жратву и под бульдозер пустил, как санкционные продукты путин? Или сжег? Или благодаря этому кто-то в более худшем положении выжил? А потом, чтобы мощи трупа не обглодали, ради лучшей жизни, еще из раки все выкинул! Вы, которые такие книги читаете, и в христа веруете, вы вообще нормальные? Христианство несет единственную цель это сделать русского человека теплым, мягким смиренным говном, ни на что не способным. Основано на лжи и мракобесии. Вы когда в церковь заходите посмотрите вокруг!!! Могила, труп на кресте висит, мрачные лица, думающие о смерти и заунывное пение. Полумрак, черт в рясе с кадилом и бородой, рожки свои высокой шапкой скрывает. Кости трупов(мощи)! Шастья полные штаны, сразу хочется жить и творить и радоваться жизни!!! И чтобы благодать тебе послали надо этому черту ручку лобызнуть, на колени перед ним встать, к костям покойника губами прильнуть, а лучше кость сгрызть и молить, молить, молить! А потом крови напиться и плоти поесть!!! И ВСЕ!!! Пришло умиротворение, благодать! Рабы! Раб и здесь и на том свете будет РАБ!<br/>
А у наших, славянских, богов нет ни слуг ни рабов! Русский человек это воин, хлебопашец, гордый и сильный, с игрищами и гульбищами бодростью духа и славой предков! Вставайте с колен! Ваши пращуры в смертном бою, перед последним часом не молили бога, а рвали на себе рубаху с оберегами, становились в круг, обнимались и танцевали! А у врага от этого волосы дыбом вставали! А потом шли и умирали! И на колени не вставали! Это высшее унижение для РУССКОГО человека! И это в нас на генетическом уровне! Чем выше в России детская смертность тем выше купола у церквей!!!<br/>
Православный человек, это человек Правь славящий, мир предков и твоего рода! А не раб на коленях перед трупом! Как только Россия колокола с церквей скинула лапти сняла и читать научилась!<br/>
Мир вашему дому! Покоя вашей душе!

Елена! Спасибо за такое прочувствованное прочтение. Лесков и Куприн с детства любимые писатели. Попробую и я «прочитать» притчу «Лев старца Герасима»)<br/>
Развиваясь разум копит богатства знаний и навыки рассуждений. Суждения самого разума это его личная собственность, это его «рабы», в отличии от заимствованных суждений -«наемных работников», которым надо платить. Принимая «в работу» чужие суждения, «воздай» упоминанием автора, а если эта мысль давно стала обще разговорной — обязательно выдели двойными кавычками («Украв, верни вдвое!»)<br/>
Созревший разум начинает томиться бесполезностью знаний и рассуждений без осмысленности всего, требуется перемена самого способа мышления. Это «кризис среднего возраста» сознания («Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу», где чтобы что-то понять надо очень внимательно всматриваться и постоянно менять точку зрения, чтоб увидеть Смысла всего). Герасим (зн. «умудренный») удаляется в пустошь, живет в «меловой норке» (мел аллегория просветления, мел придуман богом света Аполлоном вместе с доской, свет сходит на землю и создает всё сущее, как и мел на доске), натаскал «тростника» (аллегория сакральных знаний со времен письма на пипирусе). Постоянно ходит пить воду. Разум создает скрытую от суетных мыслей «нишу» раздумий, но мышление определениями понятий (словами) должно наполняться Смыслом понятий как вода (жидкости аллегория Смысла) наполняет почву плодородием.<br/>
Верблюд (тут аллегория богатого знаниями великого учения иудаизма, несёт два горба — два валика Свитка Завета) растерзанный Зверем (аллегория языческой власти Рима, Системы. Гонения на иудеев). Ослабевший ослик (тут аллегория христианства, также преследуемого вначале Властью. На ослице въехал Христос, ослица на себе принесла учение и с ней ослёнок-сосунок — символ истинности учения Христа). Герасим напоил ослика: учение без последователей умирает, т.к. бессмысленно, напоив водой, наполнив смыслом — дал жизнь учению, приняв учение Христа. «Забрал большой лохмот верблюжьей кожи»: это пергамент Свитка Завета. Христианство опирается на Пятикнижие. По-сути это шестая книга о том как Христос пытался открыть истинный смысл иудаизма («Я пришёл не нарушить Закон ( „Тора“), но исполнить его»). Лев бросается на ослика и напарывается на изгородь (символ невидимых границ, охранение божьим промыслом). Римская Власть напоролась на невозможность атаковать то, что не ограничено ничем, у ранних христиан лишь вера в душе, они не имеют границ территориальных, «национальных», языковых, даже культовых сооружений и символов в отличии от евреев или каких-нибудь язычников. Герасим достает колючки из паха Льва. Поражение в пах (моче-половой системы) — аллегория неспособности иметь продолжения (кризис Системы Власти, агония империи), и неспособность мочиться (давать Смысл язычеством Рима) Герасим врачует Льва с помощью шкуры верблюда и ослика, промыв раны водой: сохраняет Систему светской власти, дав опору на Библию (Ветхий + Н. Завет). Тыквы с водой символизируют проповеди для бедных. <br/>
Пропажа ослика и обвинение в этом льва: светская власть теряет связь с верой (равняет себя с божественной властью), христианство превращается в религиозный культ, как и предыдущие учения (ослика привязывают к каравану). Поняв, что придется на себе таскать и воду и Герасима (придумывать светскую идеологию Смысла бытия для людей) лев находит и пригоняет и ослика и караван верблюдов. Воры и разбойники — стяжатели материальных богатств, воруют ослика и верблюдов, т.к. им нужно идейное (религиозное) обоснование неравенства и стяжательства. Торговцы-караванщики владельцы верблюдов: рассеянные по всему миру в вечном скитании евреи с их свитками. Вот, приблизительно так можно трактовать притчу. Всё что касается работы мышления и сакральных знаний (Библия — вся об этом) вне времени, и понимается каждым по-своему. имхо

«Надев капюшон, я вышел из здания и пошел на юг, по улицам, идя настороженно, постоянно осматриваясь и прислушиваясь. Припять теперь не внушает доверия о своих мирных мыслях. Пахло сыростью, заброшенные здания грустно смотрели на меня пустыми, или полупустыми окнами, печально выглядящими, и будто плачущими под потоками несильного, но противно прохладного дождя. До окраин оставалось идти несколько километров. Я шел уже больше часа.»<br/>
<br/>
вся Припять в поперечнике 2км(ДВА КИЛОМЕТРА, КАРЛ!) куда пошёл, ГГ мимо домов с «полупустыми окнами» — загадка. Почему на юг а не на запад? Он стремился попасть на ЧАЭС?<br/>
<br/>
Как верно заметил автор: «Вопросов было больше, чем ответов». XD<br/>
— — — <br/>Автор — мастер расставлять логические ловушки:<br/>
«Пока разминал ноги, с трудом шевеля руками, заметил интереснейшую картину, в моей комнате не было ни соринки, все белое, накрахмаленное, пахнущее медикаментами, а в окно виднелся дом напротив. Старый и мрачный, он сильно добавлял сюрреализма и контраста с белыми стенами палаты. Попытался встать, но тут же свалился на пол. Держась за кровать, я кое-как встал и, постояв какое-то время, поплелся к окну, аккуратно, по стеночке. Ноги все еще работали крайне плохо. Вот наконец и окно. Картина на улице стояла мрачная, от зданий не осталось практически ничего из того, что я помнил, и пока считал недавними воспоминаниями.»© — <br/>
<br/>
почти каждое предложение — загадка:<br/>
«Под лестницей, по которой я спустился, ничего не нашлось, однако в соседнем пролете была еще одна, путь на в второй этаж там обвалился, и внизу образовался небольшой завал. Между осколками лестницы были довольно большие зазоры, и все же руку не просунуть. Отодвинув один небольшой осколок, весивший не много, но для меня все же довольно тяжелый, я просунул руку и достал грузный рюкзак, а затем комбинезон с оружием и подсумок. Тот человек видимо и обрушил лестницу, иначе этот схрон был бы слишком явным.»©<br/>
<br/>
хочется сказать автору, что лестничнные пролёты(а не лестница) изготовлены из железобетона и у них по определению не может быть «осколков». Да и русскому языку это противоречит, этот Ваш «осколок лестницы». Такие пролеты если и упадут(что практически невозможно) то только целиком: на «осколки» лестничному пролёту не даст разлететься арматура.<br/>
<br/>
Ну и вообще то если больничная палата находится в Припятской медсанчасти №126 а не в детской больнице, то Колесо Обозрения как ни старайся не увидишь из пятиэтажной больницы, т.к. обзор закрывают очень удачно стоящие между больницей и Колесом ТРИ ДЕВЯТИЭТАЖКИ, а больница — пятиэтажная.<br/>
<br/>
Ещё что удивило:<br/>
«На небольшой срок сознание куда-то уплыло, и я осознал себя уже среди пустых банок. Заглянул в рюкзак и удивился. Припасов там осталось всего лишь половина от того, что было совсем недавно, это же когда я успел? Видимо тело взяло контроль над разумом, изнемогая от истощения и не собираясь больше терпеть. Ладно, продолжим осмотр.»<br/>
ГГ — прямо как в русской народной поговорке что-ли? То есть: жрёт без меры и срёт без памяти? :-D<br/>
<br/>
В общем впечатление такое: первые страницы — размашистая графомань.<br/>
Попробую послушать дальше.<br/>
Но настроение уже не то.<br/>
Чтец вполне приличный, кстати.

1. Родители по Ленскому не могли убиваться, т.к. к моменту его возвращения в свое имение, они уже умерли ( «и тут же (на кладбище) надписью печальной отца и матери в слезах почтил он прах патриархальный»- конец второй главы)<br/>
2. Какие извинения?))) никаких извинений от Онегина не было. Или вы имеете подразумеваете строки «спешит Онегин с извиненьем, но где же -молвил с изумленьем Зарецкий- где ж ваш секундант?...» Так он извиняется только за своё опоздание, не более.<br/>
Да, еще было такое "… на тайный суд себя призвав, он обвинял себя во многом… был неправ, что над любовью (Ленского) пошутил вечор небрежно.." и т.д. — но это был разговор только со своей совестью. Вслух подобные слова не были произнесены. Так что никто не извинялся — не сочиняйте)<br/>
3. Онегин спровоцировал Ленского. Конец пятой главы — две последних строфы и 4-я от конца — прочитайте внимательно. Все подробно же описано.<br/>
Процитирую только кульминацию заводки: «Ведет ее скользя небрежно и наклонясь ей (Ольге) шепчет нежно какой-то пошлый мадригал и запылал в ее лице самолюбивом румянец ярче..» <br/>
4. Татьяна не «в его библиотеке получила образование». Вы в очередной раз искажаете сюжет. «Ей рано нравились романы, они ей заменяли все» — 2-я глава, еще задолго до встречи с Онегиным она была начитана. <br/>
В кабинете у Онегина она просто узнает для себя его внутренний мир. <br/>
5. Не ответил сразу на чувства… Это, пожалуй, единственная интересная часть вопроса, где вы каким-то чудесным образом Вы ничего не переврали) Тут ответы могут быть разные. <br/>
В черновых вариантах сразу после посещения Лариных и до письма Татьяны, в начале 3-й главы было:<br/>
… Но дань вечерних размышлений<br/>
В уме Татьяне посвящал.<br/>
Проснулся он денницы ране<br/>
И мысль была все о Татьяне.<br/>
«Вот новое, — подумал он, —<br/>
Неужто я в нее влюблен?<br/>
Но в итоге осталось только «быть может чувствий пыл старинных им на минуту овладел, но обмануть он не хотел доверчивость души невинной» (4 гл).<br/>
То есть — зачатки взаимности были сразу, но его образ жизни, предполагающий возможность свободных отношений ( например, уже после объяснения с Татьяной было: «порой белянки черноокой младой и свежий поцелуй..») показался ему ценнее.<br/>
Онегин — не «плохой». Он — потребитель. Берет от жизни всё, взамен не отдавая ничего. Но он сам же и страдает от этого. И его страдания уже во многом оправдывают его, по крайне мере, если не в глазах любого читателя, то в глазах Пушкина.

Присоединяюсь. Иванов реально орёл, он молодой, но умный, практически несочетаемая комбинация. И еще, как мне кажется Честный, трудно ему будет в общем…<br/>
А вот Пучков… Вот прямо скажу — неоднозначный товарищ. Вот как бы ни хотел, ну никак не удается согласиться с ним больше чем на 70%. И еще знаете, он… он МЕНЯЕТСЯ, это видно. Из него буржуйство сочиться начинает. Сие понятно и объяснимо. Вот человек долго и упорно чем-то занят, естественно рано или поздно его усилия увенчиваются успехом и начинают приносить ему пользу. Затем успех нарастает, приходит доход и популярность, материальный достаток улучшается, самки заинтересованность проявляют… ну и все такое. Человек совершенно искренне и небезосновательно начинает считать себя исключительным, лучше других. У меня вон все получилось, чего ж у других-то не выходит? Значит чё-то с ними со всеми не так, наверно «масла» в башке не хватает. Сам способ мышления у человека меняется. Не раз это видел и вот снова.<br/>
Кто как, а лично я Пучкова долгое время терпеть не мог за его «перевод» Властелина Колец. Остроумно, спору нет, но не подвиг ни разу. Один пишет Джоконду, другой пририсовывает ей рожки/усы/уши/пластырь. В результате второй тоже типа Художник. Ну как же — принял участие в создании шедевра, внес свой вклад в творение… блин.<br/>
А с другой стороны, когда нормально раскрутился — создал ресурс и дает возможность высказаться тем, кого без этого никогда не услышат. Тут только шляпу снять.<br/>
«Это не просто хорошо. Это благородно...»<br/>
к.ф. «Тот самый Мюнхгаузен».<br/>
В общем разносторонний гражданин, противоречивые эмоции часто вызывает. Да и контингент у него о-о-очень разный приходит. С некоторыми на одном поле рядом не сел бы, зато других послушать — реально ума почерпнуть. Один Клим Саныч чего стоит: веселый мужик и явно большой жизнелюб. Может вмазать и на асфальт прилечь посередь толпы на общественном мероприятии, но когда про средневековье или корабли рассказывает — просто не оторваться.<br/>
Наверно все крупные личности имеют такую же мощную обратную сторону. Сложная все-таки штука — человек.

10 апреля исполнилось 85 лет одной из крупнейших лирических поэтесс второй половины XX века Белле Ахатовны Ахмадулиной. Её строки покорили миллионы сердец и навеки вписали её имя в историю русской культуры. Она называла свою поэзию «маленькой музыкой», музыкой, которая лилась по струнам души, затрагивая самые отдалённые её закоулки, музыкой, которая стала неотъемлемой частью любимых фильмов: «Ирония судьбы...», «Жестокий романс», «Служебный роман».<br/>
Будущая поэтесса родилась в семье крупного государственного служащего и переводчицы, сотрудницы КГБ. В ней слилась кровь разных национальностей: татарской по линии отца и русско-итальянской — по маме. Родители Беллы были занятыми людьми, воспитанием девочки занималась бабушка. Именно она научила Беллу чтению, привила ей любовь к классической литературе. О своём имени поэтесса рассказывала, что испанское имя Изабелла для неё выбрала бабушка, «но я вовремя спохватилась и сократила это имя до Белла».<br/>
Её первые стихи появились в школьные годы, когда она стала посещать занятия литературного кружка при заводе им. Лихачёва. В 15 лет у неё уже прослеживается собственный стиль. Литературный дебют 18-летней поэтессы состоялся в журнале «Октябрь». А через два года поэзия Ахмадулиной подверглась критике в газете «Комсомольская правда». Однако Белла не отчаивалась и планировала связать свою жизнь с литературой. И Ахмадулина поступила в Литературный институт. Но в 1959 году, когда в СССР грянул скандал с присуждением Борису Пастернаку Нобелевской премии, Ахмадулина отказалась подписывать письмо с осуждением «предателя родины». За это (официально за несданный экзамен по марксизму) она была отчислена из вуза. Ей удалось устроиться внештатным корреспондентом «Литературной газеты» в Иркутске. Вскоре главный редактор газеты, поражённый талантом Беллы, поспособствовал её возвращению в Литературный институт, который она с отличием окончила.<br/>
Творческая биография Беллы Ахмадулиной развивалась стремительно. В 1962 году появился её дебютный поэтический сборник «Струна». Талант поэтессы сразу же был отмечен признанными мэтрами, среди которых Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский, Андрей Вознесенский. Вместе с ними Ахмадулина начала появляться на творческих вечерах, где проникновенно, в свойственной лишь ей манере, читала свои произведения. Её лёгкие воздушные стихи имели колоссальный успех. Позднее в 1970-е годы она говорила об обманчивой лёгкости этих выступлений: «По грани роковой, по острию каната».<br/>
Ахмадулина автор множества эссе о выдающихся творческих личностях. Ею написаны произведения о Набокове, Ахматовой, Цветаевой, Высоцком и многих других талантливых людях, с которыми она была лично знакома.<br/>
Последние годы Белла Ахмадулина тяжело болела, практически ничего не видела и передвигалась на ощупь. Она умерла вечером 29 ноября 2010 года на 74 году жизни. Похоронена на Новодевичьем кладбище.<br/>
В мае 2012 года в память об Ахмадулиной и с учётом её итальянских корней по инициативе Бориса Мессерера учреждена российско-итальянская премия «Белла» для молодых поэтов.<br/>
P.S. Интересный факт. Ия Саввина, которая озвучила Пятачка в мультфильме про Винни-Пуха, взяла его образ с Беллы Ахмадулиной. После выхода мультфильма на экраны между актрисой и поэтессой состоялся телефонный разговор, в котором Ахмадулина в иронической и шутливой форме поблагодарила Ию Саввину за то, что та подложила ей «свинью».

Калбазов опытный автор, поэтому 80% бессмысленной жвачки в этом трёхтомнике отношу на необходимость выдать издательству ОБЪЁМ. Объём получился. Содержание нет. Характерный пример: Главгерой приезжает в гараж, чтобы отдать распоряжение. Причем распоряжение (второе дно в кузове) имеет к сюжету весьма мимолетное отношение. И? Вы думаете он просто приказал и все? Ага, как же. Сначала следует описание двора. Потом описание мастера, которому это распоряжение надо будет отдать. Потом появился мальчик и следует длиннющее описание-рассуждение о ремесленных училищах при заводе. И только минут через 20 начитки наконец приходит сам мастер и ему отдают распоряжение сделать второе дно. Которое кстати говоря, тотчас же перекрывается другим распоряжением — поступившим из контрразведки. И ладно бы где-то в дальнейшем это второе дно или бочка, или мальчик, или мастер или хотя бы ремесленные училища сыграли роль. Ничуть!<br/>
И таких бесконечных отступлений и рассуждений о вещах, к сюжету не относящихся, — очень много! Они ловко увеличивают объём книги, изрядно утомляя читателя при этом.<br/>
Также утомляет бесконечно, раз 30-40, повторённый приём — Главгерой (весь из себя в белом) рассуждает о необходимости быть начеку и как он хорошо защищен от неожиданностей. И тут — бац-бах-трах! — его режут, стреляют или оглушают. Однако через короткое время он приходит в себя и, несмотря на раны и численный перевес врагов, всех их убивает. Ну ладно раз-другой повторить. Но десятки раз ровно одну и ту же схему повторять??? Не верю, что Калбазов не мог придумать хоть что-то поинтереснее. И третий большой минус — постоянно обрывается сюжетная линия в шаге от кульминации.<br/>
Вот-вот раскроется инкогнито главгероя перед главгероиней. Бац! И в следующем абзаце прошел год. Она в Питере, он в ссылке. Вот-вот главгероя или расстреляют за убийство шпиона или наградят. Что же, что же произойдет? А ничего. Бац! И опять полгода прошло. Вот-вот главгерой начинает объясняться с главгероиней. Бац! И в следующем абзаце мы уже перенеслись на надолго вперед, они женаты, ждут ребенка, а все страсти — в глубоком прошлом. Ну и зачем было вообще эти интриги заводить??? Опять же, разок-другой с побочной сюжетной линией — пожалуйста. Но ведь эта схема, подрывая всякий интерес, повторяется раз 10 с основным сюжетным ходом.<br/>
В-общем, резюме такое — слушать можно, но книга скучная. Главная заслуга, что ее можно дослушать до конца, — заслуга артистичного чтеца, который придаёт скучным повторам живость своим голосом. Григорию Войнеру — жирный плюс. А для Константина Калбазова явный… мгм… не провал, но простой.<br/>
Отдельным словом надо помянуть антиреволюционную агитацию в книге. Тут все исторические и экономические предпосылки событий 1917 года — просто чих собачий, а во всем виновата кучка свихнувшихся бомбистов. И стоило их перестрелять и перевешать, как тотчас же все проблемы с войной, голодом, отсталой промышленностью и проч. исчезли сами собой. А те, что случайно остались, — мудро и чутко разруливает правительство. Ну оно понятно — альтернативный мир для алтернативно одаренных героев и все дела. Пусть бы так. Мы же не учебник истории слушаем. Автор в своём праве. Но тут возникает забавная коллизия — превознося благость императорского капитализма, сам же автор постоянно наглядно демонстирурует почему же, собственно, Февраль и Октябрь случились! На минуточку – по сюжету 20--30-е годы. Победа в Первой мировой, отсутствие гражданской войны. Прогресс паровой шагает по стране. Однако же — женщина, даже богатая, пробиться из домохозяек в инженеры может только с помощью чуда. Крестьяне и промысловики, уж тем более эвенки и разные прочие удэгейцы, живут, перебиваясь с хлеба на воду, как при царе Горохе. (Кому вот они трактора собрались продавать кстати?) Расслоение в обществе чудовищное. Общего образования нет и в помине. Специальное получить — только по большой протекции. На всех чиновных местах, даже мелких урядников, сидят исключительно люди высшего сословия. Какие там тебе сословные лестницы! Какая разведка недр! Этим занимаются японцы на нашей земле. Я уж молчу о Днепрогэсе каком-нибудь. А уж заносчивость, чванливость, казнокрадство и взяточничество купчиков и разных чиновных подхалуйчиков (перекочевавшие прямиком из Достоевского-Чехова-Горького) — говорят сами за себя. И потом главгерой еще удивляется — а чего эти странные бомбисты-революционеры не жили себе счастливо и покойно? Да перечитайте «Несгибаемого» повнимательнее и поймёте почему. :)))

надо было отравленные стрелы у Иванова взять из его книги:<br/>
<br/>
" В памяти хранителей, как кольца в древесных стволах, копилось и приумножалось завещанное опытом поколений, хранилось в строгом порядке, как снасти и охотничий припас. Были под рукой, наготове, многократно проверенные советы и указания на все случаи житейских невзгод. А в самой глубине лежали страшные, опасные тайны, которых без разрешения богини нельзя было не только открыть, но даже и вспомнить.<br/>
На хвойную крышу упал ливень. Сосна пролила избыток на своего хранителя. Он, не чувствуя холода, застыл как камень. Тяжелые капли возмутили зеркало священной воды, он не видел.<br/>
Он следил за войной биармов с Хигами. Хиг гнался за малым, как белка, человеком. Биарм оборачивался, но что он мог сделать костяным копьем и оленьим рогом, как мог защититься? Его оружие едва царапало толстую волосатую шкуру великана, а Хиг вдавливал биарма в мох, как муравья.<br/>
Вот Хиг повернулся бурым боком к биарму, и в губу великана угодила стрела. Злой достал длинным носом колючую игрушку. Он поискал глупого биарма, но человек успел укрыться, и Хиг забыл ничтожную занозу. Он пасся день, другой, третий. Но почему он слабеет? Его глаза мутнеют, толстые, как сосны, ноги подгибаются, могучий ложится и стонет. Он не может пошевелиться, муравьи лезут в пасть, в уши. В последний раз приподнялся волосатый бок. К вздутому брюху крадутся пушистые острозубые волки.<br/>
Биармы втыкали в спины тухлых красных рыб наконечники стрел и кололи Хигов. Если Хиг и догонял и убивал биарма, то все же сам великан неизбежно умирал.<br/>
Так богиня указала хранителю на нужную тайну и позволила воспользоваться запретно-зловещим оружием для спасения народа биармов."©