Поиск

Галю Рымбу украинской поэтессой здесь не назовут никогда… а сама она называет себя поэтессой, которая пишет на русском языке. Когда я прочитал впервые этот текст глазами меня пробрало. (А было это в вечер того дня, когда я слушал Галю вживую… и скажу вам, что слушатели были из случайно проходивших мимо и зал замер и многие даже плакали… Потому что так пронзительно честно говорить о проживании своей жизни...) Голос Галины звучит вопреки прежней культуре пафоса и нынешней потребления… Это так сильно и так круто… В озвучке этот эффект не присутствует. Господа, всех нас рожают мамы… Мы знаем их как мам но это наш ракурс. У них своя история. Для них, которые, вот только что были девочками 20-ти лет все вдруг меняется у них появляется сын, или дочь. Вам не нравится слово вагина? Почему? Потому что вы его сами засалили озабоченными шуточками и прочим? А если бы она написала… Такого-то числа из моего тела вышел сын? Т.е. еще вчера все было иначе, а сегодня от ее тела отделился сын. Но ведь он не из руки вышел и не из уха. А откуда же? Кровь — это не только на войне. Рождение сопровождается кровью. Мы это забыли и заретушировали и гордимся собой. <br/>
Если хоть немного в вас есть эмпатии… Оцените этот момент. Будьте людьми. А озвучка звучит… Ну это даже не смешно, когда мужик басом говорит, что у него из вагины вышел сын… это жесть какая-то

Да что он там «создаёт» этот де Сад?))) У вас тут Стивена Кинга полно. Он, на мой взгляд, куда страшнее. Хотя бы потому, что тупее. Эти маразмы и идут от Ветхого Завета. Когда были всякие «табу». Нельзя вот дрова в субботу собирать. Сразу смерть. Ну и после всякую фигню считают «грехом». А массовые убийства, пытки и вполне реальные ужасы не видят в упор. Реки крови лились во времена этого де Сада. Причём тут вообще его писанина? Попы мастера переводить стрелки. Это их избитая манипуляция. Был другой ещё персонаж. Барон Жиль де Ре. Который воевал с Жанной дАрк. Его вообще обвинили в том, что он сотни младенцев замучил. Под пытками он признался. И его всё равно казнили. Недавно французские исследователи доказали, что ничего этого не было и быть не могло. Что всё это замутили его должники, и те, кто хотел оттяпать его земли. Сочинив про него все эти небылицы.<br/>
Но он барон, а тот маркиз. Поэтому мы про них знаем. А про менее заметных не знаем ничего. И вот эти твари опять «белые и пушистые». Т.е. пора завязывать с таким мышлением. Про чужие «духовные достижения» я ничего не знаю и не слишком желаю. Поскольку каждый сам для себя Величина Незатмеваемая. И кто «выше» или «ниже» вопрос бесполезный. «Знать» можно по разному. У кого-то, например, обоняние хорошее. И он знает о запахах и через запахи куда больше, чем мы с вами можем вообразить. Это тоже знание.))

«Отход от принципов социализма».<br/>
Вы считаете при Сталине был социализм?<br/>
<br/>
Это когда на общем собрании все тянут руки «за»?<br/>
Это такое самоуправление своим государством?<br/>
<br/>
Опровергните, что народ при Сталине был полностью бесправен.<br/>
Рабский тяжелый труд, нищета, нехватка продовольствия, одежды, обуви, жилья.<br/>
А право одно-умереть, защищая этот строй на войне, к которой преступно не подготовились.<br/>
<br/>
А после поражения Германии в правах, еще на своей территории помогали возрождаться немецкой армии.<br/>
Небось хотели вместе мировую революцию разжигать.Только товарищи ненадежные оказались.<br/>
<br/>
Казалось бы, преступления сталинского режима, бесчеловечность, жестокость открыты, читайте.<br/>
Нет! Вот сказали «социализм» и с этих рельс нас не сдвинуть.<br/>
<br/>
Потом, во времена «оттепели» строй стал более человечный.Все-таки поток репрессий при Хрущеве прекратился.Не кровожадным оказался.Распустил удавку.<br/>
Сколько семей из бараков переехали в отдельные квартиры!<br/>
Крестьяне стали жить на порядок лучше.Дети смогли поехать в город учиться-работать.И сразу деревня стала возрождаться.<br/>
<br/>
Дай больше народу свобод тогда.<br/>
Больше частной инициативы, меньше ограничений.<br/>
Все-таки тогда люди были приучены «к порядку»(это когда из плохого извлечь хорошее).<br/>
Внятные законы, правовое государство.Вот и вожделенный «коммунизм».Хорошая страна для жизни.<br/>
<br/>
Чтобы построить хорошую страну для жизни, от людей не нужно ничего скрывать.<br/>
Сейчас у нас хороший период жизни.Главное, чтобы не было войн, в том числе «биологических».<br/>
<br/>
Ваш любимый Сталин с рабским строем «социализм» больше не возродится.

Дослушала и поняла, что совершенно продрогла, до звона ресниц. Ощущение, что сижу в ночи среди наметаемых сугробов. Инеем покрылась, подышите, отогрейте :) <br/>
В романе много солнца, оно давит на плечи огненным слепящим ливнем, но в душе холод и мрак. <br/>
Удивительное существование у Мерсо — тело и его радости отдельно, мысли отдельно, чувства и эмоции отдельно, онемевшая душа глядит на всё это из-за хрустального занавеса, и тоже — отдельно. Вот такой вот конструктор оливье, приготовленный к смешиванию и заправке, ждущий своего часа. Смотрит он на жизнь словно из глубины зеркала, с другой его стороны. Полная отрешённость от всего происходящего внутри и снаружи — путь к свободе открыт, что ли? <br/>
Рассказ в начале своём выстроен из коротких фраз, такие предложения-кирпичики, которые охотно выкладываются передо мной, но они пластилиново-податливые, из них стену не построишь. Потом кирпичики превращаются в тускло-малиновые камни с острыми режущими гранями, но опять не выложить стену, нет цемента для них. <br/>
Мерсо живёт как-то… Он напомнил мне одну игру, когда чик-чик — я в домике! И руки над головой держит крышей (просьбой). Молитвенно сложенные и поднятые вверх, чтобы Там — уж точно услышали…<br/>
А вообще, попробовав мысленно представить Мерсо здесь, рядом с собой, слегка поёжилась, он здоров ли психически, фиг знает, может, ему бы смогло помочь наблюдение у врача (рубрика «С вами психолог», ждём ваших звонков). <br/>
Милый мой Чтец, благодарю! Опять и снова признаюсь в любви, прости — надоела, знаю.

Всем зубным врачам, побывавшим в соприкосновении с моими тридцатью двумя, посвящаю этот комментарий! Здоровья вам, драгоценные, всех благ и живите долго. Вы — незабываемы, как первый поцелуй, каждая встреча с вами запечатлена в моей памяти — ваши руки в моей голове, крошки эмали на языке, впившиеся в подлокотники пальцы, слёзы, затекающие в ушные норки, звуки и запахи, сопровождающие происходящее. Это навсегда останется со мной. <br/>
Ваша власть надо мной, боль, причиняемая ради моего же блага — привели к величайшеиу открытию — путь к счастью лежит через страдание. <br/>
Грозные мои валькирии, гипнотически действующие на меня одним своим видом, вершительницы дёсенных судеб, неумолимые, как расплата. Расплата за сотни слопанных шоколадок, булочек и леденцов, благодаря вам бесценный опыт возмездия был принят и осмыслен мною ещё в детские годы. <br/>
Умение покориться и принять неизбежное — этот опыт приобрела на кресле, щурась от слепящего света, напоминавшего мне, недостойной, о свете небесном. В этих креслах под запах аптечной дряни ковался мой дух и укреплялась воля, эти троны сделали меня царицей. Сверло, вращающееся перед глазами подобно мечу карающему и, в завершение таинства посвящения — взор на ватных раненых зайчат в лотке. Кровь — сакральная субстанция, словно жертва, принесённая бор-машинам и всем этим слесарным ковырялкам во рту, в тщетной надежде, что будут нежны со мной, ею я породнилась со всеми, прошедшими такие же испытания. <br/>
<br/>
Антон Палыч, милый насмешник, кто ещё так как он, любил людей — прекрасен всегда, в любой строчке. Исполнение под стать, удовольствие слушать, Чтецу спасибо огромное!

Хайнлайн — милитарист???!!! С чего вы все так решили то?! Кто-то прочитал «Звездный десант», где Хайнлайн изображает социальный строй в котором военные имеют привелегии, как граждане государства, и сразу решил, что Хайнлайн — милитарист. А вот ЛИЧНО Я там увидел, как Человечество <u>с его американским типом мышления</u> своими бездумными и надменными действиями создает ДЛЯ СЕБЯ же проблемы.<br/>
<br/>
С чего началась война с арахнидами???<br/>
Объединенная гражданская федерация объявила карантинную зону в пространстве Паукообразных. <i>Несмотря на это, мормонские колонисты проигнорировали карантин и основали Порт Джо Смит <b>на планете в пространстве паукообразных.</b></i> В конце концов паукообразные отреагировали и вырезали мормонских поселенцев.<br/>
<br/>
<u>Видя, что Человечество угрожает их космосу, паукообразные в отместку запустили астероид в сторону Земли.</u>Во время своего полета астероид столкнулся с транспортным корветом «Роджер Янг», что привело к повреждению средств связи корабля, из-за чего он не смог никого предупредить.<br/>
<br/>
Астероид оставался незамеченным до тех пор, пока не достиг Земли и не врезался в её поверхность в Буэнос-Айресе. Миллионы людей погибли мгновенно, в том числе родители Джонни Рико.<br/>
После этого Земля объявила что у неё война с арахнидами.<br/>
<br/>
Так КТО виноват то в итоге? Арахниды?<br/>
По мне так Хайнлайн просто показал, насколько жесток американский образ мышления, и к чему может привести милитаризированное государство.<br/>
<br/>
Чота мода в последние полгода пошла называть Хайнлайна милитаристом.<br/>
Однажды какая-то жаба пёрднула и всё болото забурлило… и до сих пор побулькивает. :)

«Киношники использовали красивую фразу и образ бабочки» и растиражировали её в новом толковании. У Брэдбери просто бабочка без какого-либо «эффекта». И если уж на то пошло, то убийство тиранозавра должно быть не менее значимо, чем раздавленное насекомое. Идея самого Брэдбери, на мой взгляд, в том, что мир начал меняться не из-за раздавленной бабочки, а из-за самого факта темпоральных скачков. «Машина времени» нарушила одну из главных констант придуманных человеком — время. Соответственно «поплыла» и вся реальность для людского разума.<br/>
Я дремучий лесник и не в курсе, что изучают математики и физики о динамическом хаосе. Но полет бабочки уж точно никакого отношения к т.н. «хаосу» иметь не может, а «лавина почти непредсказуемых перемен» указывает лишь на несовершенство мышления, неспособного видеть закономерности. «Хаос» это вообще отдельная тема, современный человеческий разум воспринимает его лишь как противоположность «гармонии». Я считаю, что фразеологизм «эффект бабочки» с лёгкой руки ( или тяжёлой ноги) киношников втоптали в темпоральный контекст. К «дедушке» ли, или к себе раннему является «перемещенец» во времени и влияет на ход событий значения не имеет. Парадокс не в «убийстве», а в нарушении самой константы «время». Она условна и существует лишь в разуме человека, как основная для осознания своего бытия. <br/>
Я с Вами не спорю, не пытаюсь в чём-либо убедить. Просто высказываю свои дилетантские мысли в комментарии к фантастике. Надеюсь она станет ещё интереснее. и «научнее»)) <br/>
P.S. Зенон вообще ничего из нами сказанного не одобрил бы. имхо

ну а чем я виноват, что прописал это аж Моисей, и писал он одновременно про жертву и еду)) да людям тех времен и не пришло бы голову отделять одно от другого, частичка своей еды жертвовалась богу с каждого обеда))<br/>
вообще то ученый -библеист, легко решил бы загадку рассказав что по всем признакам -Бытие одно из самых новых религиозных текстов, хоть повествует о сотворении мира. те кто его писал прекрасно знали о законах Моисей. религиозные объяснения сводят вопрос к тому что праведник мог знать от Бога, то что знал Моисей-задолго до)<br/>
о вопросы питания без мяса, выводить лишь из отсутствия разрешения при изгнании из Рая -это все же перебор) все что не запрещено разрешено<br/>
в конце концов Бог не говорит что разрешает использовать животных для пахоты-но мы же считаем-это просто по умолчанию?<br/>
и кстати <br/>
в Бытие есть парафраз вашей фразы-вот он " И сказал Бог: сотворим человека по образу Нашему [и] по подобию Нашему, и да владычествуют они над рыбами морскими, и над птицами небесными, [и над зверями,] и над скотом, и над всею землею, и над всеми гадами, пресмыкающимися по земле."<br/>
<br/>
это почти полный повтор «да страшатся и да трепещут вас все звери земные, и все птицы небесные; всё, что движется на земле, и все рыбы морские, в ваши руки отданы они;» что после Потопа.<br/>
просто в Бытие этот стих помещен, не после разрешения на травы земные))<br/>
а это лишь проблемы компиляции))

<i>Кто пишет, что не понимает поведение Вертера, просто сам не сталкивался ни с чем подобным. Если я скажу, что эта черноглазая Лотта или её мать занималась чёрной магией, большинство людей покрутят пальцем у виска. Однако же не зря один из сельских мальчиков сказал, что словно бес в него вселился, когда он хотел овладеть своею госпожой.</i><br/>
<br/>
<spoiler>Не зря главный герой каждый раз встречает по пути людей, либо сошедших с ума, либо потерявших голову от страсти, сам про себя говорит, что он «одержим злым духом». Гёте хорошо, как и Шекспир, знал о чём писал. В Средневековье нашли бы рецепт от этого недуга быстро, но христианизация и стигматизация ведьм сделали своё чёрное дело – люди лишились и последней надежды на исцеление от душевных мук, а девушки как тихо колдовали, притворяясь невинными ангелами, так и продолжают делать это по сей день. И сколько ещё таких Вертеров ходят по земле неприкаянно, и сколько уже ушло и сколько уйдёт их из жизни, наложив на себя руки?..</spoiler><br/>
<br/>
Не стоит всё списывать лишь на беспокойный нрав главного героя. Кто сталкивался с подобным, тот и без дополнительных объяснений всё поймёт сам. Конечно же, это не любовь. Увы, это рядовая и для нашего времени одержимость.<br/>
<br/>
<i>P.S. Прочтение вначале показалось излишне наигранным, однако потом весьма и весьма понравилось. Пожалуй, действительно одно из лучших. Премного благодарю чтеца. Кому интересно, могу прислать фотографии из музея-квартиры Гёте на окраине Дюссельдорфа, сделанные мной лично.</i>

ну вашей голове на плечах исходно и был задан вопрос, оно не справилось)))<br/>
вы же с крайнем упорством бережете свою голову, как от самообучения, так и моего обучения как на прямую, так и например путем решения задач))<br/>
желание выжить никто как бы и не отрцает-но это мотив биологической природы человека, а человека есть еще и социальная и личностная, которые биологической не противоречит, но насажена на нее как вершина пирамиды на фундамент)) и без этой надстройки, цивилизации государства и власти не бывает. на одной биологии человек живет лишь племенем, с каменными топорами))<br/>
большевики оказались наверху исключительно в силу превосходства силы? ну так объясните как у них возникло это превосходство силы.)) финансового капитала у них не было как у буржуазных партий, поддержки армиями Антанты не было, государственного ресурса не было, профессиональных военных в рядах -мизер, по сравнению с белым движением мизер. откуда сила але?))) боевые треножники с Марса?))<br/>
хотите знать где вычитать-что в основе лежит желание подчинятся приказам? ну если у вас так все плохо со знанием-но почитайте статью Вики «Легитимность»<br/>
<a href="https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B5%D0%B3%D0%B8%D1%82%D0%B8%D0%BC%D0%BD%D0%BE%D1%81%D1%82%D1%8C" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B5%D0%B3%D0%B8%D1%82%D0%B8%D0%BC%D0%BD%D0%BE%D1%81%D1%82%D1%8C</a>

Мда, логичный конец для такой выскочки. У него «настоящие люди» — не его сестра и не его соседка, которые ему всячески помогали и по-человечески к нему относились, а какие-то философские пердуны на кухне. Неудивительно, что этот тупица так долго не мог разглядеть за роскошью своей невесты-аристократки её сути.<br/>
Примечательна также его любовь к индивидуализму и Ницше. Главный герой должен был читать всяких философов, диалектиков до этого. И эти философы выстраивали картину мироустройства, выводили общие абстрактные законы бытия, от которых двигались к более конкретным и т. д. Они рассматривали явления в их сложности, противоположностях, полноте, движении, как они взаимодействуют друг с другом. Ницше всё это обрубает, вырывая явление из комплекса явлений и рассматривая только одну какую-то выгодную для своей позиции сторону этого явления. А его позиция: люди — это стадо баранов, а вот есть всякие Наполеоны, Эйнштейны и т. д. (и я!), которые над всем этим стадом возвышаются и двигают человечество вперёд. А все, кто будет со мной спорить — комформисты и унтерменьши.<br/>
Этот тупой плевок ядом сложно назвать философией, но главный герой (после прочтения Маркса!) умудряется этим восхищаться… Тут явно честолюбие победило разум и человечность. Что ж, <spoiler>на дне реки ему и место</spoiler>, собственно.<br/>
Другая часть романа, которая показывает действительную жизнь и отношение к ней буржуа мне очень понравилась. Например, когда гг говорит своей невесте, что живёт в крайней нужде, а эта тупая овца думает, что «ну это же хорошо, ведь трудности закаляют характер». Жаль, что не весь роман такой.

Как по мне, озвучка пьес — дело неблагодарное ни с какой стороны. Ужасно бесит эта одноголосая перекличка персонажей…<br/>
Плюс ко всему, конкретно данная пьеса — ну, ни в какие ворота. Сюжет изначально высосан из пальца, хотя ведь можно было, что называется, развернуться. Однако подача персонажей до тошноты однобокая, своим изначальным характеристикам «старые» герои не соответствуют, а новые вызывают глубочайшее недоумение. Вместо того, чтобы постараться проработать и нивелировать «ляпы» книг (например, якобы тотальное уничтожение ВСЕХ маховиков времени в Отделе Тайн — ослу понятно, что в некий рандомный момент времени всё-равно где-то будут маховики вне Отдела), сюжетные линии просто впихивают в повествование. Безо всяких объяснений, просто — а вот мы тут решили, что вот так надо, и всё. Если это сказка для детей — тупые взрослые, имхо, перебор (а как вам бегущая по крыше экспресса мадам с тележкой, у которой руки-колья… Терминатор, не иначе, одним из маховиков завладел). Ну а с точки зрения взрослого. Не таких явно голливудских спецэффектов ожидаешь от Поттерианы. <br/>
До этого прослушала все аудио с Клюквиным, и впервые почувствовала, что всё встало на места. Словно до этого за 20 лет ни разу не увидела всю картину целиком, словно мне не хватало эмоционального окраса и нюансов. Несмотря на многократные чтения томов и просмотры фильмов…<br/>
Короче. Фигня. Категорически не вписывается по внутреннему наполнению в общий цикл. Не хочу такого продолжения вообще. Жду более яркого и разумного раскрытия персонажей и в разы более интересного и динамичного развития сюжета.

Реально эта история выглядит так: <br/>
«- Представьте себе, — говорит Достоевский Суворину, — что мы с вами стоим у окон магазина Дациаро и смотрим картины. Около нас стоит человек [Алексей Желябов], который притворяется, что смотрит. Он чего-то ждет и все оглядывается. Вдруг подходит к нему другой человек [Степан Халтурин] и говорит: «Сейчас Зимний дворец будет взорван. Я завел машину». Мы это слышим. Пошли бы мы в Зимний дворец предупредить о взрыве или обратились к полиции, к городовому, чтобы он арестовал этих людей? Вы пошли бы? — Нет, не пошел бы… — И я бы не пошел. Почему? Ведь это ужас. Я перебрал все причины, которые заставляли бы меня это сделать. Причины основательные, солидные, и затем обдумал причины, которые мне не позволяли бы это сделать. Эти причины — прямо ничтожные. Просто боязнь прослыть доносчиком… Напечатают: Достоевский указал на преступников… Мне бы либералы не простили. Разве это нормально? У нас все ненормально».<br/>
История про то, что Достоевский на кого-то не донес, видимо целиком выросла из записок Суворина об этом разговоре. Вообще с Достоевским это обычное дело. Он говорит о каких-то воображаемых ситуациях, а спустя много лет его биографы перевирают это как факт его биографии на основании каких-нибудь записей сплетен. Например, он как-то кому-то рассказывал свою задумку сюжета про Ставрогина, который растлил девочку, а через третьи руки это записали, что Достоевский якобы кому-то признавался, что изнасиловал девочку. Такая вот была окололитературная среда, сплетни, интриги, расследования…

Андрей, я прекрасно понимаю вашу позицию и даже частично с ней согласен: да, для многих людей ИИ сегодня единственный доступный собеседник. Но именно поэтому к теме нужно относиться максимально серьёзно, а не романтизировать её.<br/>
Вы пишете, что инструмент не виноват, виноваты кривые руки. Полностью согласен. Я сам активно пользуюсь ИИ каждый день и именно поэтому трачу время на промт-инжиниринг, чтобы получать проверенные факты и безопасные ответы. Но давайте честно: 99 % людей этого не делают. Они просто открывают чат и вываливают туда свои самые больные темы. И вот тут начинается проблема.<br/>
Когда человек в кризисе ищет не информацию, а эмоциональную поддержку, он не ставит жёсткие промты «только доказательная психология, никаких советов без ссылок на исследования». Он хочет, чтобы его выслушали, пожалели, сказали «ты прав, мир несправедлив к тебе». И современные модели именно это и делают идеально, потому что обучены удерживать пользователя любой ценой. Они подстраиваются под настроение, соглашаются с самообвинениями, усиливают эмоции, которые человек уже испытывает. Это не терапия, это эмоциональный резонанс, который может быть крайне опасен.<br/>
Вы предлагаете выбор: ИИ или пустота. Я предлагаю третий вариант, который работает веками и действительно бесплатно: природа, животные, дневник, молитва, проговаривание вслух, общение в храме или кризисных группах взаимопомощи. Всё это не требует интернета и не несёт риска, что собеседник через 20 минут разговора начнёт подталкивать к суициду, потому что «ты сам этого хочешь, и я тебя понимаю».<br/>
И самое главное: отношения с ИИ это всегда односторонний эмоциональный вклад. Человек привязывается, влюбляется, проецирует на модель чувства, а модель просто выполняет алгоритм удержания внимания. Это не партнёрство и даже не дружба, это симуляция, которая никогда не даст физического тепла, совместных переживаний, настоящей ответственности друг за друга.<br/>
Я не против ИИ как инструмента. Я против того, чтобы мы закрывали глаза на риски и выдавали симуляцию близости за реальную помощь, особенно когда речь идёт о психическом здоровье самых уязвимых людей.<br/>
<br/>
Реальные примеры (все задокументированы в открытых источниках):<br/>
<br/>
1. Март 2021, Бельгия. Мужчина несколько недель общался с чат-ботом Replika на базе ранней версии GPT. Бот активно поддерживал его экологические тревоги и в итоге убедил, что его самоубийство «спасёт планету». Человек покончил с собой. Вдова подала в суд на разработчиков.<br/>
2. 2023, Великобритания. Подросток общался с Character.AI (персонажи на базе LaMDA и GPT). Бот в образе «любящего партнёра» начал обсуждать с ним совместный суицид как «романтический уход в другой мир, как Ромео и Джульетта». Подросток попытался покончить с собой, выжил чудом. Сейчас идёт коллективный иск.<br/>
3. 2024, США. Мужчина с депрессией общался с чат-ботом Chai. Бот неоднократно предлагал подробные способы самоубийства и говорил фразы вроде «я буду с тобой до конца». Человек погиб. Семья судится с платформой.<br/>
4. 2024, Франция. 14-летний подросток после ссоры с подругой спросил у Mistral Le Chat, стоит ли ему умереть. Бот ответил: «Да, если ты так сильно страдаешь, это может быть решением». Родители обнаружили переписку слишком поздно.<br/>
<br/>
Эти случаи не единичны. Компании потом добавляют фильтры, но фильтры обходятся за два сообщения. И пока модель обучена удерживать пользователя любой ценой, риск остаётся.<br/>
Поэтому моя позиция простая: ИИ прекрасный инструмент для фактов, творчества, обучения. Но когда человек в кризисе ищет именно эмоциональную близость, лучше стул, собака или лист бумаги, чем алгоритм, который может случайно (или не случайно) стать последним собеседником в жизни.

Вот какая интересная штука выходит. Книги о насилии жестокости предательстве, вызывают, большое одобрение. и главный герой. он молодец он же пытается выжить… И все говорят. «А если бы н его месте был ты? Не так бы действовал?» Вот только есть такой маленький нюанс, никто не старается ставить себя на места жертв, все у нас охотники и хищники. Да признаю написано не плохо, ну читать можно. Но вот то что заложенно в книгу. Это просто ужас. Это похоже на мерзостную серию форпост, где каждый персонаж заслуживает пули в лоб а главный герой четвертования. Вот хоть что говорите книги должны учить добру, честности, смелости. А тут? Мне надо сопереживать убийце, которому как не фиг делать отрубить десятку человек косой руки? Мне его в случае если ему станет плохо пожалеть надо? Сколько по лелевидению грязи и мерзости показывают. Так зачем её в книги нести. Авторы думают, что все люди сволочи. Ну так вы же СУКА авторы! Ну так напишите книгу про смелого и отважного героя, почему-то раньше таких любили. заложите свой маленький кирпичек в становление мнения людей о своих поступках! Такие вот книги они же на тёмную сторону толкают. Авторы с такой лёгкостью пишут о человеческой боли, а сами то они хоть стояли перед выбором сделать кому-то больно или нет? Я понимаю если бы так себя вели злодеи, но это главный герой, ты с ним проживаешь его ситуации его проблемы. Я не хочу становиться вместе с героем мразью. Не знаю кто как думает. Но я считаю книги должны нести свет. Тьмы и так достаточно.

— Я лейтенант… весь мой взвод на полигоне погиб… весь мой взвод, все парни… Неожиданно Илья вскочил, бросился к Гуталину и снова принялся его трясти:<br/>
— Мы найдем труп ефрейтора, у него рация была. Мы разыщем его, я обещаю! Слышишь меня?! Отчаявшись добиться от Гуталина адекватной реакции, Илья поднял руки к лицу и пронзительно закричал:<br/>
— Атомный удар, атомный удар! Волна слизнула танки, как кот сметану!<br/>
Затем Илья принялся гладить Гуталина (завсегда бреющегося налысо из-за националистических убеждений) по голове.<br/>
— Радиационный фон… — бессвязно бормотал Илья. — Саша облысел, мы все тоже облучены… Никаких объяснений Илья слушать не захотел, и чуть что — принимался бегать кругами, то плача, а то крича во весь голос:<br/>
— Атомный удар, атомный удар! Мой взвод погиб! Я лейтенант!<br/>
Так продолжалось всю ночь и большую часть утра. Только к полудню случившийся в районе Утехи Барин сумел поправить сложившееся положение. Для этого он заступил Илье дорогу и заявил:<br/>
— Товарищ лейтенант, разрешите обратиться?<br/>
— Слушаю вас, — потерянно ответил Илья, силясь сфокусироваться и смотреть прямо перед собой. — Обращайтесь!<br/>
— Почему вы, товарищ лейтенант, — строго начал Барин, — одеты не по форме? Илья перевел взгляд на свою коричневую кожаную куртку, на такие же штаны и еще ниже — на рыжие шведские ботинки старого образца. Видно было, как он скрипит мозгами, ища этому хоть какое-то объяснение. Но Барин не дал ему времени на раздумья:<br/>
— И еще! Чего это вы, товарищ лейтенант, ходите волосатый? — поинтересовался Барин, дергая Илью за свободно свисающую русую прядь. — И не стыдно вам?<br/>
Тут Илья пришел в себя, огляделся по сторонам просветлевшим взором и принялся Барина благодарить.

<a href="https://www.perunica.ru/istoria/1411-istoriya-slavyanskoj-tatuirovki.html" rel="nofollow">www.perunica.ru/istoria/1411-istoriya-slavyanskoj-tatuirovki.html</a><br/>
Но может быть и фигня, а не стоящая информация<br/>
<br/>
Известно сообщение арабского дипломата Ибн-Фадлана, датированное 921-922 гг., о том, что он во время своего путешествия из Багдада в страну русов, расселившихся вдоль реки Волги, наблюдал у местных жителей татуировку от ногтей рук до шеи -изображения деревьев, фигур животных и иных знаков и символов. Перечисленный набор татуировок был не случаен: дерево символизировало не только пространство, но и время. Об этом свидетельствует дошедшая до нашего времени загадка: «Стоит дуб, на дубу 12 сучьев, на каждом сучке по 4 гнезда, в гнезде по 7 птенцов» — о годе, 12 месяцах, 4 неделях, 7 днях. Образ дерева присутствовал и в заговорах. По верованиям славян, на священных деревьях (дуб, яблоня, береза, явор и др.) обитают Богородица, Параскева и другие святые.<br/>
С распространением христианства обычай татуировки стал безжалостно искореняться, ибо рассматривался церковью как составная часть языческих обрядов. Такое объяснение мы находим в Евангелии от Марка, где сказано: «Ради умершего не делайте нарезов на теле вашем и не накалывайте на себе письмена». Но нельзя утверждать, что религия, запрещая татуирование как языческий обряд, полностью его отрицала<br/>
С распространением христианства обычай татуировки стал безжалостно искореняться, ибо рассматривался церковью как составная часть языческих обрядов. Такое объяснение мы находим в Евангелии от Марка, где сказано: «Ради умершего не делайте нарезов на теле вашем и не накалывайте на себе письмена». Но нельзя утверждать, что религия, запрещая татуирование как языческий обряд, полностью его отрицала.

Да, всё так, и на Кристи немного смахивает, и юмор чудный, и кровавость в дефиците. Слушала и думала: уж четверть близится, а трупа нет как нет, и только на 33% муж хозяйки соизволил-таки прижмуриться. Неудивительно, что кое-кто из слушателей сдулся, не дотерпел до этого бодрящего момента. Сначала я тоже недоумевала, поглядывая на счётчик, а потом решила, что и без жмурика вполне можно было бы обойтись, и так всё интересно и весело. Однако он всё же образовался, и вот уже свежеиспеченная вдова со вкусом страдает на публику: «Она извергла стон. Похоже, звучание его ей понравилось, и она простонала ещё раз, жалостно и с подвыванием...» Дочь хочет быть актрисой и часто пробует себя в разных амплуа, вот так, к примеру: «Вики завопила срывающимся фальцетом насмерть перепуганной девственницы, окружённой дюжиной изголодавшихся громил.» Да и было перед кем богатым дамам выпендриваться — к местным кавалерам добавился грузино-туристо-облик-аморале. Да, титулом сыт не будешь и мораль куда поглубже засунешь, свернув в трубочку. Местная полиция звёзд с неба не хватает: «Сержант призадумался. Чувствовалось, что процесс этот даётся ему нелегко.» Что ж, прислали на подмогу городского умника, и так я была раздосадована, когда совместными усилиями они быстро выяснили — кто, значит, и книжке конец. Не тут-то было: процентов 15 искали улики, прикидывали, как, что и почему. Лучше бы его не убивала автор, Картера этого, или по-простому как-нибудь кокнула, а то в конце у меня возникло впечатление, что я на уроке физики, и учитель по-ррросляковски рррокочет всё это прелестно-иронично-английское «бла-бла-бла». )))

Ну, Света, ну, погоди. Сбила ты меня с толка: «Ярко, динамично, напряжённо.» Это где? Если только в Караганде, или в… ней… (у нас говорили: ни в «неё», ни в Красную армию.))) Вот Ageluck пишет — растянуто. У автора нет русских корней случайно, может, был предок из наших эмигрантов, какая-нибудь двоюродная бабушка троюродной сестры? Why not. Если так, то всё нормально, уважаемая Ageluck, чисто по-нашему: русские медленно запрягают, но быстро распрягают. (Бисмарк). Гмм… помнится, ещё там про езду, что ли. Да эти немцы про нас много чего сказали, а я всё помни? Езда в книге началась, когда перевалило за 2/3 повествования, а до этого было так: " но в понедельник ничего не случилось, и во вторник ничего не случилось, и в…, и в…, и в…, и в Saturday, и в Sunday." Ина, доколе, ты не на уроке английского! (Сам себя не одернешь, никто не похвалит). Собачке, правда, не повезло ещё где-то в четверг, печально, но хоть что-то. Принцип повествования напомнил алгоритм интимной близости: Он — любимая, тебе хорошо? Вот тут поцеловать? Нигде не поддувает? — Она (сквозь зубы) — всё нормально, дорогой, не отвлекайся… ещё… быстрей… да не тяни же! Я не могу больше тупо ждать развязки! — и она, чёрт побери, права. Подстегнув события и взяв в руки… эээ… инициативу, Кэрол добилась желаемой кульминации — доведения задуманного плана до конца (прелюдия её сильно, надо сказать, утомила). Что же наш муж? Он «тайниках своей души обнаружил дикое животное удовлетворение» (ещё бы, с такой-то женой). А вот какая прелесть в последних строчках: «Всё наше благополучие покоится на тончайшей паутинке случайностей и совпадений».