Конечно! Древо познания добра и зла — еще один символ Свитка Завета. Это и Дуб зеленый у Лукоморья( там же всё что угодно, все чудеса, вся философия смысла), и «дуб» у Толстого в «Войне и мир»… Да где только это «древо» не увидишь… Голливуд полюбляет это древо обыгрывать.
Нет «добра и зла» вне разума человека. Зла в природе не существует. Зло — это непонимание добра. Когда помимо «хорошо» появляется «лучше» — добро становится злом. Всё это и описано в Книге Книг.
И помните как Иешуа говорил ~~Все люди добрые… они только несчастные… Т.е. они утратили СМЫСЛ жизни.

Замечательный рассказ, довольно гармоничный в прямом прочтении. Темы в рассказе: Свиток Завета и, соответственно, мозг человека. Первостепенное значение Смысла. Роль искусства в передаче Смысла.
«Юноша с перчаткой» Тициана это символическое изображение Свитка Завета, а главное — его содержания(Тора — трактат об устройстве и работе мозга человека). Имя художника Пирса Херрона в рассказе не случайно. Всё (особенно его реплики в конце рассказа) указывает на реального абстракциониста Патрика Херона. И это лишний раз указывает нам, о чём рассказ «Покровитель искусств».
Берсеркер в итоге отпускает художника и корабль со всеми произведениями искусства, т.к. его целью уничтожения была жизнь, а жизнь это СМЫСЛ. Смысл в аллегорическом образе девушки (да еще и с кровью на губах и ногтях) ускользнул от робота, впрочем как и от художника, испытывающего творческий кризис. Мы эту «девушку» видим во многих фантастических произведениях, и как бы её не звали(Маргарита, Пегги...) конечный перевод имени будет «жемчужина». Именно жемчужина в центре картины Тициана. (Если вы научитесь слышать НФ, научитесь видеть картины и поймете почему они стОят так дорого). «Покровитель искусств» как и «наполнитель» жизни — СМЫСЛ. Без него не жизнь, а существование. Последние слова рассказа «Я могу изменить себя! Я живой!» адресованы читателю.
У вас будет свое понимание рассказа. Удачи!

Выбрать возвращение невозможно, но надо выбирать путь. Финиш один, но пути разные.
Мозг человека развивается поэтапно. «Зрелости» (осени) достигает у всех по разному, в зависимости от условий, но в наши дни обычно годам к 50-55-ти(мы стали «мудреть»намного позже наших предков:(. В этот момент начинается осмысление бытия, т.н. «кризис среднего возраста», поиск СМЫЛА жизни. Об этом Данте «Земную жизнь пройдя до половины, Я очутился в сумрачном лесу, Утратив правый путь во тьме долины». Кто-то пускается во все тяжкие с перепугу. Многие наоборот, желают исправить свои ошибки и упущенные возможности, занимаясь воспитанием потомков (особенно внуков). Многие начинают видеть и понимать мир совсем иначе, спокойно относятся к разным точкам зрения. В «сумрачном лесу» можно что-то рассмотреть лишь постоянно меняя свою точку зрения, это в «долине»было всё однозначно. Лишь множество точек зрения дает понимание смысла.

Что будет потом, не ведаю. Но «Старьевщика» прослушал дважды. Видимо я глухой, т.к. не услышал ни-че-го, кроме того о чём сказал в комментарии.

Хороший язык, приятное прочтение… В рассказе есть Алик Йорикович и его рыжая девчонка Осень… Наверное, им вдвоем хорошо. Не стоит им мешать:(

«Со времени изобретения печатного пресса, дьявол поселился в типографской краске» -Сёрен Кьеркегор. А так же в клавиатуре, в комментариях, в разговорах, в словах…
Рассказ о философии смысла, «квартирный вопрос». Смысл не передать словами. Бесконечные определения убивают смысл, и затем и себя. Поэтому машинистка просит убить её. Умереть=обрести смысл. Умереть не в смысле «сдохнуть и пованивать», а трансформироваться как Мастер и Маргарита обрели смысл жизни «выбравшись из подвала».
Там же у Булгакова есть и ответ на возникший в комментах спор о Сатане и с какой буквы писать. Помните чем заканчивается рассказ Воланда о Иешуа? «Дело в том, что я лично присутствовал при всем этом. И на балконе был у Понтия Пилата, и в саду, когда он с Каифой разговаривал, и на помосте, но только тайно, инкогнито, так сказать, так что прошу вас – никому ни слова и полный секрет!.. Тсс!» Так кто же присутствует везде и вне времени как не Бог/Сатана? Это «две стороны одной медали». Это смысл понятый и не понятый. Т.ч. если вы пишите «Бог» с прописной буквы, то логично и «Сатана» с большой. Если со строчной — то обоих. Народ наш мудрый «и Богу свечу, и Чёрту кочергу». Удачи!
P.S. Почему закрыты другие произведения автора, кроме ещё одного? Так хочется услышать

Если вам рассказ не понравися, понравится ли вам, когда всё это начнется для вас? А ведь начнется, когда уйдет «майя» и увидите все свои дела и «тела». Автор как заштатный стажер -психолог спас–центра, самой крупной организации поддержки разума и тела, все очень доходчиво изложил. И возраст, и красота, и здоровье — товар скоропортящийся. И слава Богу есть ещё «эти «прости, что ли» и «всегда надо меня обнимать», кажется, опьянили» не только Гг.
Спасибо автору! Спасибо чтецу! Хорошая муз.озвучка. Но мне еще и Высоцкий слышится (я так слышу).
«Она ж того… Ко всем ведь просится… — А мне чего — мне очень хочется! — Она ж хрипит, она же грязная, И глаз подбит, и ноги разные, Всегда одета как уборщица… — Плевать на это — очень хочется! Все говорят, что не красавица. А мне такие больше нравятся. Ну что ж такого, что наводчица? А мне ещё сильнее хочется!» Не всем понятны писатели, не всем нравятся «наводчицы» на размышления о СМЫСЛЕ. Удачи!

Замечательный рассказ. Это философия смысла. Надо лишь услышать «Голос». Это не особо сложно. Не спешите, вслушивайтесь, выслеживайте! Сначала появится Малышка, потом увидите и её «остров».
"… я начал видеть сны, в которых мне являлась Малышка. Я до сих пор отчетливо помню ее запах, волнующий и неописуемый, иногда непереносимый: от нее пахло старыми костями и бегущими кроликами. В этих видениях я сперва выслеживал ее на песчаном пляже, но неверная цепочка отпечатков ее лап уводила меня все дальше и дальше по кривым дорожкам и травянистым лугам. Мне так ни разу и не удалось увидеть ее дольше, чем на долю секунды: она всегда была белым сполохом где-то на периферии моего поля зрения. И однажды настал день, когда она заговорила со мной.
— Иди, — молвила она. — Иди и учись."
Полезно задуматься, что повествование идет от имени «собаки»(в рассказе вообще нет живых существ). А рассказ называется «Голос ЕГО хозяина», т.е. не «собаки», не автора… остается только тот, кто ВИДИТ название. Уто увидит — тот и услышит. Удачи!
Спасибо чтецу! Открыл для меня Ханну Райаниеми.

Очень качественная НФ, в хорошем переводе, т.к. рассказ гармоничен в прямом прочтении. В нем есть конечно извечная тема древних сакральных знаний, но она не «выпячивается» непонятками аллегорий, похоже, благодаря переводчику, хорошо с ней знакомому, он задвинул её «к брахманам» в самый конец рассказа, и правильно.
А так, стандартный набор философии смысла. Принципы мышления, поиск смысла, роль дискуссии в исследовании, бесконечность определений. Упоминаемая «абракадабра»- доисторическая задача, дошедшая до нас как детская игрушка «пирамидка», на самом деле перекладывается быстро, но только в том случае, если нет второго игрока-противника, тогда она условно бесконечна. Математики называют «ханойская башня». Это и есть бесконечность определений не объясняющих смысл.
Диски «пирамидки» символизируют диски Свитка Завета, который рассказывает об устройстве и работе мозга человека. Описание внешности и поведение гомбарийцев не случайно. Это разные уровни понимания аллегорий Торы. Игроки «свихнулись» в определенной последовательности. Оскорбительное «шевеление ушами» указывает «ты — тупое животное (баран, бык, лев, собака...)и не способен слышать смысл». А «кидание грязью», т.к. эта аллегория отсылает к шумерским глиняным(грязь, болото) табличкам. Оттуда же и «вытащили как лягушку».
Своим рассказом Эрик Рассел дает нам весьма практичный совет. Именно так надо вести себя с любой системой. Любая система стремится всё загнать в рамки, в правила, в определения. Она бессильна перед пониманием смысла человеком. Удачи!

Интересный рассказ. Сложный из-за множества переплетенных тем и нескольких уровней понимания. Вся эта сплошная «несуразица во всем» приобретает смысл, если понимать текст не дословно, а аллегорически. Даже «Чикаго» здесь аллегорично. И вы поймете, почему именно это слово выбрано, если вспомните, что этот город символизирует самые жестокие разборки мафии. Этот город возник как гигантская (просто вселенская) скотобойня ежедневно более миллиона голов крупного рогатого скота. По всему миру расползлось еврейское жаргонное «почикать», «чикнуть» — убить, хладнокровно зарезать. Вспомните, кем создано, чем занималась и ваше восприятие даже сегодня аббревиатуры «ЧК». Думаете это случайно так воздействует? И сравните свои ассоциации от двух извечных аллегорий Города. Иерусалим и Чикаго.
Вот некоторые темы рассказа второго (аллегорического) уровня. Первая о том как работает мозг человека в поиске смысла. Вторая яркая тема о том как люди обмениваются мыслями, принципы дискуссии и выявления истины. Третья тема отсылает к «учебникам» по первым двум темам — сакральным знаниям древности. Самая яркая аллегория этой темы это описание улиц «империи». «Улица Восточного Солнца». Вечная аллегория Ситка Завета. Тора читается справа-налево «с востока». Она выводит на «Таможенную площадь». Это и граници понимания смысла, и плата за понимание, и жёсткие правила переписывания, и распространение сакральных знаний за «пределы» Торы. «Откуда лучами расходятся еще пять улиц: улица Персов, улица Турок, улица Римлян, улица Иудеев и улица Воров». Причём на улице Иудеев нет ни одного еврея (их рассеяли по всему миру), но всё самое важное происходит между улицами Иудеев и Воров. Если с четырьмя религиозно-философскими направлениями понятно, то кто такие «воры»? Тот кто берет ти не отдает ничего взамен. Тот кто может только красть мысли и копить знания, но не давать смысла бытия. Это таже наука. Наука не признает души, не признает сакральных знаний, опирается только на описание и объяснение определениями, но не дает смысла.
Здесь же между улицами Иудеев и Воров мы находим еще одну тему. Среди множества упомянутых аллегорий «товаров» (они все символизируют смысл и работу мозга по его поиску) зачем-то появляются шариковые ручки — это единственный реальный предмет. Всё объяснят цитаты. "— А мы привезем тебе прекрасный секатор, — говорит ему Малрини, — А может быть, еще и швейную машинку, или даже две". Это ювелиру то? Ещё бы добавил: «а твоей козе — баян!» Тем не менее «ювелир» отвечает: "— Буду ждать с нетерпением, — горячо отвечает перс, когда понимает, о чем говорит Малрини, — Я давно мечтаю о таких чудесных вещах!" И вы сразу понимаете, что шариковые ручки, «ножницы и машинки» чтобы что-то кроить, сшивать (и печатать) нужны писателям. И «что за огненное кольцо висит у нас над городом», ведь это под ним появляется всё необыкновенное. Писатели- «ювелиры» делающие огранку мыслей, превращая их в сокровища. Это они живут между улицами Иудеев (черпая темы из Книги Книги) и «ворами», т.к. и сами собирают чужую мудрость. Ну, и оттуда же самый ценный товар. «Из лавки он выходит, держа в руках роскошно изданный, в пергаментном переплете, том «Илиады», инкрустированный эбеновым деревом, золотом и тремя рядами рубинов». Тут «Илиада» -многоуровневый символ, и «обвешана» она аллегориями.
Стоит понять почему хозяин «гостиницы» не получил ничего из товаров, а только деньги, и почему он донес. Он одноглазый — аллегория того, что он не способен видеть смысл. Смысл можно «увидеть» лишь рассмотрев с разных точек зрения. Поэтому все товары многофункциональны как швейцарский нож, «многоглазы» как бинокль, имеют скрытое внутреннее содержание, более важное чем оболочка как напитки, зажигалка, или упрямо указывают на «невидимое но вечное» как компас, или несут многоуровневое понимание смысла как «охотничий рог»… Можно провести параллель с «предательством» Иуды, тоже оплаченном деньгами.
Очень интересна и многое объясняет финальная часть: арест, суд, описание парочки «верховного теканотиса» и императора.
Ну и главное. Малрини вернулся из империи, а города нет. Это значит больше нет «квартирного вопроса». Нет границ, нет бесконечных определений лишающих смысла.
В рассказе еще много тем. И само название ждёт понимания. Удачи!

Смысл вообще не передаваем словами, он убивается определениями. Можно лишь помочь увидеть аллегориями, намеками и провоцирующими вопросами. Вам удалось озвучить как-то прочувствовано изнутри. И за прямым прочтением (идти за белым кроликом), чувствуется глубина смысла.
Надеюсь, услышу Вашу начитку «Алисы в Зазеркалье». Хотя, на мой взгляд, «Зазеркалье» значительно сложнее и прочитать и услышать. Еще раз спасибо! Удачи!

Понравилась озвучка. Чтец очень старался, видно что человек вложил душу. Спасибо ему за прекрасную «сказку»!
И я долго раздумывал, говорить ли «горькую правду». «Алиса в Стране чудес» это «сказка» только для детей, только в прямом прочтении, только на первом уровне понимания. На самом деле это глубочайший анализ философии смысла. Тут ВСЁ только о принципах и процессе работы мозга человека. Тут нет ни капли абсурда, каждое слово выверено, каждая фраза идеально отшлифована. Всё аллегорично. И самое «грустное», на втором уровне понимания тут нет ни одного персонажа. Даже сама Алиса — аллегория. Сам с детства обожал читать «Алису» как сказку. Но, поверьте, понимание истинного смысла доставляет колоссальное удовольствие взрослому человеку. Очень развивает способности видеть истинный смысл всего в жизни. Всем удачи!

В «Земля осенняя» несколько взаимосвязанных тем. Первая — история сакральных знаний. Все эти персонажи «стариков», эта соседка напротив «дама с цветами», она же Майор, она же «дама в голубом»(Тора), она же её «шкафы». Вся деревня «казалось, выстроена не для живых существ, а для фантомов, порожденных рассудком»… И вот среди этой «фантомной» философии появляется Нельсон (герой и победитель) после того как дядюшку «старика забодал рассвирепевший бык». Бодающий бык — это многотысячелетняя аллегория обретения смысла (еще доисторические изображения быка изгоняющего человека из стен города. «квартирный вопрос»). А «Видавший виды автомобильчик (Нельсона) имел одно несомненное достоинство: спать в нем было весьма удобно» — это философия смысла зашифрованная в произведениях искусства, литературе, и лучше всего в научной фантастике.
Вторая тема СМЫСЛА и ОПРЕДЕЛЕНИЙ хорошо показана в диалоге с Молочником."- Я пришел узнать, не требуется ли моя помощь, — сказал Молочник. — Вам не нужен пистолет? Рэнд заколебался. Ему показалось или в голосе Молочника и впрямь проскользнула насмешка? — Или крест? Распятие. Символ...- Нет, — прервал Рэнд. — Крест мне ни к чему… — Это все в прошлом. Мы верили во все это, полагались на НЕГО, а потом оказалось, что полагаться не стоило, и… Он умолк, потому что собирался сказать совсем не то, если собирался вообще. Он ощущал себя марионеткой: слова как будто вкладывал в его уста кто-то другой, а сам он лишь раскрывал рот. ...- Может быть, книгу по философии?- Или вам нужны деньги? — Вы смеетесь надо мной, — вздохнул Рэнд. — Какое у вас право...- Я только перечисляю то, чему привержены люди, — отозвался Молочник". Помните вариант~~люди как люди, Напоминают прежних. Только сильно испортил из «квартирный вопрос»
Вам, видимо, тоже мало перечисленного. И здесь вы потому, что ищете нечто более важное.
Третья тема — работа мозга человека. Как мы обновляем свои знания, меняем мировоззрение, «подбираем» чужие мысли, пытаемся следовать за кем-то в поисках смысла, но всё равно идем своим путём рассуждений. "- Вам не к чему возвращаться, — проговорил Молочник. — Таков удел всякого, кто приходит сюда"..."-Но ведь старик ушел! Помните, старик в черной фетровой шляпе, с тросточкой? Он потерял их, а я нашел. — Он не вернулся, — возразил Молочник, — он отправился дальше. Не спрашивайте куда, я все равно не знаю". Старик не «потерял» их, он бросил их, он избавился от ОПРЕДЕЛЕНИЙ, они ему не нужны, не нужна «как третья нога» не нужна чтоб идти к смыслу.
У вас, конечно, должно быть своё видение рассказа. Удачи!

Отчего же грустно? Разве вы не видите за всеми этими аллегоричными персонажами своего поиска смысла? Или Вам грусно расставаться со своими старыми мыслями? «Предоставьте мертвым погребать своих мертвецов» — это как раз об этом, а не то что попы толмачат.

Ничего странного в «предсказуемости» — вы слышите это уже в тысячный раз. И вы бы не стали слушать «философию смысла»(Научная Фантастика — это её псевдоним).
Вся беда в том, что многие люди еще не могут СЛЫШАТЬ «фантастику» и не хотят задуматься. Они ищут «чтиво для удовольствия», ведь они именно из того района, где вырос Гг рассказа. Только он смог вырваться и готов умереть, лишь бы не возвращаться в убогость, лишь бы видеть звезды, лишь бы понимать СМЫСЛ всего.
Рассказ, если вдуматься, совсем не о дирижаблях, персонажи — не «люди», каждое слово или элемент не случайны, даже мелкие детали — аллегории. Рассказ о каждом человеке, о мозге человека и о главном учебнике Книге Книг. И написан ТАК, что даже если вы не видите второго и третьего уровня понимания, то все равно испытываете «подъёмную силу» в душе. Это признак качества фантастики, поэтому, админы сайта могут смело написать «твердая научная, место действия — мозг человека, время — (начало ХХв. условно) настоящее».
Попробуйте задуматься над вопросами. Почему Ленард(смелый, как лев) Ньютон(новый город) строил сразу ДВА дирижабля? Почему, один сгорел, и тут же появляется «жизнерадостная» Санни и привозит другой? И почему она сжигает свой (опять второй), если проект очень даже перспективный? (Сразу убью всякую возможную романтику вопроса:(. «Любовь придумали, чтобы не платить женщинам»)
Почему так спокойно к потерям относится «усатый» суперинтендант (главный заведующий духовной областью) Лорд Марш(болото) Вы же видите он совсем не язвит когда говорит «прости, мы прервали тебя на самом интересном, ты еще не до конца разрушил моё жилище», он спокоен и даже радостно насвистывает. И что это за выставка «бессмысленных» творений куда надо именно «прибыть по воздуху»? А может таже упоминаемая Эйфелева башня не просто «хрень бесполезная»по Фрейду построенная. Раз не имеет НИКАКОЙ «практической» пользы, значит есть какой-то СМЫСЛ СКРЫТЫЙ от убогого восприятия мира. И почему именно выставка в ПАРИЖЕ, что это за особенный такой город, если в реальной жизни ничего особенного в нем нет? Почему всех тянет «увидеть ПАРИЖ и умереть»? Именно «умереть», но все кто увидит(каждый по своему) остаётся жив (каждый по разному).
Зачем автор вывел ещё один персонаж индуса Ракху(я бы написал «Ракхи» близнецы, символическое число 11 (1:1) «защитники от злых демонов». Но автору, конечно, виднее), который в рассказе просто подает какие-то панические реплики и УКРЫВАЕТ Санни (от кого-чего? кто не понял?). Зачем нужны описания одежды Ракхи (что это за наряд для европейского слуги, что за произношение (хвала чтецу!!!), он бы ещё на белом слоне выпендрился), зачем тщательное описание наряда Санни (и без этого понятно — милашка). А как одет Гг, и почему так? С чего это он вдруг напивается совсем некстати и «не помнит» ничего? Забудешь такое?
И если даже вы не замечаете сплошные «мелкие несуразицы»в рассказе, то согласитесь, что вся эта катавасия с дирижаблями не просто очень расточительна и «нелогична», но ВСЁ ТАК И ЗАДУМАНО. И задумано задооолго до написания этого рассказа. Иначе нам придётся признать что у автора странности с «фантазированием», в тексте какие-то молодые мажорные романтики-пироманы, папаша в полном маразме, а вся «Подъёмная сила» — это «розовые пони инфантильной Ани», а вовсе не фантастика.
Тут бесконечный материал для разбора. Автор упаковал практически все что только можно по ТЕМЕ в небольшой рассказ как очень «миленькую сказочку» для всем желающих видеть в своей жизни СМЫСЛ. Удачи!
Анна Дербенева! Спасибо! Порадовали! Жива НФ и по «благоволению божьему» и Анны стучит с персидского востока в «запертые ворота» извечного Города. Владиславу благодарность! Открывает нам ковчег знаний. И озвучка замечательная, звучит ровно столько, чтоб было время увидеть.

Совсем ранний Брэдбери и совсем не перегружен уровнями понимания и аллегориями.С первой же фразы автор обозначил свою традиционную тему «Свиток». Три элемента. Валики, вращающиеся с разной скоростью, и, лежащий неподвижно, пергамент. Толстый валик с пергаментом Макгайр. От него пахнет пивом(аллегория смысла). Тонкий валик Хартли без пергамента голый, и потому от него пахнет «усталой, давно не мытой плотью». И сам пергамент Св.писания Смит неподвижный вонючий и зеленый. Пергамент это кожа, а потому её атакуют паразиты, клещи. Для сохранности пергамент периодически промазывают вонючей смесью «болтушкой» и просушивают. "… Тянет бензином и смазкой от непонятного механизма, поблескивающего в углу тесной комнатушки". «Тесная комнатушка» — это ковчег (ящик) в котором хранится Свиток (Тора). «Непонятный механизм» — это навершия валиков, валики продеты в четыре диска, в которых они вращаются. Диски «украшены» шестиконечными звездами и камнями — это херувимы (хранители). Валики, вращаясь в дисках, скрипят.
Вторая тема о «сверхчеловеке». В 1942 году (написано «Превращение») очень модная в США, да и во многих странах. Тогда уже были придуманы многие американские «супергерои», были идеи евгеники и «чистокровных ариев», были советские «супергерои» первых пятилеток стахановцы, ангЕлинцы, виноградовцы… И все страны охотились за сакральными артефактами и письменами, как за источниками знаний. Тот же Ветхий Завет — учебник об устройстве мозга человека, притчи Нового Завета — о принципах работы мозга.
Брэдбери очень даже точно изобразил не процесс, а результат понимания человеком будущего расшифрованного Свитка Завета. Тора до сих пор не читаема из-за консонантного письма. Но сегодня мы находимся на пороге трансформации человека. В «Превращении» есть и другие темы. У вас обязательно будет своё вИдение текста. Удачи!

Рассказ совсем не прост для понимания. Тут, конечно, есть все важнейшие темы НФ. Но есть и совершенно новая тема о самой НФ. Вот её хочется рассмотреть.
Окончен этап послевоенной НФ, этот всплеск конца 40-х — начала 60-х годов, когда авторы черпали темы из аллегорической подачи Книги Книг и сакральных источников(оттуда, кстати, вся идеология черпалась и фашизм в т.ч.). Другие темы, не из этих вечных источников незначительны, они ярки и интересны, они молоды, но быстро исписываются. Поэтому в палате старики, а молодые не задерживаются долго( Вспомните Англичанина — фантастика приключений и путешествий быстро выплеснулась). Но и старики уже «не могут помочиться». Бертран Либберхад (тут все имена «говорящие», только мы их не слышим через время и культурно языковую границу, но при желании можно докопаться) «объездил» 56 стран, столько всего испытал и повидал, но упустил свою «особенную девушку»(«Такая, чтоб когда идет или говорит, то словно запах клубники чувствуешь»). Он даже не помнит как её звали. Он упустил свою МУЗУ, он потерял СМЫСЛ… Это «старичьё первого призыва» уже начинает драться за темы и сюжеты, обвиняя друг друга в воровстве бумажек, они уже пишут «в стол» и «в шкафчик». И молодой Гейб (Бог — моя сила) Детрик (управляющий народом) ставит подножки их «нянькам» (темам из Ветхого Завета)которые поддерживают жизнь старичья. А няньки с их тележками — херувимы Свитка Завета. Лица их кажутся злыми («Так что ж там ангелы поют такими злыми голосами?!» у Высоцкого «Или это колокольчик весь зашёлся от рыданий» или колесики тележек)
Но почему название «Двенадцатая койка»? Пациентов в палате всегда одиннадцать (1:1 -это аллегория двух валиков Свитка Завета). Двенадцатый пациент должен раз-(на-)рушить систему. А почему всех перебили роботы «замены»?.. Уж не думаете ли вы что фантасты пописывают в своё удовольствие о чём хотят? Потому и называется жанр «фантастика», а не «философия и политика», потому и язык всегда аллегоричен, что есть система, есть власть, есть «квартирный вопрос».
Но вот что мня привлекло у Дина Кунца в «Двенадцатая койка» (1968г.), это лёгкий запашок. ПОЧЕМУ автор убил молодого Гейба, ведь он «сделал» все по задумке автора и должен выйти победителем. Несуразица, вроде. А не потому ли, что его девушку зовут Бернадетт «храбрый медведь». А теперь сравните «старую» фантастику и молодое поколение фантастов 60-80-х и почувствуйте влияние «восточников». Лем, Ефремов, Булгаков, Стругацкие… пишут все о том же, но совершенно иначе. Это уже не «легкое чтиво» из белиберды аллегорий. Стругацкие вообще «добили» серьезную НФ, у них и не «фантастика» уже. Лем со своей Соляристикой, Булгаков со своим «новейшим» Заветом (это при сталинизме то!) Да они просто раком поставили извечный «квартирный вопрос», они нагнули не "-изм", а саму(любую) систему. Поэтому Гейб убит. А искалеченную НФ уложили на двенадцатую койку и поэтому «Тьма окружила плотно, говорить не о чем, да и нет никого, кому можно было бы хоть что-то сказать».
И последние строки рассказа «Гейб как-то сказал мне, что в моем возрасте быстрее всего забывают то, что случилось совсем-совсем недавно. Я не смею забыть..» что представляет собой любая система, любой порядок, любой "-изм".
Но вы конечно все увидите иначе. Именно для этого в первых же строках «койки» вам выданы «цветные мелки, и пастельные краски, и бумага для рисования, что давали каждому из нас». Попробуйте нарисовать цветную улыбку в небе. Удачи! Идет смена эпох. Молодые авторы серьезной НФ где вы?
Спасибо чтецу и сайту!

Конечно это надо читать. Это философия смысла. Это сакральные темы, Это несколько уровней понимания. Но что мне особенно понравилось, здесь зашифровано много наблюдений простой житейской мудрости. Чтобы увидеть, услыште: «Он ответил, что для того, чтобы воскреснуть, обязательно нужно сначала умереть»!
Если вы услышали здесь что-то про «кота», вы отстали от жизни. Ваш кролик остался в 23-м, а сейчас лось и дракон. А это значит, что вам уже пора СЛЫШАТЬ «Исцеление Бенджамина». Все эти расчёты возрастов в начале рассказа, постоянно упоминаемые цифры или вот это «ветеринар — по-отечески добрый мужчина, возможно, лет на десять старше Бена, но по кошачьим меркам еще совсем дитя». Эти «загадки» вам до конца января 2025, или шершень или змея вас ужалят. Это третий уровень. Упражняйтесь. Вообще тут каждая деталь — тема для размышлений.
«Бывшая жена Пенни не была кошатницей Ей нравилось наблюдать за обезьянами в вольере» А кто этот «наблюдатель»?
А Шэннон в Бенджамине души не чаяла. Она «тоже кое-что подсчитала. В ее вселенной Бену было максимум шесть, а выглядел он, естественно, и того младше». А кто такая эта Шэннон с её вселенной? И почему она так яростно уперлась в возраст «кота»? И почему вдруг «шесть», а не четыре как выходило у всех? И почему Джеф не стал ее обманывать, а всё выложил?
И кто эти «недоверчивые ветеринары», почему они сразу смотрели зубы и искали камни? Скажу прямо: в медицине вообще остались ТОЛЬКО ветеринары. Лишь старый «доктор Дидерада, больше прочих был склонен поверить… Была в нем какая-то мечтательность, отстраненность, как у старого кота… Но в его повествовании было нечто от донкихотовской мечтательности; он словно хотел сказать, что, среди всех этих умерших и умирающих котов может быть и такой, который будет жить вечно и никогда не состарится, но, естественно, вы же не ждете, что ученый и профессионал своего дела в открытую заговорит о таких вещах».
Еще один персонаж. "… мои родители были не очень-то в ладах с реальностью. Они спали под пирамидой и верили, что дыхательные упражнения, биодобавки и правильно размещенный кристалл хрусталя даруют им вечную молодость. Конечно, в глубине души они знали, что это не так. Им нравилось заигрывать со сверхъестественным, но все же они ни на секунду не поверили, что перед ними тот самый Бенджамин… Может, он телепортировался, попал в другое время, прошел реинкарнацию, был похищен инопланетянами, клонирован, да что угодно, черт побери". Этих вы узнаете сразу. И по жизни и на ТВ целые каналы таких контуженных. Но почему они «мои родители»?
А как вам сюжет с оживлением курицы? Тут не только Платон и Диоген. Тут Сократ!
Ну и главный персонаж Джеффри-Бенджамин. Почему Бен появился раньше Джефа почти на год? И почему Джеф умирает вслед за бессмертным Беном? И хорошо бы услышать стих. Каждая строчка стиха имеет самостоятельное значение: «Умер мой Хмур, хоть не мог никак умереть: Даже земля затряслась у меня во дворе. Вырыл могилу лопатою из серебра, Опустил на цепях его тело: настала пора. И с каждым звеном я по имени звал его: Старый мой Хмур, ничего, старина, ничего. Верный мой пес, скоро снова я встречу его!»

«Если у него и есть миссия на этой земле помимо той, чтобы наслаждаться жизнью и как можно меньше беспокоиться, то Бог забыл его об этом предупредить. Иди же, помазанник мой, и оближи оба венчика...» Лучше и не скажешь, особенно про оближи оба венчика взбитых сливок.
"— Некоторые коты — особенные. Так ведь, Бенджамин? Весь мир раскрывается перед ними, подобно створкам устрицы".
Желаю Вам удачи в Вашем исцелении «Бенджамина», раскрытии тем и смысла.
У чтеца сильный голос. Хорошее прочтение

Не люблю я Генри Каттнера. Он настолько серьезный, и так сильно утрамбован темами и мыслями, что его можно читать и разбирать даже не по предложению, а по каждому слову. Вся эта видимость абракадабры вовсе не для смеха, каждое слово имеет важное значение. Но чем уникален для меня Генри Каттнера, так это его языком аллегорий. И у него они не просто сплошь, они сменяют друг друга в расшифровке. Каттнер как Розеттский камень в изучении и понимании смысла аллегорий, как богатейший словарь языка серьезной НФ.
Но если переводчик думает что это просто юморная абракадабра, а он самый лучший петросянщик, он выбрасывает все «глупости», «адаптирует» текст под своё убогое восприятие. И вот это набитое соломой чучело выдает за Каттнера. Я не фанат Каттнера, но «оглох» на первой строчке, не услышав ни-че-го. Вы представьте подобный перевод «Гамлета» — «вышел месяц из тумана, вынул ножик из кармана и т.п». Это о том же самом, но это не Шекспир. Или роман Агаты Кристи перевести как «семь поросят пошли купаться в море». А всю серьёзную НФ можно оставить в первом уровне понимания «Раз, два, три, четыре, пять, вышел зайчик погулять». Мастер и Маргарита, Коровьев и Бегемот, Воланд и Иешуа так это же про «вагон и маленькую тележку».
Серьезная НФ — это не развлекаловка. Это самый сложный литературный жанр, самая высокая концентрация мысли. Каждое произведение несет, как правило, несколько важнейших философских тем, упакованных в трех- пяти уровнях понимания. Каждое слово тщательно подобрано, каждая фраза отполирована. А мы часто видим «несуразицу» или вообще ничего не понимаем, потому что автор зашифровал всего Достоевского или Шекспира в небольшой рассказ НФ. Научитесь слышать серьезную НФ — научитесь видеть смысл всего. Удачи!

«Отпечаток пальца» нам хорошо знаком как «подпись кровью». Вы когда-нибудь слышали про «тридцати центовики»? А про тридцать серебренников? С первого слова авторы предлагают перейти на второй уровень понимания текста. Так и сделаем.
Весь текст полностью из аллегорий, много тем и уровней. Но увидим некоторые темы на втором уровне (Лукьяненко объяснил опасности более глубоких слоев Сумрака для неготовых:))) Да и авторы в аллегориях постоянно настаивают только на втором.
Персонажи. Мэйдж (бродит по всей НФ как Маргарита, Пэгги...) стройная, свежевымытая осветляющим шампунем. И она Мэйдж Рубичек (хвала переводчику!!!) женщина методичная и аккуратная, у нее полный порядок в квартире. В одной теме это наука. В другой теме это пустой валик Свитка Завета. В третьей теме это белый кролик -дословное неосмысленное понимание всего, мышление ОПРЕДЕЛЕНИЯМИ — этап познания в работе мозга. Мэйдж рассматривает содержимое коробки и совершенно не понимает СМЫСЛА предметов, но дает им ОПРЕДЕЛЕНИЯ.
Соответственно второй персонаж Карл. В разных темах: «антинаучные» сакральные знания древности; полный валик Свитка Завета(в «браке» 1:1 они одиннадцать лет); СМЫСЛ скрытый от понимания.
И Мэйдж хочет убить Карла. Наука в древних сакральных артефактах видит лишь предметы, а не смысл; тонкий валик должен смотать пергамент Свитка Завета на себя; обрести понимание СМЫСЛа (убить=понять смысл)
Третий персонаж — коробка «Сделайте сами»(а это — ВЫ сейчас). Первый способ убийства (этап в поиске СМЫСЛА) — «бешеная собака»(она же олень, краб, пила, моль… всё колючее, зубастое, опасное, разъедающее) И чтоб создать собачку, надо вдохнуть в нее все свои мысли и залить её полным анализом. Всё что у ВАС есть в голове должно быть подвергнуто тщательному анализу и «мозговому штурму» чтобы найти ответ и приблизиться к смыслу. Хоть что-то не «влили» — и собачка хроменькая. А капли упавшие на газету растеклись в слова, слова, слова… определений. И саму Мэйдж Карл схватил будто «СЛУЧАЙНУЮ шлюху». В «мозговом штурме» мысль(тема) — шлюха, ВЫ хватаете и имеете её со всех сторон. А если шлюха не дозрела до «профессионалки» — нафиг её! Вы прослушали рассказ, т.е. проскакали за белым кроликом.(Теперь догадываетесь, откуда «кивалы» слушающие президента — так скачет «безмозглый» кролик, так кивает Раввин при чтении ничего не понимая в Торе, так скачут оболваненные буквальным пониманием «хари кришна» или «хто нэ скачэ — той москаль») Но Вы не стали скакать бестолковым комментом, а захотели разобраться о чём рассказ и спустили «бешеную собаку». А аппетит только разгорелся.
Перед следующим этапом «Мэйдж сообразила, что инструкция перешла на интонацию коммивояжера, навязывающего свой товар, что теперь от нее припахивает коммерческой одиозностью, вульгарностью и нахрапистостью». А теперь вы полезли за «пищей» — подсказками в комменты, где торгаши (тот же Алеша Неупокой) пытается вам впарить свои мыслишки, «как контролируемая форма нарколепсии, вызывая гипнотически управляемую зрительную и ментальную депрессию»- так описано в рассказе. Страшно? или всё еще интересно? ;))
Жертва должна оставаться в комнате три дня(СМЫСЛ надо загнать в рамки определений — «квартирный вопрос» наука против смысла). Если Карл(Свиток, Ковчег, Корабль) не уйдет на верфь Мэйдж(пустой валик) сможет смотать пергамент. Но если на «Смертоносном Паплене» (в трактовании смысла, в моем объяснении) будет хоть одна складка (натянутость совы на глобус) то возникнет «положение неустойчивого равновесия» и вы чудно выспитесь под эту «сказочку с цветными снами» от души порадуетесь чужой глупости, выдаваемой за понимание смысла «Сделайте сами».
Концовка предсказуема. Повторилось всё, что было три месяца назад. Кровь(понимание смысла) залила комнату. И двойные деньги вновь достались одному(валику)
«Фирма просуществовала еще несколько секунд, пока не была объявлена банкротом в результате судебного процесса с Коммерческим Объединением Среднего Запада». Вы всегда можете по коммерческой цене купить (книгу) «Сделайте сами». Вы всегда можете купить «Ветхий завет». Вы всегда сможете проделать все описанные этапы познания. Но СМЫСЛ, если вы его почувствовали, ускользнет через несколько секунд. Надо отметить его маркером и обозначить реперными метками аллегорий.
«Сделайте сами» свой СМЫСЛ, сделайте сами свой МОЗГ.
Тут еще много тем и уровней понимания. А какие тут упомянуты вкусные и свежие аллегории типа «мерцай, мерцай, летучая мышка-малышка...» мыслишка, звездочка вифлеемская, херувимчик…
И конечно своё понимание рассказа вы обязательно «Сделайте сами». Удачи!
Спасибо чтецу и сайту! Если моя многословная писанина не допустима правилами сайта, сотрите!