Избранное

Скучающий бес в лице советника неплохо развеялся, но ему не удалось погубить душу молодого человека, последнего, кто неярко светил в сгущающейся тьме, который стоял на границе между справедливостью и правосудием. Ну что ж, справедливости вынесен приговор, да и кому она нужна, если убийство человека не взволновало общество, не породило в людях гнев, не вызвало желания поступить с преступником по закону, если глас народа нем, у богини один глаз выбит, второй от природы слеп, а чаши весов опрокинуты.
Произведение огромнее, чем кажется, медленно истаивая, качается в толще ночного океана ледяная глыба айсберга вопросов и ответов, с каждым отданным глотком живительной влаги погружаясь всё глубже, в сердце ушедшего под воду лабиринта, выход из которого намертво заложен кирпичом битых надежд.
Если бы не чтец, который уверенно взял под локоть и был рядом до самого конца, захлопнула бы книгу, страшно это — наблюдать, как отливается колокол проклятия человечеству.

3 октября исполняется 150 лет со дня рождения Вячеслава Яковлевича Шишкова, известного писателя, инженера, исследователя-краеведа, геолога и путешественника, внёсшего огромный вклад не только в литературу, но и  в освоение и формирование культурного наследия Сибири.
Будущий писатель родился в Бежецке Тверской губернии в многодетной состоятельной семье лавочника и купца. Дед Дмитрий Алексеевич был зажиточным помещиком, женившимся на крепостной крестьянке, воспитывавшей отца писателя. В 7-летнем возрасте Слава получил место в пансионе, но спустя год из-за финансовых трудностей покинул уютный класс.
Самый первый опыт писателя Вячеслав Шишков получил в возрасте 11-12 лет, написав повесть «Волчье логово» о разбойничьей жизни. Его литературные возможности были замечены учителями ещё в пятом классе городского училища. Однако по настоянию родителей Вячеслав переориентировался на строительство и, поступил в Вышневолоцкое учебное заведение. В конце 1894 года Вячеслав перебрался в Томский округ и стал техником управления по исследованию тайги. Участвуя в научных экспедициях по рекам Иртыш, Обь и Лена, он производил съемку и замеры в условиях холода и пурги. Писатель неоднократно называл Сибирь «второй родиной», вполне осознавая, какую роль она сыграла в становлении его личности и художественного мира. Поэтому и неудивительно, что его произведения посвящены  сибирской тематике.
Активную литературную деятельность Шишков начал в 1913 году, когда вышли его рассказы «Помолились», «Суд скорый», «Краля». Через 2 года он переехал в Петроград, где сблизился с М. Горьким. Спустя год при содействии известного писателя вышел первый сборник рассказов «Сибирский сказ». В конце 20-х Шишков прочно обосновался под Петербургом, где написал повесть «Странники» и десяток жизненных миниатюр. Помимо этого, он сделал наброски к историческому роману «Ватага», где война белых и красных была показана без купюр.
Вершиной сибирской прозы Шишкова стал роман  «Угрюм-река» (1933). Это произведение, показывающее красоту и величие уральской природы, раскрывающее особенности широкой русской души, нравы и уклад жизни в сибирской тайге, пришлось по духу читателям.
 В последние годы жизни писатель работал над исторической эпопеей о Емельяне Пугачеве. Подводя жизненные итоги, Шишков писал: «Я смотрю на жизнь писателя как на подвиг, как на служение народу, поэтому я был скуп на свою личную жизнь и расточителен в творчестве».
Скончался Вячеслав Яковлевич 6 марта 1945 г., не дожив два месяца до Великой Победы. К сожалению,  автор не успел создать продолжение книги о русском бунтовщике. В начале марта 1945 года у могилы на Новодевичьем кладбище собрались те, с кем в течение жизни писатель близко общался.

Спектакль яркий, ироничный, подбор актёров на некоторые роли — выстрел и попадание, особенно Ярославцев в роли мистера Сластигроха :) но прослушать не получилось. Просто потому, что у меня свой Эдвин Друд, в нём все и каждый — неразрывно связаны, монолитно едины со словом романа, из его слов рождаются, живут и пеплом в него возвращаются, поэтому их образы нельзя надеть на пальцы голосов чудесных и талантливых, но чужих мне людей…
Милый мистер Грюджиус, стремительно смёл преграды на пути к моему сердцу. Чувствительный и нежный под сухой заветренной коркой, которая запеклась от страданий (хотя стороннему глазу они таковыми и не показались бы).
Мне нравятся открытые финалы, раздражающе притягательные как всё незавершённое, отчего же время от времени их не погрызть, наслаждаясь игрой воображения.
Но здесь — другое, этот роман — река, заливающая предсказуемую равнину, оставляющая после себя в изумруде луговых трав чёрный жемчуг, белые искры донного песка (кольцо с розеткой из бриллиантов и рубинов), устремляющаяся в туманную океаническую мглу, радостно ныряющая во взаимно пресно-солёные волны. Волнуя, волнуясь, растворяясь, растворяя…
Огромно моё сожаление, что роман не прочитан кем-либо из мэтров, услышать бы его в исполнении Герасимова, Козия…

«Чем глубже в раковину ночи
Уходишь внутренней тропой,
Тем строже светит глаз слепой,
А сердце бьётся одиноче…»
М. Волошин.

Ровно 220 лет назад родился один из крупнейших французских писателей XIX века Проспер Мериме, автор знаменитой «Кармен». Он был мастером психологической новеллы, в центре его внимания – внутренний мир человека, показ его внутренней борьбы, падения или, наоборот, возрождения, роста. Видимо, поэтому интерес к его творчеству не угасает и сегодня.
Единственный сын богатых родителей родился в Париже. Общим увлечением химика Жана Франсуа Леонора Мериме и его супруги, в девичестве Анны Моро, была живопись. За столом в гостиной собирались художники и литераторы, музыканты и философы. Разговоры об искусстве сформировали интересы мальчика. Он свободно владел латынью и с раннего детства говорил по-английски. В восемь лет он экстерном поступил в седьмой класс Императорского лицея, а после выпуска по настоянию отца изучал право в Сорбонне.
Путь в литературе Проспер Мериме начал с мистификации. Автором сборника пьес была названа испанка Клара Гасуль, не существовавшая в реальности. Вторая книга Мериме – сборник сербских народных песен «Гузла». Как оказалось, автор текстов не собирал их в Далмации, а попросту сочинил. Историческая драма «Жакерия» уже не ставила задачи ввести читателя в заблуждение, а рисовала картину средневекового крестьянского восстания во всех неприглядных подробностях. Столь же детально и реалистично описана борьба за власть феодалов и клерикалов в «Хронике царствования Карла IX» – единственном романе писателя.
 Но мировую славу Просперу Мериме принесли новеллы. Наиболее известна – «Кармен». Красивая история трагичной любви цыганки и испанца до сих пор волнует читателей и зрителей. Исследователи творчества писателя предполагают, что свою знаменитую новеллу писатель написал под влиянием пушкинских «Цыган».
В 1849 году писатель всерьез взялся за изучение русского языка. Друзья шутили, что он, словно бы эмигрировал в Россию. В течение десяти лет, с 1853 по 1863 годы Мериме написал несколько статей о русской истории. Среди них «Восстание Разина», «Казаки былых времен», «Лжедмитрий – эпизод из русской истории». Свои публикации он посвящал и русским литераторам – Гоголю, Пушкину, Тургеневу. В конце жизни писатель особенно увлекся историей Петра I.
В 50-е годы Мериме был очень одинок. После смерти отца он пятнадцать лет прожил вдвоем с матерью. В 1852 году Анна Мериме умерла. Кипучая творческая энергия начала иссякать. Пришла старость.
В 60-е годы здоровье Мериме ухудшилось. Его беспокоили приступы удушья (астма), отекали ноги, болело сердце. В 1867 году из-за развившейся болезни легких он поселился в Каннах, где и умер тремя годами позднее – 23 сентября 1870 года, пяти дней не дожив до своего 67-летия. В Париже тем временем сгорели его архив и библиотека, а то, что пощадил огонь, было растащено и продано прислугой. После смерти писателя вышел сборник «Последние новеллы», лучшим из которых критики называют рассказ «Голубая комната». Стала достоянием читателей и его личная переписка.

«Левша» или «Сказ о тульском Левше и стальной блохе» одно из самых известных произведений талантливого русского писателя Н. С. Лескова. Следует сказать, что сказ — это не сказка. Характерной чертой сказа является наличие рассказчика, не совпадающего с автором, стилистика речи которого не совпадает с современной литературной нормой.
Идея произведения возникла у Лескова, судя по всему, летом 1878 года. Это лето он провёл в Сестрорецке на даче у служащего местного оружейного завода Н. Е. Болонина. Здесь в Сестрорецке писатель обсуждал со знакомыми известную прибаутку об английской стальной блохе, которую тульские мастера подковали и отослали обратно. Судя по всему уже тогда у Лескова зародилась мысль написать произведение на основе этой прибаутки.
Повесть «Левша» была впервые напечатана в октябре 1881 года в журнале «Русь» под заголовком «Сказ о тульском косом Левше и о стальной блохе ( Цеховая легенда)». Отдельной книгой повесть была издана в 1882 году. В этом издании Лесков внёс небольшие добавления в текст, сделав рассказ более сатирическим и острым.
Любопытно, что у повести изначально имелось предисловие, которое было напечатано только дважды — в 1882 и 1884 годах. Затем Лесков убрал его из текста повести. Вот как выглядело «вырезанное» предисловие:

«Я не могу сказать, где именно родилась первая заводка баснословия о стальной блохе, то есть завелась ли она в Туле, на Ижме или в Сестрорецке, но очевидно, она пошла из одного из этих мест.
Я записал эту историю в Сестрорецке по тамошнему сказу от старого оружейника, тульского выходца, переселившегося на Сестру-реку ещё в царствование императора Александра I. Рассказчик два года тому назад был ещё в добрых силах и свежей памяти: он охотно вспоминал старину, очень чествовал государя Николая Павловича, жил «по старой вере», читал божественные книги и разводил канареек. Люди относились к нему с почтением».

Изначально некоторые критики приняли «Левшу» негативно и обвинили писателя в копировании известных сюжетов, просто записью старинной легенды. На самом деле повесть «Левша» — это литературный вымысел, основанный на прибаутке о стальной блохе. Мастер Левша также является вымышленным персонажем. Сам Лесков писал об этом следующее: « … я весь этот рассказ сочинил в мае прошлого года, и Левша есть лицо мною выдуманное ...».
Прототипом тульского Левши принято считать Алексея Михайловича Сурнина (1767 — 1811). Он был послан в Англию для обучения и проработал там на одном из лучших английских заводов. По приезде домой он много сделал для обучения рабочих. Однако доказательств осведомлённости Лескова о биографии Сурнина не имеется.
Такова история создания повести Лескова «Левша».

Как говаривал сэр Уинстон Леонард Спенсер Черчилль- история добра только к тем, кто сам её пишет.
А теперь пишут все, кому не лень! Ну, чтобы добра от добра не искать!=)))

Кабы их смешать и поделить, да, Машенька? Получились бы два добрых молодца, оба — чувствительные, пылкие и страстные, в душевных порывах филигранные, а ещё по-гусарски галантные и неотразимые, острые на язык и храбрые до безрассудства. Такие что б — шпору открутить, наречь её звездой, окрестить именем возлюбленной своей, к небосвободу одним ударом приколотить и сиять заставить…
Как говорится «дайте две!», но милая Маша и тут, наверняка, умудрилась бы меж ними выбрать третьего, вон того, в сторонке стоящего. Ведь он столь печален, одинок и загадочен.
Эх, Маша…
Грустная и трогательная история о том как благородный олень бродячего дурного пса жалел и спасал. Чтец любимый, всегда ему моя благодарность.

7 сентября исполняется 100 лет со дня рождения известного русского поэта Эдуарда Аркадьевича Асадова. Человек удивительной судьбы, поэт покорял своих читателей неподдельной искренностью и чистотой. Он всегда писал о самом главном — о любви и нежности, о Родине, дружбе и преданности – вот почему его слова находили отклик в сердцах многих людей.
Будущий поэт родился в городе Мерв в Туркмении в семье учителей. Первые стихи написал в 8 лет и мечтал, что, когда вырастет, непременно станет поэтом. Но сперва он стал солдатом. 
Школу Эдуард заканчивал в Москве в 1941 году и сразу после выпускного бала, как и миллионы его ровесников,  отправился добровольцем на фронт. Асадов служил в одном из первых минометных подразделений, вырос из наводчика орудия и стал офицером. В мае 1944 года в боях за Севастополь молодой лейтенант Эдуард Асадов получил страшное ранение. Поэт напишет позже: «…Что было потом? А потом был госпиталь и двадцать шесть суток борьбы между жизнью и смертью». В итоге смерть врачам удалось победить. Но какой ценой? Двадцатилетним он вступил в мирную жизнь с черной повязкой на лице. Молодой черноокий красавец превратился в слепого, вместо глаз которого зияла чернота. Не было у поэта и переносицы.  В больнице Асадов провел общей сложностью больше полутора лет и перенес 12 операций. Всю жизнь потом носил чёрную маску, снимая только дома.
Меж тем, в творчестве у Асадова всё блестяще. Он оканчивает с отличием Литературный институт им. Горького при Союзе писателей СССР в Москве. Его главным наставником, учителем становится Корней Чуковский. Асадова печатают в «Огоньке», сборники расходятся среди благодарных читателей влет. 
 Эдуард Асадов в своих стихотворениях обращался к лучшим человеческим качествам — к доброте, верности, благородству, великодушию, патриотизму, справедливости. Одна из основных тем в творчестве Эдуарда Асадова — это тема Родины, тема верности, мужества и патриотизма. «Сражаюсь, верую, люблю» – эти слова стали как бы девизом поэта, его жизненным кредо.
Кто не знает среди любителей поэзии такого известного стихотворения, как «Они студентами были» – стихотворение о самоотверженной, нежной, но гордой любви? Такие стихи, как «Чудачка», «Не надо отдавать любимых», «Любовь и трусость», «Трусиха» и другие – это борьба за любовь трепетную и чистую. Поэзия — это разговор чувств, а ее назначение — волновать душу читателя. Поэтому Эдуард  Асадов будет востребован и будущим поколением читателей.

5 сентября 1940 года в газете «Пионерская правда» начали печатать повесть Аркадия Гайдара «Тимур и его команда». Но не все знают, что через несколько номеров публикацию неожиданно прекратили. Кому-то из начальства показалось, что команда Тимура — настоящая конспиративная организация, и незачем пропагандировать неорганизованное тимуровское движение, когда есть организованное пионерское. В итоге всё утряслось, и публикацию продолжили.
Историю про Тимура, мальчика, надолго олицетворившего для советских ребят образ идеального пионера, Гайдар придумал незадолго до войны. Своего героя писатель срисовал со скаутов, которые занимались покровительством семей Георгиевских кавалеров, погибших в Первую мировую войну.
У каждого героя книг Гайдара завидная судьба, но у Тимура – судьба необыкновенная. Произошло чудо: литературный герой, простой мальчишка с красной звездой на груди, шагнул со страниц повести прямо к ребятам, в самую гущу жизни, во двор, на улицу, После выхода этой книги все мальчишки захотели стать «Тимурами», а девчонки — «Женями». Тимуровцами стали называть ребят, безвозмездно помогающих людям, позже это понятие стали относить ко всем инициативным людям.
Следует сказать, что Аркадия Гайдара так вдохновил успех «Тимура и его команды», что он решил написать продолжение приключений этого героя — повесть «Комендант снежной крепости». А чтоб уже завершить трилогию о Тимуре, в первые дни Великой Отечественной войны написал киносценарий «Клятва Тимура».
Повесть «Тимур и его команда» до сих пор регулярно переиздается и входит в список ста книг, рекомендованных школьникам министерством образования для самостоятельного чтения, хотя историческая ситуация, в которой создавался текст, давно ушла в прошлое. Сегодня тимуровцев можно назвать волонтёрами, или добровольцами. Отряды есть при школах, и при спортивных клубах. Но всё-таки это немного другое, потому что новое время рождает новых кумиров. И это неизбежно.

Нынче Муха- Цокотуха Именинница!

А вы знаете, что сегодня День рождения Мухи-Цокотухи. Официально героиня знаменитой сказки появилась на свет ровно 100 лет назад —  29 августа 1923 года в Петрограде. В этот день Корней Чуковский написал весёлую поэму о мухиной свадьбе. Именно так — «Мухина свадьба» называлась книга, впервые изданная в 1924 году в издательстве «Радуга» с иллюстрациями Владимира Конашевича. Лишь с 1927 года она стала носить всем привычное название «Муха-Цокотуха».
Сказка по началу была запрещена цензурой: во фразе «А жуки рогатые, — Мужики богатые» комиссия Государственного учёного совета увидела «сочувствие кулацким элементам деревни».
«Муху-Цокотуху» Чуковский задумал давно, принимался за нее несколько раз, но больше двух строчек не выходило. Сам автор вспоминал:
«У меня бывали такие внезапные приливы счастья, совершенно ни на чем не основанные. Именно тогда, когда моя жизнь складывалась не очень-то весело, вдруг наперекор всему находили на меня приливы какого-то особенного нервного возбуждения. Такое настроение было у меня 29 августа 1923 года, когда я, придя в нашу пустую квартиру (вся семья моя была на даче), вдруг почувствовал, что на меня нахлынуло, что называется вдохновение. Я еле успевал записывать на клочках бумаги каким-то огрызком карандаша. И потом, к стыду своему, должен сказать, что когда в сказке дело дошло до танцев, то я, 42-летний, уже седеющий человек, стал танцевать сам».
По мотивам произведения созданы мультфильмы, детские оперы, спектакли и инсценировки.

С юбилеем, Муха-Цокотуха!

«Войны без жертв не бывает, только жертвы должны быть оправданными». А. Чаковский

«26 августа исполнилось 110 лет со дня рождения известного советского писателя, журналиста, критика, драматурга, военного корреспондента, автора книг о войне и послевоенном времени Александра Борисовича Чаковского. Он был уникальной личностью, в которой соединились незаурядные творческие способности, живой ум, твёрдый характер, прекрасное знание литературы и истории. Всего, чего он достиг, он достиг сам, собственным трудом и талантом.
Будущий писатель родился в Петербурге в состоятельной еврейской буржуазной семье. Его дед был купцом первой гильдии и крупным домовладельцем в Самаре, отец — известным врачом-венерологом. Детские и отроческие годы Александра прошли в Самаре. Здесь он окончил школу, старшеклассником ездил в деревню ликвидировать неграмотность. В 17 лет отправился в Москву, учился на вечернем отделении юридического института. В 1938 году окончил Литературный институт им. А.М. Горького.
Великую Отечественную войну прошёл военным корреспондентом. Не раз побывав в блокадном Ленинграде, создал трилогию о людях героического города: «Это было в Ленинграде» (1944), «Лида» (1945), «Мирные дни» (1947). Самое знаменитое произведение — роман «Блокада». За эту книгу Александру Чаковскому в 1978 году была присуждена Ленинская премия.
На протяжении 8 лет Чаковский был главным редактором журнала «Иностранная литература», а в течении 26 лет — главным редактором «Литературной газеты».
Последние годы своей жизни некогда всесильный и широко известный Александр Чаковский провёл в полном забвении. Его даже не ругали, как это было принято в те перестроечные годы. 80-летний писатель умер в 1994 году. 
 *​​​​​​​      *       *
Радиоспектакль «Свет далёкой звезды» поставлен режиссёром Виктором Турбиным по одноимённой повести Александра Чаковского. Эта история похожа на правду, ведь сколько было таких Завьяловых, таких девушек, как Оля Миронова, сколько было таких встреч и расставаний и совсем не потому, что война, просто обстоятельства разводили и разводят людей, уводят друг от друга.
А сколько прекрасных людей, сколько маленьких приключений повидал главный герой за такой промежуток времени. Послушайте этот радиоспектакль, хотя бы для того, чтобы понять, что творить добро — это просто, стоит только начать.
Ну а сравнение с погасшими звёздами, свет от которых всё ещё виден нам, безумно красиво. Ведь это, действительно. так. Пусть люди покинули этот мир, но результаты их жизни всё ещё влияют на настоящее, и будут влиять на будущее. Звезда угасла, но свет её всё равно остаётся с нами.

Настольная и горячо любимая книга всех праведных коммунистов! В том числе и латентных. Даже не подозревающих о себе сей правды.=))) И я пионеркой 13-ти лет её читала. И тааак хохотала! По своему восприятию. Но не по пониманию. А тут как-то лет пять назад заглянула. Оказался текст тусклым и не смешным. Просто пошлым. Вот и не пошёл… Хотя я, к моему глубокому сожалению, будучи и крещённой и венчанной, так до сих пор к истинной вере всё ещё и не пришла. И кОсу к подобающе-пристойной погребальной причёске так ещё себе и не отрастила. Дитя стагнации!=))) Книга написана в 19 веке. Для западноевропейской шутовской культуры тогда это был авангард. Шок. Charlie Hebdo тогда ещё и в помине не было.И некому ещё было глумиться над святым, над верой и над смертью ребёнка. А сейчас это уже даже не постмодернизм. В карнавальных разноцветных парадах, плясках, гулянках, в садомии и повальном грехе уже все давным-давно свалились ниже. В преисподнюю.=)))

Такие вещи можно читать только в оригинале — на языке автора. В переводе их читать не следует — и я бы даже сказал: вредно. И я имею ввиду тут не одного только Китса, но и многих других англоязычных авторов, включая прозаиков. В русском переводе от Китса осталось в самом лучшем случае 50%. Перевод на другой язык это всегда соавторство (автор+переводчик), а в случае с высокой поэзией это ВСЕГДА лишь суррогат, хотя он может быть и довольно высокого качества. К большому сожалению, — но так уж устроен наш мир, — люди говорят на очень многих и, как правило, очень разных языках.
Попробуйте почитать Пушкина на английском (если вы хорошо владеете этим языком) и тогда вы поймёте, что я имею ввиду — там Пушкина и 10% не наберётся! Тем, для кого родной язык русский (английский, французский, испанский или любой другой богатый литературный язык) или кто владеет им в совершенстве — несказанно повезло — для них открыта настоящая Красота Слова в лице Пушкина (и, конечно, не только его одного)! А ведь в мире есть огромное количество языков, на которых даже мало-мальски близко ничего похожего не создано в литературе, и есть много много людей, которые никакими другими языками больше не владеют… Цените свой язык — вы владеете настоящим сокровищем!

«Я ничего не видел на свете лучше Вас … Встретить Вас на своём пути было величайшем счастьем моей жизни, моя преданность и благодарность не имеет границ и умрёт только вместе со мной». Из писем И.С. Тургенева Полине Виардо.

Осенью 1843 года в Петербурге давали «Севильского цирюльника». Партию Розины исполняла Полина Виардо. В зале среди зрителей был Иван Сергеевич Тургенев. Это была их первая встреча. Полина Виардо, её полное имя Мишель Фердинанта Полина Гарсиа (в замужестве Виардо), про неё говорили, что она некрасива, а Генрих Гейне сказал даже, что она напоминает пейзаж одновременно чудовищный и экзотический. Но когда Виардо начинала петь, она преображалась. Её голос околдовывал. У неё было прекрасное меццо-сопрано. Ж. Санд изобразила Полину в образе главной героини в романе «Консуэло». В тот вечер голос Виардо околдовал Тургенева на всю жизнь.
Вскоре писателя познакомили с Луи Виардо, мужем Полины. Он как и Тургенев был заядлым охотником. А потом Ивана Сергеевича представили и самой певице. Это случилось 1 ноября 1843 года. Их знакомство произошло в доме поэта и преподавателя литературы майора Комарова. Эту дату писатель каждый год отмечал как праздник. Тургеневу на тот момент было 25 лет, Полине — 22.  Тогда и началась его жизнь, как он сам говорил «на краю чужого гнезда». Луи Виардо стал его другом, а Полина …
О характере их отношений спорят до сих пор. Одни считают, что Тургенев был влюблён, а Полина лишь позволяла себя любить, другие уверены, что они стали любовниками. Впрочем, в чувствах Ивана Сергеевича никто не сомневался. Толстой писал о нём: «Он жалок ужасно, страдает морально так, как может страдать только человек с его воображением. Никогда не думал, что он способен так сильно любить».
Авдотья Панаева вспоминала: «Такого крикливого влюблённого как Тургенев, я, думаю, трудно было найти другого. Он громогласно всюду и всех оповещал о своей любви к Виардо, а в кружке своих приятелей ни о ком другом не говорил». Тургенев старался повсюду следовать за своей возлюбленной, считался другом семьи и даже свою дочь от крепостной отдал на воспитание в семью Виардо. Тургенев учил Полину русскому языку. Она выучила русский настолько, что стала первым читателем и критиком произведений писателя. Позже она говорила, что русские сами не знают насколько ей обязаны. 
Иван Сергеевич умер в 1883 году в имении Виардо. Полина пережила писателя на 27 лет. Она писала о нём: «Мы слишком хорошо понимали друг друга, чтобы заботиться о том, что о нас говорят, ибо обоюдное наше положение было признано законным теми, кто нас знал и ценил».
Полине Виардо Тургенев посвятил своё стихотворение в прозе «Когда меня не будет».

В 1975 году на киностудии Мосфильм начались съёмки художественного фильма «Не может быть». Картина состояла из трёх новелл, снятых по произведениям Михаила Зощенко: по рассказу «Забавное приключение», пьесе «Преступление и наказание» и комедии «Свадебное происшествие».
Первоначально у сценария фильма «Не может быть» было совсем другое название — «Тайна покрытая лаком». Гайдай хотел, как в знаменитом «Иване Васильевиче» перенести действие с 30-х годов прошлого века в 70-е, хотел сделать комедию современнее и острее, но худсовет Мосфильма проголосовал против. Режиссёру пришлось снимать кино о мещанах прошлого. Гайдай бережно отнёсся к текстам Зощенко, только добавил несколько реприз. Главным изменением в сравнении с первоисточником стали музыкальные номера. Кстати, песню «Губит людей не пиво», которая после премьеры стала народной, в картине могло не оказаться. Члены худсовета неоднократно предлагали выкинуть её из картины, называли вставным номером, высказывали сомнение в её воспитательном значении. Главное на что упирали цензоры — в оригинале у Зощенко песен нет. Но тут Гайдай не поддался ни на какие уговоры и оказался прав. Песня стала одной из визитных карточек фильма.
Комедия Леонида Гайдая «Не может быть» стала одним из лидеров советского кинопроката. Её посмотрели более 50 млн человек, а сборники рассказов Михаила Зощенко, которые и до того не залёживались на полках книжных магазинов, после премьеры фильма и вовсе стали невероятным дефицитом.

Сколько раз читала, слушала и переслушивала этот рассказ — неизменно он кажется загадочным, завораживающим и полным глубины, которую невозможно понять, — возможно, никогда…

Сначала так верно и подлинно описано состояние Любви 💞 — поэтично, завораживающе, так мастерски передано это чувство единения, разделения опыта и чувства принадлежности ❤️

А затем… так страшно и ярко появившаяся загадочным образом сущность — кто она?.. Откуда явилась и что означает?..

Мне нравится интерпретация, что здесь показана некая «чудовищная», архетипическая (вне времени и человеческой жизни) часть женской природы. Та, которая вдруг однажды вылезает из (надеюсь, не каждой)) некоторых женщин и Так сильно калечит-травмирует-пугает эго мужчины, что даже оставаясь с ней потом всю жизнь, он больше не может воспринимать её прежней. Той прекрасной, нежной, любящей и тёплой.
Он знает, что где-то там внутри неё скрыто страшное и жестокое чудовище, одно лишь появление которого повергает в ужас… А оно ведь может и сожрать/уничтожить.
И этакий «холодок» от подсознательной памяти об этом, и внутренний страх-отторжение останется на всю жизнь…

В психологии коллективного много названий для этого аспекта женской природы. Великий паук, великая змея, пожирающая Мать. То, что поглощает и уничтожает объект своего интереса и внимания.

Может, конечно, это банальная страшилка и нечисть, замаксировавшаяся до поры до времени в обычную женщину))) Кто знает ☺️
Но меня каждый раз завораживает этот рассказ..)

Спасибо, замечательно прочитано 🙏🏻💛

До чего же у разные впечатления от жизни у разных людей! Всего-то и отличий, что я всего лишь пол-еврея, да и то по батюшке — то есть ни с какого боку не птах а-ля кошер. И моя подруга Sheila — ирландка с польскими корнями, кто знает, что такое Sheela в Ирландии, поймёт, как нелегко нам жить! )))
В славянском сообществе давно заслужила прозванье Шило-в-заднице.
Но мы на позитиве. Весной 2022 были в Москве, впечатлений больше, чем от NYC и Амстердама вместе! Слушайте, у вас дороги есть! А в Нью Йорке Шило моё чуть ногу не сломала недалеко от центра, потом ещё несколько раз, было весело!

Видел на Киевском вокзале, как эти страшные чеченцы выводили поздно вечером постороннюю бабушку из автобуса, втроём, под ручки, аккуратно, почти вынесли и поставили! А кое-где негры ногой бы вышибли из автобуса, и спели госпел. Это тоже впечатления, важней, чем качество жратвы.

Я уехал не из тюрьмы на свободу ( меня гнобить ещё не начали ), а работать. Торчу в маленьком городе ради двух хороших работ, нигде так не найду. Миннеаполис намного больше, мне там было хорошо. На пенсию уеду в Испанию, в маленький город, в маленький домик, и напишу хреновую книгу про Америку, весёлую, с латышско-ирландским колоритом. И никаких негров.

Мой опыт лет на 20-25 позже, чем у автора.

Прошу прощения за никому ненужные подробности, но вы только что прослушали то же самое у уважаемого автора!

13 июля исполняется 95 лет со дня рождения известного русского писателя Валентина Саввича Пикуля, автора многочисленных художественных произведений на историческую и военно-морскую тематику. Его судьба была поистине уникальна – он стал писателем, не имея не то что высшего литературного, но даже обычного среднего образования. Тем не менее, богатству его литературного языка может позавидовать любой именитый академик-филолог.
Среднюю школу ему не дала закончить Великая Отечественная война, на которой погиб его отец, офицер морской пехоты. В 1942 году 14-летний Валентин добился поступления в школу юнг, что находилась на Соловецких островах. А спустя год он уже служил на эскадренном эсминце «Грозный», воевавшем в составе Северного флота. В 1945 году ему исполнилось 17 лет, а он уже был настоящим ветераном, с рано поседевшей головой и боевыми наградами на флотском мундире.
После войны карьера военного не сложилась. Он работал начальником отдела в водолазном отряде, потом в пожарной части, занимался самообразованием и решил посвятить себя литературному творчеству, поступив вольным слушателем в литературный кружок Веры Кетлинской, позже стал посещать объединение молодых писателей, которым руководил Всеволод Рождественский.
Пройдя сквозь многочисленные инстанции, он опубликовал свой первый роман «Океанский патруль». Критика оценила произведение положительно и молодого автора приняли в Союз Писателей, но сам писатель впоследствии сказал, что этот роман – пример того, как не надо писать романы.
В течение 60-80-х годов Пикуль становится популярным. Из-под его пера один за другим выходили блестящие романы: «Слово и дело», «Пером и шпагой», «Фаворит», «Крейсера», «Три возраста Окини-сан», «Богатство», «Каторга», «Битва железных канцлеров», «Моонзунд», «Честь имею»… 
В своих книгах Пикуль показал совсем иную Россию – величественную державу, которую строили умные и энергичные правители, полководцы, купцы, священнослужители, учёные, крестьяне. Оказалось, что дореволюционной историей можно было по-настоящему гордиться. На страницах романов действовали живые люди со всеми присущими человеку слабостями и достоинствами. Пикуль отдавал каждому роману всю свою душу, что несомненно улавливалось читающей публикой.
Настоящая буря разразилась в 1979 г., когда Пикуль подготовил к печати роман «Нечистая сила». Книга рассказывала о последних годах Российской империи, о деградации правящего слоя, что, в конце концов, и привело к революционным потрясениям 1917 года.  Пикуля стали не просто травить. В адрес Валентина Саввича стали поступать угрозы физической расправы. Его дважды сильно избивали на улице, прямо возле дома. От переживаний скончалась тяжело больная супруга писателя. Пикуль был на грани полного отчаяния и едва не свёл счёты с жизнью. Тогда его спасли военные в лице министра обороны маршала Дмитрия Фёдоровича Устинова и командования Балтийским флотом. Военные моряки увезли Пикуля на одну из своих островных баз, где дали ему комнату, к которой приставили охрану. Спокойная обстановка, морской климат, дружеское участие сильных, мужественных людей постепенно сняли жуткую депрессию и вернули писателю работоспособность. Однако годы переживаний и смертельной борьбы с окололитературными чиновниками не прошли даром. В 1986 году Пикуля сразил первый инфаркт, а в 1990-м — второй, уже смертельный.
За 40 лет литературной деятельности Валентин Пикуль создал 28 романов и множество исторических миниатюр, общий тираж его книг достиг полумиллиарда.  Хотя романы Пикуля – не документальное повествование, но его несомненной заслугой можно назвать то, что ему удалось привлечь внимание читателей к отечественной истории.

Словно чудо село рядом со мной на подоконник и вздохнуло с тихим смешком, наконец я услышала Сардара таким, каким его слышала моя душа!
Неожиданно чистое и точное попадание в образ, что был в моём воображении и теперь он обрёл голос.
История щемяще-нежная и печальная, но дарующая силы жить. Пока мы живы, мы помним и любим, а значит — чаша весов остаётся горизонтальной, ведь мир каждое мгновение неуловимо быстро перемещается по тем мгновениям, что терзают нашу память и сжигают сердце. Это — Закон.
Низкий поклон мой Автору, Чтецу и Нуре.