Панограф Алексей - Никто не умирает дважды

Всего Шукшина не читал, но возможно. В вашем же рассказе эта женщина замужем за человеком намного её старше. Который ей в отцы годится. Даже странно, что в комментах говорят о каком-то «рогоносце». Якобы он должен возмутиться. Это же просто смешно. Ведь ясно, что так она могла выйти только по материальным причинам и никак иначе. И уж этот её муж не мог об этом не знать. Или чего он хотел? Чтобы она себя просто физически сгноила, выйдя замуж за него? Видимо так. Такие варианты тоже случаются. А этот «приколист» вполне реалистичен. Всё творит от пустоты и скуки. В каком-то смысле он и так уже давно мёртв. И не так уж сильно её обманул. Скорее показал, как оно есть. Что он и был уже труп. Даже когда у них был роман. Да и она тоже не многим от трупа отличалась. Печальная картина. Но вполне повседневная и реалистичная. У людей не то, что чувств никаких реальных нет. А им даже комедию отыгрывать лень. Сцена у моря. И даже бледная копия какого-то мимолётного романа, фэйк, эту женщину как то возбудила. За неимением ничего лучшего. Хороший рассказ. Достоверный. Само их знакомство. Дешёвка.

Женщина может. Мужчину такого как можно понять? Когда ему за 20 эта его жена грудной младенец. Разница в возрасте та же.

Если представить ситуацию. У нормальной семьи родилась дочь. К ним приходит в гости знакомый, их ровесник. Смотрит на младенца и говорит: «А женюсь как я на ней.» Ясное дело, что такого знакомого эта семья впредь в свой дом пускать не захочет. Ну а если прошло 20 с лишним лет. «Давай. Без проблем.»:)

Понять нетрудно, но сердишься, когда девушка (пусть даже и не твоя) попадает такую ситуацию.