Прямой эфир

девочка с размаху выбила дверь с петель бытия

Автор, если ты помешан на теме мистические рассказы с элементами ужаса, то начни со слова «призрачный» или «призрак». Уверен, если в названии твоего рассказа будет слово «призрачный», то, во-первых, это привлечёт внимание потенциального читателя, а, во-вторых, ты придумаешь сюжет и героев, двигающих повествование по мановению ока. Вот, к примеру, ты называешь свой рассказ «Призрачный утюг», и уже вырисовываются пять-шесть сюжетов, как будто сами собой вспыхивают в темноте. И это не случайность. В самом слове «призрачный» есть мягкая угроза, отсвет непонятного, намёк на то, что реальность — тонкая плёнка, за которой шевелится нечто иное. Стоит произнести это слово — и мир становится чуть менее устойчивым, а тени в углах — чуть длиннее. Потому что кругом всё призрачное. Жизнь, которой мы так дорожим, сама похожа на зыбкий контур, едва различимый на запотевшем стекле. Мы уверены в своих вещах, в своих домах, в людях рядом — до тех пор, пока что-то не сдвинется. Пока привычный предмет не изменит привычного положения. Пока утюг, который всегда стоял на полке, внезапно не окажется включённым. Пока дверь, которую вы точно закрывали, не распахнётся сама собой. Но дело не в вещах и не в утюгах — призрачных или реальных. Дело в том, что человек постоянно живёт на границе двух миров: мира видимого и мира едва уловимого. И иногда кажется, что второй мир терпеливо ждёт, когда мы перестанем замечать линию между ними. Призрачность — это не про духов и не про страшилки. Это про наше собственное существование: хрупкое, зыбкое, подверженное любому дуновению времени. Сегодня ты держишь в руках горячий утюг и уверен, что управляешь всем; завтра понимаешь, что настоящее проходит сквозь пальцы, а память — самая призрачная вещь на свете. Мы пытаемся удержать её словами, рассказами, предметами. И всё равно она ускользает. Именно поэтому нас так тянет к мистике: там, где всё зыбко, человек хочет найти твёрдую опору, хоть какую-то логику. Там, где кругом всё призрачное, мы ищем свет, который объяснит темноту. Но чем внимательнее всматриваемся, тем яснее понимаем: призрачность — не враг. Это просто напоминание, что мир живёт не только по законам материи. Что иногда самые важные вещи — невидимы. Что история любого человека состоит из теней, отблесков, голосов и прикосновений, которые невозможно доказать. И в этом есть не страх, а странная, тихая красота. Поэтому, Автор, начинай своё произведение хоть со слова «призрак», хоть со слова «призрачный» — не ошибёшься. Эти слова не только обещают читателю встречу с иной стороной мира, но и напоминают тебе самому: всё в жизни — сюжет, который возникает из тени и туда же однажды растворится. И остаётся лишь одно — писать, пока эта призрачная нить не оборвалась.