265 лет назад родился известный шотландский поэт Роберт Бёрнс, которого называют национальным символом Шотландии. Он прожил недолгую, но очень насыщенную событиями жизнь. О нем знает и говорит весь мир, его творчеством интересуются литературоведы и просто почитатели поэзии и по сегодняшний день.<br/>
Роберт Бёрнс не имеет благородного происхождения. Его отец был простым садовником, который достаточно скитался по жизни и, в конце концов, поселился со всей семьей в Йоркшире. В доме отца была книжная полка: избранные тома Шекспира, Мильтона, Свифта. Вскоре юный Роберт прочитал все книги, что мог найти дома. Благодаря учителю, которого нанял его отец, Бёрнс овладел литературным английским в совершенстве, отлично разбирался в английской поэзии. Несмотря на то, что Бёрнс начал писать очень рано, его первый сборник был напечатан, когда поэту было уже 27. Это издание принесло Бёрнсу славу и общественное влияние, а также сыграло немалую роль в его счастливой семейной жизни.<br/>
Почти все его произведения были написаны на шотландском языке и обращены к народу, его жизни и тяготам, любви и работе. Роберт Бёрнс собирал по всей Шотландии старые народные песни и мелодии, адаптировал их, писал к ним стихи, тем самым сберегая наследие предков. Роберт Бёрнс брал темы и вдохновение для своих произведений и из тех историй, которые рассказывала ему Бетти Девидсон, двоюродная сестра его матери. Она знала множество историй о ведьмах, колдунах и злых духах и развлекала ими семью, когда они вечером собирались вокруг костра. Одна из самых знаменитых поэм Бернса «Тэм О’Шантер» родилась на основе ее рассказов.<br/>
Но творчество практически не приносило Бёрнсу никакого дохода. Это, действительно, было его занятие «для души». Чтобы заработать на кусок хлеба, Бёрнсу приходилось заниматься совсем не творческой работой. Так, он собирал акцизы, проводил инспекции в порту и многое другое. Последние годы недолгой жизни поэта прошли совсем туго. Денег у него практически не было, он жил в жуткой нищете, а все маломальские заработки уходили на то, чтобы погасить прежние долги. Жизнь Роберта Бёрнса закончилась рано – сказалась тяжелая юность поэта, полная тяжкого труда и лишений. Но те недолгие 37 лет, что он прожил, были наполнены множеством событий.<br/>
В России поэт стал известен на рубеже XVIII-XIX вв. Попытки перевода его стихов делали А. С. Пушкин и М. Ю. Лермонтов. Но наиболее широкую известность в нашей стране стихи Бёрнса приобрели благодаря переводам С. Я. Маршака. Понравились стихи Бёрнса и советским композиторам. За прошедшие 70 лет вокальные циклы по Бёрнсу записывали Дмитрий Шостакович, Г.В. Свиридов, Александр Градский, «Песняры». Наибольшую популярность получили песни из кинофильмов. Бессмертная песенка тётушки Чарли, она объявляет её, как «бразильская народная» и первые кадры «Служебного романа» — это всё слова Роберта Бёрнса. Поэт, конечно, и в самых смелых мечтах не мог себе представить масштаба своей посмертной славы в далекой России.
165 лет назад 2 мая 1859 года родился известный английский писатель-сатирик Джером Клапка Джером. Он был автором множества замечательных сатирических произведений, повествующих публике о разнообразных нюансах частной и общественной жизни англичан всех сословий и возрастов. <br/>
Первое, что удивляет при знакомстве с писателем, – его имя. При рождении, он был зарегистрирован ровно также, как и его отец, – Джером Клэп Джером. Немного позднее появилось и второе имя – Клапка. Оно было дано писателю в честь венгерского эмигранта генерала Дьёрдя Клапки и осталось с ним до самой смерти. <br/>
Детство Джерома нельзя было назвать легким. Он появился на свет в многодетной семье. Джером-младший не интересовался занятиями и не водил дружбу со сверстниками. Его главное увлечение составляли книги. Любознательный подросток подмечал мелочи, которые видел вокруг себя в предместьях Лондона, наблюдал за разными людьми и ситуациями, пополняя свою копилку будущего писателя.<br/>
В 14 лет мальчик вынужден был бросить школу, и давний друг семьи устроил его клерком в железнодорожную компанию. Кем только ему не довелось поработать в последующие годы – и школьным учителем, и подручным стряпчего, и репортером, и актером. Впечатления, накопленные Джеромом за годы работы актером, нашли отражение в его первой книге «На сцене и за кулисами» – сборнике юмористических рассказов о театральной жизни, который был хорошо принят читателями. <br/>
После этого он решает сделать писательство своей основной профессией. И вскоре написал свое самое знаменитое произведение – «Трое в одной лодке, не считая собаки». Известно, что у всех главных героев произведения есть реальные прототипы. Это сам Джером (в книге рассказчик Джей) и его друзья, с которыми он часто катался на лодке: Джордж Уингрейв, ставший позднее главным менеджером в банке, и Карл Хентшел, основавший в Лондоне своё печатное дело. Четвёртый путешественник — пёс Монморанси — персонаж вымышленный, но и он позже стал реальным: собака была подарена писателю в Санкт-Петербурге через много лет после выхода книги.<br/>
После этого Джером создал еще немало произведений – пьес, романов, очерков, книг воспоминаний, наполненных спокойным юмором и очень добродушным отношением автора ко всем персонажам. Обычная его тема – мелкие неприятности незадачливых обывателей.<br/>
Последние годы жизни писатель провел в графстве Букингемшир на своей ферме, имевшей необычное название – «Монаший уголок». И в пожилом возрасте он сохранял тот вкус к жизни, который свойствен молодым людям. В июне 1927 года у Джерома случился инсульт, его положили в больницу, где он и скончался 14 июня. Читатели его любили и любят, потому что писал он о повседневной жизни обычных людей и умел находить в ней столько смешного и светлого, что каждый понимал: мир не хорош и не плох – все дело в том, как ты к нему относишься.
Ради такого праздника зашел в мобильную версию на iOS. Сначала растерялся — нет списка файлов. Так как открыл сборник рассказов, то совсем растерялся. Оказывается, на iphone 6 кнопка «показать главы» не влазит на первый экран, причем расположена она под кнопкой комментариев и никак не акцентирована, надпись на ней… Не всегда файлы равны главам. По умолчанию эта функция выключена, так что в первый раз придется подумать, как быть. Потом она, что здорово, для следующих книг наследует последнее состояние, так что проблем не возникнет. Но в первый раз — некоторый ступор, особенно на устройствах с высотой меньше 812 px.<br/>
Ползунок индикатора скорости мелковат, места много в том попапе — можно было сделать, наверное, пошире, чтобы целиться не приходилось. Лично у меня он не всегда срабатывает. Двойной функционал там, может, и не нужен, если будет широкий ползунок и квантование по 5%. Кнопка «Сохранить изменения» — может быть, лишняя? Может, хватило бы кружка с Х — в верхнем углу попапа или под ним вообще, на месте кнопки? Люди уже, мне кажется, достаточно привыкли закрывать такие попапы просто тапом на пустое место. <br/>
При долгом нажатии на полосу файла — включается функция выделения текста и появляется лупа. <br/>
Элемент «XX% прослушано» — выглядит красиво… Я про выпадушку со всего одним элементом… Это действие с книгой. Можно было бы, наверное, все действия с книгой объединить в один список (favorites, пометить как прослушанное, добавить на полку, еще что-то) и запихнуть в меню с тремя точками, например, куда-нибудь.<br/>
В длинном имени автора вторая строчка не наследует отступ первой и размещается под иконкой. Ну, наверное, можно и так, но, может, аккуратнее было бы сделать текст на одном уровне на обеих?<br/>
В модалке, которая расхлопывается снизу экрана, кнопки и слайдер тоже очень узкие, причем те же самые кнопки в основном интерфейсе — больше по высоте. Я дядька большой, мне сложновато будет попадать, да и места там до верха — вагон :) Там еще с цветами я бы продумал… Всё синее, а будильник серый, как будто эта функция недоступна. И название книги синее, хотя как раз тут это не активная функция. <br/>
Я бы попробовал название книги и «к описанию» черным сделать, крестик закрытия — серым (один хрен большинство будет на пустое место тыкать), кнопки скорости чтения и будильника — одинаковыми по ширине, ну и разноцветье бы продумал — неочевидно, почему у одной кнопки фон серый, у другой бледно-синий, а у остальных — белый… Кстати, может, будильнику и скорости чтения вообще фон не нужен? Но главное там все-таки высота кнопок и ширина слайдера — побольше бы, а?<br/>
Боковое меню. Там на экране места по ширине много остается. А как было бы, если бы оно было пошире и поиск прямо в этом меню был бы строкой поиска, без дополнительных действий и уведения на другой экран? И сначала бы шел раздел про книги, а потом — про профиль?<br/>
В остальном все очень круто и удобно, и спасибо большое всем, кто над этим работал! <br/>
И все вышеописанное тоже только в первый раз, скорее всего, замечаешь, пока не привык. <br/>
Надеюсь, отзыв чем-нибудь поможет, еще раз спасибо!
Ребята, как же я по вам соскучилась!!! Полностью поняла это, когда услышала первые нотки зачина и услышала этот таинственный и магический рокот: «ГЛУБИНААААА»! И пошло Погружение, и пузырьки веселили душу как шампанское! :)<br/>
Вынырнула из «Глубины» после 18го выпуска и ушла на дно с книжным Диплодоком — «Щеглом» Донны Тартт. Очень хотелось быть во всеоружии перед просмотром фильма. Третье прослушивание-чтение, а удовольствия от книги не меньше, чем в первый раз!<br/>
А после «Щегла» замахнулась на Патаготитана :))), давно лелеемую к прочтению «Войну и мир»! Видела же, видела, что появились новые выпуски «Глубины», думала сделать паузу после второго тома «Войны мира», но не смогла остановиться и продолжила слушать Толстого.<br/>
Месяц слушания-это не шутки! Привыкла к героям романа, погрузилась в гущу исторических событий (комментарии к «Войне и миру» продолжаю читать и сейчас), думала, что после такого длительного погружения в одну историю, очень трудно будет привыкать к чему-то новому. У меня уже был пример с «Трилогией Беззумного Аддама» Маргарет Этвуд, когда в течение долгого времени после чтения, по вечерам начиналась ломка, так как история закончена, а я к ней уже привыкла и сжилась с героями и событиями книги! :)<br/>
Но, начав вчера 19тый выпуск «Глубины», поняла, что Погружение будет потрясающим, долгожданный, удивительным, открывающим новые глубины и самое главное комфортным и уютным! Никакой адаптации! Прыжок и сразу, как человек-амфибия, дельфином бороздить глубины новых историй. :)))<br/>
<br/>
Как всегда ребята-чтецы подобрали очень разные истории. Мне понравились абсолютно все рассказы.<br/>
<br/>
Немного поподробнее хотелось остановиться на рассказе Герберта Уэллса. Когда-то взяла в библиотеке книгу-перевертыш, с одной стороны рассказы Михаила Веллера, а с другой Герберта Уэллса — «Испытатели счастья. Чудотоворец». Когда начала читать рассказы Герберта Уэллса, что-то понравилось, что-то было читать скучно, не покидало ощущение, что эти произведения уже прожили свою жизнь, что они устарели и не так интересны для современного читателя. Честно говоря, рассказы Уэллса так и забросила, не дочитав.<br/>
<br/>
И вот оно! Чудо голоса и прочтения! О чём я всегда говорила и не устаю повторять! Владимир Князев так прочитал рассказ Уэллса, а «Новейший ускоритель» как раз был одним из тех рассказов, которые я всё же успела прочитать, до того, как забросила книгу, что мне захотелось бежать в библиотеку, взять этот сборник и перечитать Уэллса! :))) Что-то я «не увидела», «не прочитала» в этих произведениях, что с таким блистательным мастерством показал Владимир. Сейчас этот рассказ не стал для меня архаичным и скучным, а показал нашу жизнь, с её всё укоряющейся гонкой за всем: за деньгами, успешностью, славой, красотой-список можно продолжать вечно! И так живо, так интересно, и свежо показал и прочитал Ускорителя Князев!<br/>
Ну вот просто открытие старого автора для меня, и возможность действительно по-новому прочитать рассказы Уэллса!<br/>
Спасибо огромное за этот подарок! :)<br/>
<br/>
В этом выпуске не услышала многих ветеранов «Глубины»! Очень жду новые выпуски и рассказы в вашем исполнении! Я ужасно по вам соскучилась! :) <br/>
<br/>
Ещё раз благодарю всех чтецов за радость Погружения, великолепную и профессиональную работу и интересные рассказы! :)<br/>
<br/>
Сегодня день посвящается Собакенам! :)))
13 октября исполняется 145 лет со дня рождения Саши Черного (настоящие имя – Александр Михайлович Гликберг), одного из тех поэтов Серебряного века, чьи стихи до сих пор звучат очень современно. Детворе он оставил замечательный «Дневник фокса Микки», герой которого считал себя самым умным из зверей, а также много рассказов и стихотворений. А взрослые ценят его не только за произведения, возвращающие в детство, но и за едкую сатиру, которой проникнуты большинство творений писателя. <br/>
Будущий поэт родился в Одессе в семье еврея-провизора. Детство Саши было безрадостным. Отец постоянно был в разъездах. Мать ввиду состояния здоровья детьми практически не занималась, зато жаловалась на них мужу. А тот был скор на наказания, так что его приездов домой дети не любили и боялись. В возрасте девяти лет Саша поступил в гимназию. Учебе, которая давалась мальчику достаточно легко, мешала тяжелая атмосфера в семье, и в 15 лет мальчик сбежал из дома.<br/>
Первое стихотворение, подписанное Сашей Черным, вышло в 1905 году и «взорвало» читающую публику. Под названием «Чепуха» скрывалась хлесткая сатира на самую верхушку тогдашней власти: депутатов Госдумы, министров и даже царя. Журнал «Зритель» после такого тут же закрыли. А Саша Черный взлетел на волне популярности, его стихи печатались в сатирических журналах «Молот», «Альманах», «Маски». В 1906 году вышел первый сборник стихов Саши Черного, но из-за произведений политической направленности тираж арестовали. Автор избежал ареста, уехав в Германию. <br/>
В Санкт-Петербург Саша Черный вернулся в 1908 году. Три года Аркадий Аверченко систематически печатал произведения молодого автора в журнале «Сатирикон», под эгидой которого творили лучшие юмористы того времени. За эти годы талант яркого поэта Серебряного века расцвел. «Получив свежий номер журнала, читатель, прежде всего, искал в нем стихи Саши Черного. Не было такой курсистки, такого студента, такого врача, адвоката, учителя, инженера, которые не знали бы их наизусть», – вспоминал Корней Чуковский.<br/>
Революцию поэт не принял — эмигрировал. В больших городах он жить не хотел, и так случилось, что они с женой осели в Провансе в местечке Ла Фавьер. Ютились по углам у знакомых. Но потом появились деньги – гонорар за книгу «Дневник фокса Микки», написанную в 1928 году. Тогда Саша Черный купил, наконец, участок земли, построил дом. Прототип главного героя книги – собачки, которая ворует у папаши своей хозяйки Зины карандаши и записывает ими свои размышления о жизни и поэзии, – любимый фокстерьер Саши Черного. <br/>
Умер поэт очень рано даже по меркам той эпохи – в 52 года. Предполагается, что причиной смерти стал сильный стресс – у соседей загорелся дом, поэт помогал его тушить, потом вернулся домой и умер от сердечного приступа. Похоронили Сашу Черного на кладбище Ле-Лаванду, но где именно, сейчас никто не скажет. Даже фото места последнего упокоения Александра Гликберга не сохранилось.<br/>
Саша Чёрный оставил после себя больше 40 поэтических и прозаических сборников, множество публицистических статей, а также переводы из Генриха Гейне, Рихарда Демеля, Кнута Гамсуна и др. Кроме своих знаменитых сатир Саша Черный оставил нам удивительно атмосферные стихи о природе, о близких друзьях, которых в его жизни было не так и много, и чудесные детские стихи. Этот человек всегда старался остаться в тени и это ему удавалось.
19 января исполняется 215 лет со дня рождения известного американского писателя и поэта Эдгара Аллана По, родоначальника жанра триллера, детектива и мистических новелл. Он прожил необычную жизнь, в которой было много скандалов, и ушел из жизни загадочно. <br/>
Эдгар По много писал о трагедии, горе и разбитом сердце – и все это основано на собственном опыте. В раннем детстве он потерял сначала отца (тот ушел из семьи), затем мать, которая скончалась от туберкулеза. Эдгара взяла на воспитание и попечение богатая семья Джона Аллана, которые дали мальчику свою фамилию в качестве второй, но официально так его не усыновили. Когда Эдгару исполнилось 20 лет, вырастившая его Френсис Аллан тоже умерла. А спустя два года умер его старший брат. Исследователи творчества утверждают, что жизненные обстоятельства сыграли решающую роль в становлении Эдгара По как писателя.<br/>
В 1826 году 17-летний Эдгар По поступил в университет Вирджинии, но вскоре возникли проблемы из-за увлечения азартными играми, приведшими к большим долгам. Опекун отказался выплачивать долги Эдгара, поссорился с ним и в результате выгнал из дома. Из университета пришлось уйти, так как оплачивать его также было нечем. По переехал в Бостон и начал жизнь бедного писателя, перебивающегося случайными заработками.<br/>
Эдгар По был одним из первых американских писателей, сделавших новеллу основной формой своего творчества. За двадцать лет творческой деятельности Эдгар По написал две повести, две поэмы, одну пьесу, около семидесяти рассказов, пятидесяти стихотворений и десяти эссе, печатавшихся в журналах и альманахах, а затем собранных в сборники.<br/>
Писатель рассказывал, что написать стихотворение из 100 строк, которое легко можно было бы прочесть на одном дыхании, – это был вызов самому себе. Стихотворение «Ворон» было написано в 1845 году и за одну ночь сделало Эдгара По известным. Вы можете решить, что это принесло ему какую-то финансовую выгоду, но нет. За публикацию «Ворона» автор получил около 9 долларов.<br/>
Многие считают, что стихотворение «Ворон» – это главное произведение Эдгара По, но сам он так не считал. Своим настоящим шедевром он считал стихотворение в прозе «Эврика», но сегодня о нем мало кто знает. А в этом стихотворении, написанном в 1848 году, содержатся удивительные предсказания.<br/>
Отчего точно умер писатель, никто не знает и уже никогда не узнает. Вся медицинская документация, включая свидетельство о смерти, утеряна. Эдгара Аллана По нашли на улице в коматозном состоянии 3 октября 1849 года и отвезли в больницу. Однако помочь ему уже не удалось – он умер спустя 4 дня не приходя в сознание. И никто так и не узнал, какие события предшествовали этой трагедии. Когда его нашли, он был просто на себя не похож – грязный, обросший, с безжизненным потухшим взглядом. Одежда на нем была явно не его, а чья-то чужая – старое пальто, все в пятнах, поношенные ботинки, ветхая соломенная шляпа. На писателя это было не похоже, ведь он всегда тщательно следил за внешним видом.
21 декабря исполняется 105 лет выдающемуся немецкому писателю, лауреату Нобелевской премии Генриху Бёллю. Он принадлежит к тому поколению, которому выпало пройти через нелёгкий нравственный выбор между насилием и подчинением. В его романах можно встретить и людей самых мирных профессий, и жестоких молодчиков, неостанавливающихся ни перед какими преступлениями. Он был не только пацифистом, но и противником любого насилия. Наверное, поэтому Бёлль был так популярен в СССР в конце 60-х и начале 70-х годов. Его книги раскупали мгновенно, а на спектакль «Глазами клоуна», поставленный в театре им. Моссовета по одноимённому роману, невозможно было достать билет.<br/>
Генрих Теодор Бёлль родился в 1917 году в Кёльне, в католической семье простого ремесленника. Любовь к литературе проявилась ещё в школьные годы, Бёлль даже устроился работать в книжную лавку. В средней школе Генрих оказался одним из немногих учеников, отказавшийся вступать в гитлерюгенд. В 1939 году Генрих Бёлль поступил в Кёльнский университет, однако его обучение было прервано той же осенью — будущего писателя с началом Второй мировой войны призвали в вермахт. Воевал Бёлль пехотинцем большей частью во Франции, участвовал в боях на территории Украины. Четыре раза был ранен, несколько раз симулировал болезни, пытаясь уклониться от воинской службы. В 1945 году при первой же возможности он сдался в плен американским солдатам.<br/>
Ощущение вины подтолкнуло Генриха к началу серьёзной литературной деятельности. В 1950 году был опубликован сборник рассказов «Путник, придёшь когда в Спа...», в котором Бёлль описал все ужасы войны во всех его проявлениях: разрушение семьи, голодающие военнопленные, брошенные города и бесконечное страдание, заполнившее мир.<br/>
«Глазами клоуна» — пожалуй, самый известный роман Генриха Бёлля, вышедший в 1963 году. Повествование ведётся от лица главного героя. Ганс Шнир — клоун, описывает происходящие события, чередуя рассказ с воспоминаниями и размышлениями. Он одинок, замкнут, его не понимает семья, он не находит нравственного и духовного взаимопонимания с возлюбленной Мари. Тут практически нет войны и её последствий, а чувство вины за сделанное миллионами уступает место стыду за собственные поступки, осознанию ответственности за сделанное.<br/>
В конце шестидесятых писатель посетил Советский Союз и снял документальный фильм о Фёдоре Достоевском и Петербурге. В 1972 году Бёлль становится лауреатом Нобелевской премии по литературе, не в последнюю очередь благодаря вышедшему за год до этого роману «Групповой портрет с дамой». В нём писатель постарался в последний раз наиболее широко рассмотреть причины, которые привели немецкий народ к восходу нацизма и Второй мировой войне. В это же время Бёлль знакомится с Александром Солженицыным и втайне вывозит из СССР его рукописи, чтобы издать их за рубежом. Когда в 1974 году Солженицына высылают из страны, его у себя дома принимает Бёлль. В результате этого, произведения немецкого писателя были запрещены к публикации в Советском Союзе.<br/>
В последние годы Бёлль писал мало, сосредоточившись на общественной деятельности. За ним прочно закрепился титул «совести нации», который он отвергал до последнего. В 1985 году Бёлля не стало.<br/>
Генрих Бёлль прошёл путь типичного немца своего поколения. 10 декабря 1972 года в Стокгольме в речи по случаю вручения Нобелевской премии он сказал о себе: «Сам я просто немец. Единственное удостоверение личности, которое мне никто не должен выписывать и продлевать — это язык, на котором я пишу».
115 лет назад 14 ноября 1907 года на свет появилась самая известная шведская писательница, легендарная сказочница, автор многих повестей и рассказов для детей Астрид Линдгрен. Её герои в детстве поселяются у нас и остаются до самых седин на правах драгоценности, которую мы, становясь родителями, передаём своим детям, читая её книги на ночь.<br/>
Астрид Анна Эмилия Эриксон (так её тогда звали) родилась в простой крестьянской семье. Родители не просто заботились о своих детях, трёх девочках и мальчике, но и сумели создать в доме атмосферу безграничной любви и доверия. А весёлую и независимую Астрид можно смело назвать прототипом её знаменитого литературного персонажа Пеппи Длинныйчулок. Несмотря на любовь к чтению и хорошие оценки, у непослушной девочки всегда были проблемы с дисциплиной: урокам рукоделия Астрид предпочитала мальчишеские забавы. Тем не менее девочка очень хорошо училась, особенно любила литературу. Она прекрасно владела словом, поэтому однажды её школьное сочинение напечатали в газете.<br/>
После окончания школы Астрид стала работать журналистом в местной газете. Но вскоре по личным причинам она была вынуждена покинуть родной городок и несколько лет жить в Стокгольме на секретарские заработки. В 1931 году Астрид выходит замуж за Нильса Стуре Линдгрена. В браке у супругов родилась дочь Карин.<br/>
Её первую книгу «Пеппи Длинныйчулок» абсолютно все шведские издательства отказались печатать, считая, что она антипедагогична для юного поколения. Но в 1944 году одно издательство организовало конкурс на лучшую книгу для девочек. Было обещано, что три самых лучших произведения будут напечатаны. Астрид решила отправить на конкурс своё новое сочинение «Брит-Мари изливает душу». Её повесть оказалась на втором месте. На следующий год это издательство предложило Линдгрен постоянную работу.<br/>
В 1950-х годах у писательницы был уже полный арсенал произведений. Был закончен трехтомник о Пеппи, написаны два сборника детских сказок, книги для девочек, повести, пьесы, песенники и даже книжки-картинки для самых маленьких. Через пять лет творческих достижений писательница заняла первое место на конкурсе с книгой о юном сыщике Калле Блюмквисте. После этого конкурса выходит в свет всеми любимая книга о Карлсоне. Сначала Линдгрен придумала рассказ о Мистере Швабре, который помогал больному мальчику выздороветь. Он каждый день прилетал к ребёнку, и они весело проводили время. Только позже мальчик превратился в Малыша, а джентльмен сменил швабру на пропеллер, и на свет появился персонаж по имени Карлсон.<br/>
Писательница является автором свыше 35 книг, лауреатом многих национальных и международных премий. Среди них полученная на родине медаль, которая носит имя одного из известных героев детской литературы Нильса Хольгерссона, того самого Нильса, который летал по Швеции вместе с гусиной стаей. Был у Линдгрен очень весёлый орден — орден Улыбки, вручённый любимому детскому писателю польскими детьми. А также Международная Золотая медаль Андерсена, которая присуждается лучшим детским писателям.<br/>
Астрид Линдгрен умерла в возрасте 94 лет, оставив в наших сердцах детскую веру в то, что, «когда сердце горячее и сильно бьётся, замёрзнуть невозможно». Именно этому научила нас Пеппи Длинныйчулок — девочка, которая не хотела взрослеть и вести себя прилично.
Владислав, благодарю за комментарий. Если я правильно понял Ваш посыл, то Вы говорите в том числе и о том, что рассказам не хватает проработки острых, приземленных, социально-ориентированных проблем, которые возникли с появлением ИИ уже сегодня. И я готов частично согласиться с этим. Можно «упрекнуть» рассказы и за некоторую отстранённость от реальности, за использование в сюжете далеко не новых идей, связанных, например, с цифровизацией сознания. Но цифровизация сознания и остальные, уже известные в научно-фантастической литературе идеи, были в данном случае всего лишь средством для раскрытия замысла, который я в итоге и хотел донести до читателя. Основной моей целью было привнести новое, как мне казалось или кажется, новое, связанное прежде всего с появлением так называемых больших языковых моделей. <br/>
Теперь по поводу проблем, которые, как Вы сказали, не были затронуты (не знаю, что именно Вы вкладывали в понятия: «предвзятость, зависимость, манипуляция данными», когда писали рецензию; буду использовать своё понимание этих терминов). Если Вы, например, возьмёте рассказ «Антипрометей», то можно сказать, что косвенно там рассматривается и вопрос манипулирования данными. Траектории истины от Рэя — это в том числе и попытка уйти от манипулирования данными; а последнее, в свою очередь, есть следствие того, что большие языковые модели обучаются на данных, которые сгенерировал человек. Несовершенство человека переходит в несовершенство системы, и далее, несовершенная система используется для обучения следующих поколений людей; как и говорил Харри, беседуя с Рэем. Большие языковые модели строятся по образу и подобию, и в этом самый главный «недостаток» нейросетей. И уже из этой общей постановки проблемы можно вывести много частных случаев или сюжетов, которые и будут затрагивать современные общественные проблемы. Не буду развивать эту мысль далее, переходя к концовке рассказа «Антипрометей», там, в принципе, всё достаточно прозрачно для понимания. <br/>
Рассказ о манкуртах: здесь вводится термин «креативная замкнутость», и это основная мысль рассказа. И опять же это напрямую связано с математической стороной современных нейросетей. Философии здесь, как Вы сказали, не намного больше, чем конкретики. И опять же, в рассказе присутствует общая формулировка. Для меня это прежде всего аналог найденной и доказанной математической теоремы из которой потом можно вывести достаточное количество следствий. Для меня гораздо важнее именно обнаружить и доказать такую теорему. А, вот, криосон, андроиды, дроны и прочее скупо описанное человеческое общество будущего это всего лишь инструмент, средство выражение основной идеи. Это вторично. И, тому же, шаблонно, как шаблонна идея восстания машин и т.п. <br/>
Рассказ «Когда закончится проект» — это прежде всего о том, что на смену эволюции Дарвина приходит эволюция иной природы, назовём это цифровой эволюцией (опять же, здесь — общая теорема на примере одной частной истории; и опять же, философии тут не больше, чем конкретики). Не буду развивать эту мысль далее. Думаю, этот рассказ не появился бы, не будь песни Леонарда Коэна. Для меня этот рассказ ещё и то, что Эйзенштейн называл в своё время аттракционом («монтаж аттракционов»). Именно по такому принципу сюжет и строился. По-сути, это сценарий для короткого метра. Всё будет смотреться намного эффектней, если перенести это на экран.<br/>
Не буду продолжать свои рассуждения, обращаясь к остальным рассказам сборника, просто замечу, что все рассказы построены именно по принципу изложенному выше. <br/>
Ещё раз спасибо Вам за потраченное время (на чтение или прослушивание рассказов) и за оставленный отзыв.
Олег, как фокусник, раскрыл кулачок, а там у него на ладони — волшебство: маленькие, как цветочные эльфы, рассказы. Они стояли групками и все дружно мне махали. Я подставила ладони, и ко мне первые перебежали фантастические рассказы. С них я и начала это удивительное путешествие в мир волнующих и увлекательных историй.<br/>
…<br/>
«Порой в гостях за чашкой чая,<br/>
Вращая ложечкой лимон,<br/>
Я вздрогну, втайне ощущая<br/>
Мир вечности, полёт времён.<br/>
<br/>
И чую, где-то по орбитам<br/>
Мы в беспредельности летим.<br/>
О, если бы воспарить над бытом,<br/>
Подняться бы, восстать над ним!<br/>
<br/>
И выйти на вселенский стрежень,<br/>
И в беспредельности кружить,<br/>
Где в воздухе, что так разрежен,<br/>
Нельзя дышать, но МОЖНО ЖИТЬ.»<br/>
(Евгений Винокуров)<br/>
<br/>
Когда мы произносим магическое слово ФАНТАСТИКА то, прежде всего, воображение рисует далекие миры, перемещения во времени и пространстве. Но если фантастическая история, рассказанная автором и не могла произойти в настоящем, она вполне может быть реальной в далеком будущем. Такие разные истории собрались на ладони Олега! Первым засвидетельствовал своё почтение рассказ Азимова. Это Предупреждение жителям Земли будущего, чтобы они не забывали своей ответственности перед человечеством. Хорошее начало.<br/>
А дальше, каждый наперебой хочет рассказать свою историю.<br/>
Тут и психодел Альфреда Ван Вогта и Дино Буццати. «Подавленное „Я“ будет постоянно пытаться обрести себя, но ему не достанет на это сил.»<br/>
Сентиментальный Клиффорд Саймак — <br/>
«И вся семья будет сидеть, предаваясь счастливым воспоминаниям.»<br/>
Иронический Майк Резник. «Можно ли найти что-то сладострастное в сгустках энергии, которые ничем не отличаются от тебя?»<br/>
Очень понравился «Любитель закатов»:<br/>
«Он ведь знал, на что идёт. Неужели пара взглядов на закат того стоила? Неет, как хотите, но робота человеку ни по чём не понять!» Такой Маленький шедевр!<br/>
Фэнтезийный Майк Суэнвик. «Эскадроны драконов, выжигающие огнем города, ряды адских псов, удерживаемые своими демонами- дрессировщиками на коротких поводках.»<br/>
Беспобобный Роберт Блох с Фотографией. Отзыв об этой премилой штучке я уже писала.<br/>
Очень любимый мною фантаст-романтик Роберт Янг. «Несмотря на все мрачные предчувствие писателей прошлого Земля осталась чудесным местом, особенно сейчас, весной. Здесь по-прежнему зелено.»<br/>
Не уступающий в полете фантазии и прекрасной подаче западным мэтрам, Сергей Лукьяненко. «Мальчишка сказал Там река. Знаем. Ну, а враги, где они находятся? Мальчик смотрел на него и во взгляде было что-то непонятное.»<br/>
Футуристический Филип Дик. «Птичка Моцарт была небольшой красивой и изящной с ярким оперением… Он был еще больше удивлен, когда появился гордый и строгий жук Бетховен.»<br/>
Неподражаемый Фредерик Пол. «У меня еще сохранилось в памяти, как я беспощадно издевался над его бредовыми утверждениями и гипотезами, и как он упрямо защищал их. Одна из них была особенно вздорной...»<br/>
Плодовитый Харлан Эллисон. «Ни Фрейд, ни наука и ничто другое не убедили меня окончательно и бесповоротно, что существует предмет называемый реальностью.»<br/>
И один из основателей «космической оперы» Эдмон Гамильтон. «Он влюбился в зеленую стройную девушку-растение и целый день проводил в саду, глядя в её глаза и слушая странный шорох, который был ее речью.»<br/>
…<br/>
Здесь на любимом сайте я открыла для себя уникальнейшего, необычайно одаренного, интереснейшего писателя Роберта Сильверберга. Подборка его рассказов напомнила мне сборник Гаррисона «50 на 50». Какая разноплановая фантастика! И смеялась и грустила и задумалась.<br/>
…<br/>
Прошлым летом дочка с мужем гуляли вдоль берега, маленький внук в голубом комбинезончике сидел на плечах у папы. Он еще не умел ходить, но уже, скажу вам…<br/>
Ах, как бы мне хотелось вместе с Робертом и Олегом радостно воскликнуть: «Глядите, вон они на берегу. Да, они неплохо смотрятся вместе. А рядом с ними мой внук. Вот тот. В голубом комбинезончике. Видите, как он летает. От земли футах в десяти. Честное слово! И развивается быстро. Он еще не умеет ходить, но, скажу вам, левитирует уже, будь здоров.»<br/>
Сегодня это только Чудесная фантастика! Но Завтра, я верю, это будет реальность. Спасибо, Олег. <br/>
А ко мне на ладошки уже спешит новая группа. Сейчас посмотрю, кто они и буду слушать их истории.
Тут один потц упрекнул народ, что они реагируют на короткие рассказы, написав отзыв под моим рассказом в моей озвучке, цитата: «Скоро рассказики будут в пару предложений».<br/>
Этот потц даже не знал, что однажды Эрнест Хемингуэй заключил пари, что напишет самый короткий рассказ, причем способный растрогать даже отъявленного мерзавца. И Хэм выиграл пари. ОН написал на ресторанной салфетке следующее: «Продаются детские ботиночки. Неношеные» (в оригинале — «For sale: baby shoes, never worn»).<br/>
<br/>
А вот еще образцы самых коротких рассказов:<br/>
<br/>
Фредерик Браун сочинил кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных:<br/>
<br/>
«Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались…»<br/>
<br/>
* * *<br/>
<br/>
Американский писатель О. Генри выиграл конкурс на самый короткий рассказ, который имеет все составляющие традиционного рассказа — завязку, кульминацию и развязку:<br/>
<br/>
«Шофер закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года».<br/>
<br/>
Алан Е. Майер «Невезение»<br/>
<br/>
Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки.<br/>
— Мистер Фуджима, — сказала она, — вам повезло, вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает.<br/>
Чуть живой от слабости, я спросил:<br/>
— Где я?<br/>
— В Нагасаки, — ответила она.<br/>
<br/>
Джейн Орвис «Окно»<br/>
<br/>
С тех пор как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна. Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь — то, что видно через занавески. Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты. Его жизнь — пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты.<br/>
<br/>
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.<br/>
<br/>
* * *<br/>
<br/>
Англичане тоже организовывали конкурс на самый короткий рассказ. Но по условиям конкурса в нем должны были быть упомянуты королева, Бог, секс, тайна. Первое место присудили автору такого рассказа:<br/>
<br/>
«О Боже, — воскликнула королева, — я беременна и не знаю от кого!»<br/>
<br/>
Лариса Керкленд «Предложение»<br/>
<br/>
Звездная ночь. Самое подходящее время. Ужин при свечах. Уютный итальянский ресторанчик. Маленькое черное платье. Роскошные волосы, блестящие глаза, серебристый смех. Вместе уже два года. Чудесное время! Настоящая любовь, лучший друг, больше никого. Шампанского! Предлагаю руку и сердце. На одно колено. Люди смотрят? Ну и пусть! Прекрасное бриллиантовое кольцо. Румянец на щеках, очаровательная улыбка.<br/>
<br/>
Как, нет?!<br/>
<br/>
* * *<br/>
<br/>
Классический пример лаконичности спартанцев — их ответ на письмо царя Македонии Филиппа II, завоевавшего многие греческие города:<br/>
<br/>
«Советую вам сдаться немедленно, потому что, если моя армия войдет в ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей и разрушу город».<br/>
<br/>
На это спартанские эфоры ответили одним словом: «Если».<br/>
<br/>
Чарльз Энрайт «Призрак»<br/>
<br/>
Как только это случилось, я поспешил домой, чтобы сообщить жене печальное известие. Но она, похоже, совсем меня не слушала. Она вообще меня не замечала. Она посмотрела прямо сквозь меня и налила себе выпить. Включила телевизор. В этот момент раздался телефонный звонок. Она подошла и взяла трубку. Я увидел, как сморщилось ее лицо. Она горько заплакала.<br/>
<br/>
Роберт Томпкинс «В поисках Правды»<br/>
<br/>
Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда.<br/>
Он никогда не видел более старой и уродливой женщины.<br/>
— Вы — Правда?<br/>
Старая, сморщенная карга торжественно кивнула.<br/>
— Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать?<br/>
Старуха плюнула в огонь и ответила:<br/>
— Скажи им, что я молода и красива!<br/>
<br/>
* * *<br/>
<br/>
Виктор Гюго отправил издателю рукопись романа «Отверженные» с сопроводительным письмом:<br/>
<br/>
«?»<br/>
<br/>
Ответ был не менее лаконичен:<br/>
«!»<br/>
<br/>
* * *<br/>
<br/>
B конкурсe на самую короткую автобиографию победила одна пожилая француженка, которая написала:<br/>
<br/>
«Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь — наоборот».<br/>
<br/>
* * *<br/>
<br/>
И в заключение знаменитый моностих Валерия Брюсова 1895 года:<br/>
<br/>
«О закрой свои бледные ноги».<br/>
Самые короткие в мире рассказы<br/>
004<br/>
Однажды редактор журнала «New Time» Стив Мосс решил провести конкурс, участникам которого предлагалось написать рассказ длиной в 55 слов, но чтобы при этом в тексте сохранялись стройный сюжет, проработанность персонажей и необычная развязка. Он получил отклик таких масштабов, что по результатам конкурса удалось собрать целый сборник, получивший название «Самые короткие в мире рассказы»<br/>
<br/>
Несчастная<br/>
<br/>
Говорят, зло не имеет лица. Действительно, на его лице не отражалось никаких чувств. Ни проблеска сочувствия не было на нем, а ведь боль просто невыносима. Разве он не видит ужас в моих глазах и панику на моем лице? Он спокойно, можно сказать, профессионально выполнял свою грязную работу, а в конце учтиво сказал: «Прополощите рот, пожалуйста».<br/>
<br/>
Дэн Эндрюс<br/>
<br/>
Рандеву<br/>
<br/>
Зазвонил телефон.<br/>
— Алло, — прошептала она.<br/>
— Виктория, это я. Давай встретимся у причала в полночь.<br/>
— Хорошо, дорогой.<br/>
— И пожалуйста, не забудь захватить с собой бутылочку шампанского, — сказал он.<br/>
— Не забуду, дорогой. Я хочу быть с тобой сегодня ночью.<br/>
— Поторопись, мне некогда ждать! — сказал он и повесил трубку.<br/>
Она вздохнула, затем улыбнулась.<br/>
— Интересно, кто это, — сказала она.<br/>
<br/>
Николь Веддл<br/>
<br/>
Чего хочет дьявол<br/>
<br/>
Два мальчика стояли и смотрели, как сатана медленно уходит прочь. Блеск его гипнотических глаз все еще туманил их головы.<br/>
— Слушай, чего он от тебя хотел?<br/>
— Мою душу. А от тебя?<br/>
— Монетку для телефона-автомата. Ему срочно надо было позвонить.<br/>
— Хочешь, пойдём поедим?<br/>
— Хочу, но у меня теперь совсем нет денег.<br/>
— Ничего страшного. У меня полно.<br/>
<br/>
Брайан Ньюэлл<br/>
<br/>
Судьба<br/>
<br/>
Был только один выход, ибо наши жизни сплелись в слишком запутанный узел гнева и блаженства, чтобы решить все как-нибудь иначе. Доверимся жребию: орел — и мы поженимся, решка — и мы расстанемся навсегда.<br/>
Монетка была подброшена. Она звякнула, завертелась и остановилась. Орел.<br/>
Мы уставились на нее с недоумением.<br/>
Затем, в один голос, мы сказали: «Может, еще разок?»<br/>
<br/>
Джей Рип<br/>
<br/>
Вечерний сюрприз<br/>
<br/>
Блестящие колготки туго и соблазнительно облегали прекрасные бедра — чудесное дополнение к легкому вечернему платью. От самых кончиков бриллиантовых сережек до носков изящных туфелек на тонких шпильках — все было просто шикарно. Глаза с только что наведенными тенями рассматривали отражение в зеркале, и накрашенные яркой красной помадой губы растягивались от удовольствия. Внезапно сзади послышался детский голос:<br/>
«Папа?!»<br/>
<br/>
Хиллари Клэй<br/>
<br/>
Благодарность<br/>
<br/>
Шерстяное одеяло, что ему недавно дали в благотворительном фонде, удобно обнимало его плечи, а ботинки, которые он сегодня нашел в мусорном баке, абсолютно не жали.<br/>
Уличные огни так приятно согревали душу после всей этой холодящей темноты…<br/>
Изгиб скамьи в парке казался таким знакомым его натруженной старой спине.<br/>
«Спасибо тебе, Господи, — подумал он, — жизнь просто восхитительна!»<br/>
<br/>
Эндрю Э. Хант<br/>
<br/>
Высшее образование<br/>
<br/>
— В университете мы просто протирали штаны, — сказал Дженнингс, вымывая грязные руки. — После всех этих сокращений бюджета они многому вас не научат, они просто ставили оценки, и все шло своим чередом.<br/>
— Так как же вы учились?<br/>
— А мы и не учились. Впрочем, можешь посмотреть, как я работаю.<br/>
Медсестра открыла дверь.<br/>
— Доктор Дженнингс, вы нужны в операционной.<br/>
<br/>
Рон Баст<br/>
<br/>
Решающий миг<br/>
<br/>
Она почти слышала, как двери ее тюрьмы захлопываются.<br/>
Свобода ушла навсегда, теперь ее судьба в чужих руках, и никогда ей не увидеть воли.<br/>
В голове ее замелькали безумные мысли о том, как хорошо бы сейчас улететь далеко-далеко. Но она знала, что скрыться невозможно.<br/>
Она с улыбкой повернулась к жениху и повторила: «Да, я согласна».
Новелла состоит из двух частей. В первой части мы видим молодую девушку, Мюриэль, которая по междугороднему телефону из отеля обсуждает с матерью странность своего мужа. Пожилая женщина страшно волнуется за свою дочь, так как считает, что у Симора не всё в порядке с головой. Например, он с чего-то однажды подарил Мюриэль книгу на немецком языке (через год после разгрома фашисткой Германии, в котором принимал участие). А когда бабушка Мюриэль заговорила о смерти, он стал подробно рассказывать, как это следует всё обставить. Но дочь старается успокоить мать; говорит, что, мол, всё хорошо, Симор даже вчера играл на рояле в фойе гостиницы, а сейчас преспокойно находится на пляже. Единственное только, что он загорает в халате, потому что не любит, когда смотрят на его татуировку, которой на самом деле нет…<br/>
<br/>
Во второй части рассказа мы переносимся на пляж, где и отдыхает Симор. Он играет с трёхлетней девочкой Сибиллой, которой рассказывает историю про рыбку-бананку. Согласно его словам, именно такие рыбки любят заплывать в пещеры, где объедаются бананов и едва, растолстев, могут выплыть обратно. Но погибают они не от этого – от банановой лихорадки. После этого короткого эпизода, Симор поднимается к себе в номер, достаёт из чемодана револьвер и пускает себе пулю в висок.<br/>
<br/>
Поверхностный план. С первого взгляда, рассказ можно объяснить тем, что Симор так и не справился с послевоенной жизнью. Всё его тяготит, а его начитанность и образованность встаёт в непримиримое противоречие с реальностью. Проще говоря, Симор разочаровывается в жизни какая она есть и не видит смысла жить дальше. Такая ситуация для общества была не чуждой: послевоенность воспринималась всё ещё остро, но это, однако, не объясняет историю с рыбкой-бананкой.<br/>
<br/>
Кафкианский план. Его нам навязывает нарочитая абсурдность сюжета, в котором мы без труда можем выделить три кафкианские составляющие: во-первых, сам текст построен таки образом, что автор ничего нам не объясняет; вместо этого мы по обрывкам диалогов и недоговоренным словам должны догадываться о том, что Симор от чего-то пугается деревьев, когда ведёт машину; также не говорится, что именно он однажды сделал с цветной подушечкой…Предложения в Бананке расползаются в нашем внимании, а туманные места вносят ещё больше загадки в композицию. Вторая кафкинская составляющая – это явно сама рыбка-бананка. Её название было сочинено для того, чтобы подшутить над маленьким ребёнком (Сивиллой) но почему именно «бананка»? Ну, третье – это, конечно, абсурдное убийство в номере отеля. Вот так: просто весело поговорил с ребёнком на пляже, а потом пошёл к жене и пустил себе пулю в висок. Тем более странно, что этому предшествовала сцена в лифте, когда Симор и поднимался в номер. Он входит туда с незнакомой женщиной:<br/>
<br/>
— Я вижу, вы смотрите на мои ноги, — сказал он, когда лифт поднимался.<br/>
— Простите, не расслышала, — сказала женщина.<br/>
— Я сказал: вижу, вы смотрите на мои ноги.<br/>
— Простите, но я смотрела на пол! — сказала женщина и<br/>
отвернулась к дверцам лифта.<br/>
— Хотите смотреть мне на ноги, так и говорите, — сказал молодой человек. — Зачем это вечное притворство, черт возьми?<br/>
— Выпустите меня, пожалуйста! — торопливо сказала женщина лифтерше.<br/>
Двери лифта открылись, и женщина вышла, не оглядываясь.<br/>
— Ноги у меня совершенно нормальные, не вижу никакой причины, чтобы так на них глазеть, — сказал молодой человек.<br/>
<br/>
Фрейдистский план. Не уходя далеко от этого эпизода, мы отметим слово, которое повторяется в коротком рассказе раз двадцать пять – «ноги»:<br/>
… По дороге она остановилась, брыкнула ножкой мокрый, развалившийся дворец из песка.<br/>
… сказала Сибилла, подкидывая ножкой песок.<br/>
— Только не мне в глаза, крошка! — сказал юноша, придерживая Сибиллину ножку.<br/>
… Он протянул руки и обхватил Сибиллины щиколотки<br/>
Он выпустил ее ножки.<br/>
Он взял в руки Сибиллины щиколотки и нажал вниз<br/>
<br/>
… Юноша вдруг схватил мокрую ножку — — она свисала<br/>
с плотика — и поцеловал пятку".<br/>
<br/>
Любому психоаналитику после этих слов придёт в голову только одно: «Ноги – это субститут половых органов», скажет он вам. Симор явно не удовлетворён отношениями с женой, и подсказка этому – в самом начале рассказа Мюриэль читает в журнале статейку под названием «Секс – либо радость, либо – ад!» Симор бы явно выбрал второй вариант.<br/>
<br/>
Таким образом, Бананка раскрывает нам всю прелесть латентных сексуальных отношений посредством темы ног. Не больше, ни меньше. Даже тема банана проясняется относительно фрейдистской логики. Банан – это фаллический символ. А так как эрос со времён сотворения Вселенной существовал бок о бок с танатосом (смертью), то и мотив внезапного убийства становится не таким уж и абсурдным. В рассказе Сэлинджера вся телесность и чувственность с пассионарностью приобретает символическое выражение, а никогда не существовавшая рыбка-бананка раскрывается как символ эроса, блуждающего в океане бессознательного (ведь воды – это бессознательное, так как вода не имеет формы).<br/>
<br/>
Дзэнский план. Есть и такой. Но тут нам надо обратиться к сборнику «Девять рассказов», в котором и находится Бананка. По контексту мы узнаём о семействе Гласс. Симор был гениальным ребенком, в семь лет понимавшим философию и рассуждавшим как взрослый человек; он был поэтом, писавшим восточные стихи, серьезно увлекался восточными философиями, и в частности дзэном, и обсуждал все это с Мюриэль, невестой, а потом женой, и отношения у них были прекрасными (повесть «Выше стропила, плотники»).<br/>
Очевидно, что Симор видит мир не так, как другие. Скажем, он любуется синим купальником Сибиллы, который на самом деле жёлтый. Но для него – он синий, потому что это его любимый цвет. Его семейство вообще проникнуто дзэнским мышлением. В частности, он отрицает важность противопоставления жизни и смерти и учит, что если человека осенило просветление, от которого он хочет убить себя, то пусть себе убивает на здоровье. То есть в таком понимании мира и субъекта смерть — это вообще не трагедия. Можно убить себя от полноты жизни, не оттого, что все плохо, как в европейской традиции, но оттого, что все хорошо «и чтобы было еще лучше» (пользуясь выражением современного русского философа и знатока восточных традиций А. М. Пятигорского).<br/>
<br/>
Чтобы понять рассказ более основательно, стоит прибегнуть ко всем этим трактовкам. А кто найдёт ещё одну – тому звезду на грудь или рыбку. Бананку.
Роберт Бёрнс не имеет благородного происхождения. Его отец был простым садовником, который достаточно скитался по жизни и, в конце концов, поселился со всей семьей в Йоркшире. В доме отца была книжная полка: избранные тома Шекспира, Мильтона, Свифта. Вскоре юный Роберт прочитал все книги, что мог найти дома. Благодаря учителю, которого нанял его отец, Бёрнс овладел литературным английским в совершенстве, отлично разбирался в английской поэзии. Несмотря на то, что Бёрнс начал писать очень рано, его первый сборник был напечатан, когда поэту было уже 27. Это издание принесло Бёрнсу славу и общественное влияние, а также сыграло немалую роль в его счастливой семейной жизни.<br/>
Почти все его произведения были написаны на шотландском языке и обращены к народу, его жизни и тяготам, любви и работе. Роберт Бёрнс собирал по всей Шотландии старые народные песни и мелодии, адаптировал их, писал к ним стихи, тем самым сберегая наследие предков. Роберт Бёрнс брал темы и вдохновение для своих произведений и из тех историй, которые рассказывала ему Бетти Девидсон, двоюродная сестра его матери. Она знала множество историй о ведьмах, колдунах и злых духах и развлекала ими семью, когда они вечером собирались вокруг костра. Одна из самых знаменитых поэм Бернса «Тэм О’Шантер» родилась на основе ее рассказов.<br/>
Но творчество практически не приносило Бёрнсу никакого дохода. Это, действительно, было его занятие «для души». Чтобы заработать на кусок хлеба, Бёрнсу приходилось заниматься совсем не творческой работой. Так, он собирал акцизы, проводил инспекции в порту и многое другое. Последние годы недолгой жизни поэта прошли совсем туго. Денег у него практически не было, он жил в жуткой нищете, а все маломальские заработки уходили на то, чтобы погасить прежние долги. Жизнь Роберта Бёрнса закончилась рано – сказалась тяжелая юность поэта, полная тяжкого труда и лишений. Но те недолгие 37 лет, что он прожил, были наполнены множеством событий.<br/>
В России поэт стал известен на рубеже XVIII-XIX вв. Попытки перевода его стихов делали А. С. Пушкин и М. Ю. Лермонтов. Но наиболее широкую известность в нашей стране стихи Бёрнса приобрели благодаря переводам С. Я. Маршака. Понравились стихи Бёрнса и советским композиторам. За прошедшие 70 лет вокальные циклы по Бёрнсу записывали Дмитрий Шостакович, Г.В. Свиридов, Александр Градский, «Песняры». Наибольшую популярность получили песни из кинофильмов. Бессмертная песенка тётушки Чарли, она объявляет её, как «бразильская народная» и первые кадры «Служебного романа» — это всё слова Роберта Бёрнса. Поэт, конечно, и в самых смелых мечтах не мог себе представить масштаба своей посмертной славы в далекой России.
Первое, что удивляет при знакомстве с писателем, – его имя. При рождении, он был зарегистрирован ровно также, как и его отец, – Джером Клэп Джером. Немного позднее появилось и второе имя – Клапка. Оно было дано писателю в честь венгерского эмигранта генерала Дьёрдя Клапки и осталось с ним до самой смерти. <br/>
Детство Джерома нельзя было назвать легким. Он появился на свет в многодетной семье. Джером-младший не интересовался занятиями и не водил дружбу со сверстниками. Его главное увлечение составляли книги. Любознательный подросток подмечал мелочи, которые видел вокруг себя в предместьях Лондона, наблюдал за разными людьми и ситуациями, пополняя свою копилку будущего писателя.<br/>
В 14 лет мальчик вынужден был бросить школу, и давний друг семьи устроил его клерком в железнодорожную компанию. Кем только ему не довелось поработать в последующие годы – и школьным учителем, и подручным стряпчего, и репортером, и актером. Впечатления, накопленные Джеромом за годы работы актером, нашли отражение в его первой книге «На сцене и за кулисами» – сборнике юмористических рассказов о театральной жизни, который был хорошо принят читателями. <br/>
После этого он решает сделать писательство своей основной профессией. И вскоре написал свое самое знаменитое произведение – «Трое в одной лодке, не считая собаки». Известно, что у всех главных героев произведения есть реальные прототипы. Это сам Джером (в книге рассказчик Джей) и его друзья, с которыми он часто катался на лодке: Джордж Уингрейв, ставший позднее главным менеджером в банке, и Карл Хентшел, основавший в Лондоне своё печатное дело. Четвёртый путешественник — пёс Монморанси — персонаж вымышленный, но и он позже стал реальным: собака была подарена писателю в Санкт-Петербурге через много лет после выхода книги.<br/>
После этого Джером создал еще немало произведений – пьес, романов, очерков, книг воспоминаний, наполненных спокойным юмором и очень добродушным отношением автора ко всем персонажам. Обычная его тема – мелкие неприятности незадачливых обывателей.<br/>
Последние годы жизни писатель провел в графстве Букингемшир на своей ферме, имевшей необычное название – «Монаший уголок». И в пожилом возрасте он сохранял тот вкус к жизни, который свойствен молодым людям. В июне 1927 года у Джерома случился инсульт, его положили в больницу, где он и скончался 14 июня. Читатели его любили и любят, потому что писал он о повседневной жизни обычных людей и умел находить в ней столько смешного и светлого, что каждый понимал: мир не хорош и не плох – все дело в том, как ты к нему относишься.
Ползунок индикатора скорости мелковат, места много в том попапе — можно было сделать, наверное, пошире, чтобы целиться не приходилось. Лично у меня он не всегда срабатывает. Двойной функционал там, может, и не нужен, если будет широкий ползунок и квантование по 5%. Кнопка «Сохранить изменения» — может быть, лишняя? Может, хватило бы кружка с Х — в верхнем углу попапа или под ним вообще, на месте кнопки? Люди уже, мне кажется, достаточно привыкли закрывать такие попапы просто тапом на пустое место. <br/>
При долгом нажатии на полосу файла — включается функция выделения текста и появляется лупа. <br/>
Элемент «XX% прослушано» — выглядит красиво… Я про выпадушку со всего одним элементом… Это действие с книгой. Можно было бы, наверное, все действия с книгой объединить в один список (favorites, пометить как прослушанное, добавить на полку, еще что-то) и запихнуть в меню с тремя точками, например, куда-нибудь.<br/>
В длинном имени автора вторая строчка не наследует отступ первой и размещается под иконкой. Ну, наверное, можно и так, но, может, аккуратнее было бы сделать текст на одном уровне на обеих?<br/>
В модалке, которая расхлопывается снизу экрана, кнопки и слайдер тоже очень узкие, причем те же самые кнопки в основном интерфейсе — больше по высоте. Я дядька большой, мне сложновато будет попадать, да и места там до верха — вагон :) Там еще с цветами я бы продумал… Всё синее, а будильник серый, как будто эта функция недоступна. И название книги синее, хотя как раз тут это не активная функция. <br/>
Я бы попробовал название книги и «к описанию» черным сделать, крестик закрытия — серым (один хрен большинство будет на пустое место тыкать), кнопки скорости чтения и будильника — одинаковыми по ширине, ну и разноцветье бы продумал — неочевидно, почему у одной кнопки фон серый, у другой бледно-синий, а у остальных — белый… Кстати, может, будильнику и скорости чтения вообще фон не нужен? Но главное там все-таки высота кнопок и ширина слайдера — побольше бы, а?<br/>
Боковое меню. Там на экране места по ширине много остается. А как было бы, если бы оно было пошире и поиск прямо в этом меню был бы строкой поиска, без дополнительных действий и уведения на другой экран? И сначала бы шел раздел про книги, а потом — про профиль?<br/>
В остальном все очень круто и удобно, и спасибо большое всем, кто над этим работал! <br/>
И все вышеописанное тоже только в первый раз, скорее всего, замечаешь, пока не привык. <br/>
Надеюсь, отзыв чем-нибудь поможет, еще раз спасибо!
Вынырнула из «Глубины» после 18го выпуска и ушла на дно с книжным Диплодоком — «Щеглом» Донны Тартт. Очень хотелось быть во всеоружии перед просмотром фильма. Третье прослушивание-чтение, а удовольствия от книги не меньше, чем в первый раз!<br/>
А после «Щегла» замахнулась на Патаготитана :))), давно лелеемую к прочтению «Войну и мир»! Видела же, видела, что появились новые выпуски «Глубины», думала сделать паузу после второго тома «Войны мира», но не смогла остановиться и продолжила слушать Толстого.<br/>
Месяц слушания-это не шутки! Привыкла к героям романа, погрузилась в гущу исторических событий (комментарии к «Войне и миру» продолжаю читать и сейчас), думала, что после такого длительного погружения в одну историю, очень трудно будет привыкать к чему-то новому. У меня уже был пример с «Трилогией Беззумного Аддама» Маргарет Этвуд, когда в течение долгого времени после чтения, по вечерам начиналась ломка, так как история закончена, а я к ней уже привыкла и сжилась с героями и событиями книги! :)<br/>
Но, начав вчера 19тый выпуск «Глубины», поняла, что Погружение будет потрясающим, долгожданный, удивительным, открывающим новые глубины и самое главное комфортным и уютным! Никакой адаптации! Прыжок и сразу, как человек-амфибия, дельфином бороздить глубины новых историй. :)))<br/>
<br/>
Как всегда ребята-чтецы подобрали очень разные истории. Мне понравились абсолютно все рассказы.<br/>
<br/>
Немного поподробнее хотелось остановиться на рассказе Герберта Уэллса. Когда-то взяла в библиотеке книгу-перевертыш, с одной стороны рассказы Михаила Веллера, а с другой Герберта Уэллса — «Испытатели счастья. Чудотоворец». Когда начала читать рассказы Герберта Уэллса, что-то понравилось, что-то было читать скучно, не покидало ощущение, что эти произведения уже прожили свою жизнь, что они устарели и не так интересны для современного читателя. Честно говоря, рассказы Уэллса так и забросила, не дочитав.<br/>
<br/>
И вот оно! Чудо голоса и прочтения! О чём я всегда говорила и не устаю повторять! Владимир Князев так прочитал рассказ Уэллса, а «Новейший ускоритель» как раз был одним из тех рассказов, которые я всё же успела прочитать, до того, как забросила книгу, что мне захотелось бежать в библиотеку, взять этот сборник и перечитать Уэллса! :))) Что-то я «не увидела», «не прочитала» в этих произведениях, что с таким блистательным мастерством показал Владимир. Сейчас этот рассказ не стал для меня архаичным и скучным, а показал нашу жизнь, с её всё укоряющейся гонкой за всем: за деньгами, успешностью, славой, красотой-список можно продолжать вечно! И так живо, так интересно, и свежо показал и прочитал Ускорителя Князев!<br/>
Ну вот просто открытие старого автора для меня, и возможность действительно по-новому прочитать рассказы Уэллса!<br/>
Спасибо огромное за этот подарок! :)<br/>
<br/>
В этом выпуске не услышала многих ветеранов «Глубины»! Очень жду новые выпуски и рассказы в вашем исполнении! Я ужасно по вам соскучилась! :) <br/>
<br/>
Ещё раз благодарю всех чтецов за радость Погружения, великолепную и профессиональную работу и интересные рассказы! :)<br/>
<br/>
Сегодня день посвящается Собакенам! :)))
Будущий поэт родился в Одессе в семье еврея-провизора. Детство Саши было безрадостным. Отец постоянно был в разъездах. Мать ввиду состояния здоровья детьми практически не занималась, зато жаловалась на них мужу. А тот был скор на наказания, так что его приездов домой дети не любили и боялись. В возрасте девяти лет Саша поступил в гимназию. Учебе, которая давалась мальчику достаточно легко, мешала тяжелая атмосфера в семье, и в 15 лет мальчик сбежал из дома.<br/>
Первое стихотворение, подписанное Сашей Черным, вышло в 1905 году и «взорвало» читающую публику. Под названием «Чепуха» скрывалась хлесткая сатира на самую верхушку тогдашней власти: депутатов Госдумы, министров и даже царя. Журнал «Зритель» после такого тут же закрыли. А Саша Черный взлетел на волне популярности, его стихи печатались в сатирических журналах «Молот», «Альманах», «Маски». В 1906 году вышел первый сборник стихов Саши Черного, но из-за произведений политической направленности тираж арестовали. Автор избежал ареста, уехав в Германию. <br/>
В Санкт-Петербург Саша Черный вернулся в 1908 году. Три года Аркадий Аверченко систематически печатал произведения молодого автора в журнале «Сатирикон», под эгидой которого творили лучшие юмористы того времени. За эти годы талант яркого поэта Серебряного века расцвел. «Получив свежий номер журнала, читатель, прежде всего, искал в нем стихи Саши Черного. Не было такой курсистки, такого студента, такого врача, адвоката, учителя, инженера, которые не знали бы их наизусть», – вспоминал Корней Чуковский.<br/>
Революцию поэт не принял — эмигрировал. В больших городах он жить не хотел, и так случилось, что они с женой осели в Провансе в местечке Ла Фавьер. Ютились по углам у знакомых. Но потом появились деньги – гонорар за книгу «Дневник фокса Микки», написанную в 1928 году. Тогда Саша Черный купил, наконец, участок земли, построил дом. Прототип главного героя книги – собачки, которая ворует у папаши своей хозяйки Зины карандаши и записывает ими свои размышления о жизни и поэзии, – любимый фокстерьер Саши Черного. <br/>
Умер поэт очень рано даже по меркам той эпохи – в 52 года. Предполагается, что причиной смерти стал сильный стресс – у соседей загорелся дом, поэт помогал его тушить, потом вернулся домой и умер от сердечного приступа. Похоронили Сашу Черного на кладбище Ле-Лаванду, но где именно, сейчас никто не скажет. Даже фото места последнего упокоения Александра Гликберга не сохранилось.<br/>
Саша Чёрный оставил после себя больше 40 поэтических и прозаических сборников, множество публицистических статей, а также переводы из Генриха Гейне, Рихарда Демеля, Кнута Гамсуна и др. Кроме своих знаменитых сатир Саша Черный оставил нам удивительно атмосферные стихи о природе, о близких друзьях, которых в его жизни было не так и много, и чудесные детские стихи. Этот человек всегда старался остаться в тени и это ему удавалось.
Эдгар По много писал о трагедии, горе и разбитом сердце – и все это основано на собственном опыте. В раннем детстве он потерял сначала отца (тот ушел из семьи), затем мать, которая скончалась от туберкулеза. Эдгара взяла на воспитание и попечение богатая семья Джона Аллана, которые дали мальчику свою фамилию в качестве второй, но официально так его не усыновили. Когда Эдгару исполнилось 20 лет, вырастившая его Френсис Аллан тоже умерла. А спустя два года умер его старший брат. Исследователи творчества утверждают, что жизненные обстоятельства сыграли решающую роль в становлении Эдгара По как писателя.<br/>
В 1826 году 17-летний Эдгар По поступил в университет Вирджинии, но вскоре возникли проблемы из-за увлечения азартными играми, приведшими к большим долгам. Опекун отказался выплачивать долги Эдгара, поссорился с ним и в результате выгнал из дома. Из университета пришлось уйти, так как оплачивать его также было нечем. По переехал в Бостон и начал жизнь бедного писателя, перебивающегося случайными заработками.<br/>
Эдгар По был одним из первых американских писателей, сделавших новеллу основной формой своего творчества. За двадцать лет творческой деятельности Эдгар По написал две повести, две поэмы, одну пьесу, около семидесяти рассказов, пятидесяти стихотворений и десяти эссе, печатавшихся в журналах и альманахах, а затем собранных в сборники.<br/>
Писатель рассказывал, что написать стихотворение из 100 строк, которое легко можно было бы прочесть на одном дыхании, – это был вызов самому себе. Стихотворение «Ворон» было написано в 1845 году и за одну ночь сделало Эдгара По известным. Вы можете решить, что это принесло ему какую-то финансовую выгоду, но нет. За публикацию «Ворона» автор получил около 9 долларов.<br/>
Многие считают, что стихотворение «Ворон» – это главное произведение Эдгара По, но сам он так не считал. Своим настоящим шедевром он считал стихотворение в прозе «Эврика», но сегодня о нем мало кто знает. А в этом стихотворении, написанном в 1848 году, содержатся удивительные предсказания.<br/>
Отчего точно умер писатель, никто не знает и уже никогда не узнает. Вся медицинская документация, включая свидетельство о смерти, утеряна. Эдгара Аллана По нашли на улице в коматозном состоянии 3 октября 1849 года и отвезли в больницу. Однако помочь ему уже не удалось – он умер спустя 4 дня не приходя в сознание. И никто так и не узнал, какие события предшествовали этой трагедии. Когда его нашли, он был просто на себя не похож – грязный, обросший, с безжизненным потухшим взглядом. Одежда на нем была явно не его, а чья-то чужая – старое пальто, все в пятнах, поношенные ботинки, ветхая соломенная шляпа. На писателя это было не похоже, ведь он всегда тщательно следил за внешним видом.
Генрих Теодор Бёлль родился в 1917 году в Кёльне, в католической семье простого ремесленника. Любовь к литературе проявилась ещё в школьные годы, Бёлль даже устроился работать в книжную лавку. В средней школе Генрих оказался одним из немногих учеников, отказавшийся вступать в гитлерюгенд. В 1939 году Генрих Бёлль поступил в Кёльнский университет, однако его обучение было прервано той же осенью — будущего писателя с началом Второй мировой войны призвали в вермахт. Воевал Бёлль пехотинцем большей частью во Франции, участвовал в боях на территории Украины. Четыре раза был ранен, несколько раз симулировал болезни, пытаясь уклониться от воинской службы. В 1945 году при первой же возможности он сдался в плен американским солдатам.<br/>
Ощущение вины подтолкнуло Генриха к началу серьёзной литературной деятельности. В 1950 году был опубликован сборник рассказов «Путник, придёшь когда в Спа...», в котором Бёлль описал все ужасы войны во всех его проявлениях: разрушение семьи, голодающие военнопленные, брошенные города и бесконечное страдание, заполнившее мир.<br/>
«Глазами клоуна» — пожалуй, самый известный роман Генриха Бёлля, вышедший в 1963 году. Повествование ведётся от лица главного героя. Ганс Шнир — клоун, описывает происходящие события, чередуя рассказ с воспоминаниями и размышлениями. Он одинок, замкнут, его не понимает семья, он не находит нравственного и духовного взаимопонимания с возлюбленной Мари. Тут практически нет войны и её последствий, а чувство вины за сделанное миллионами уступает место стыду за собственные поступки, осознанию ответственности за сделанное.<br/>
В конце шестидесятых писатель посетил Советский Союз и снял документальный фильм о Фёдоре Достоевском и Петербурге. В 1972 году Бёлль становится лауреатом Нобелевской премии по литературе, не в последнюю очередь благодаря вышедшему за год до этого роману «Групповой портрет с дамой». В нём писатель постарался в последний раз наиболее широко рассмотреть причины, которые привели немецкий народ к восходу нацизма и Второй мировой войне. В это же время Бёлль знакомится с Александром Солженицыным и втайне вывозит из СССР его рукописи, чтобы издать их за рубежом. Когда в 1974 году Солженицына высылают из страны, его у себя дома принимает Бёлль. В результате этого, произведения немецкого писателя были запрещены к публикации в Советском Союзе.<br/>
В последние годы Бёлль писал мало, сосредоточившись на общественной деятельности. За ним прочно закрепился титул «совести нации», который он отвергал до последнего. В 1985 году Бёлля не стало.<br/>
Генрих Бёлль прошёл путь типичного немца своего поколения. 10 декабря 1972 года в Стокгольме в речи по случаю вручения Нобелевской премии он сказал о себе: «Сам я просто немец. Единственное удостоверение личности, которое мне никто не должен выписывать и продлевать — это язык, на котором я пишу».
Астрид Анна Эмилия Эриксон (так её тогда звали) родилась в простой крестьянской семье. Родители не просто заботились о своих детях, трёх девочках и мальчике, но и сумели создать в доме атмосферу безграничной любви и доверия. А весёлую и независимую Астрид можно смело назвать прототипом её знаменитого литературного персонажа Пеппи Длинныйчулок. Несмотря на любовь к чтению и хорошие оценки, у непослушной девочки всегда были проблемы с дисциплиной: урокам рукоделия Астрид предпочитала мальчишеские забавы. Тем не менее девочка очень хорошо училась, особенно любила литературу. Она прекрасно владела словом, поэтому однажды её школьное сочинение напечатали в газете.<br/>
После окончания школы Астрид стала работать журналистом в местной газете. Но вскоре по личным причинам она была вынуждена покинуть родной городок и несколько лет жить в Стокгольме на секретарские заработки. В 1931 году Астрид выходит замуж за Нильса Стуре Линдгрена. В браке у супругов родилась дочь Карин.<br/>
Её первую книгу «Пеппи Длинныйчулок» абсолютно все шведские издательства отказались печатать, считая, что она антипедагогична для юного поколения. Но в 1944 году одно издательство организовало конкурс на лучшую книгу для девочек. Было обещано, что три самых лучших произведения будут напечатаны. Астрид решила отправить на конкурс своё новое сочинение «Брит-Мари изливает душу». Её повесть оказалась на втором месте. На следующий год это издательство предложило Линдгрен постоянную работу.<br/>
В 1950-х годах у писательницы был уже полный арсенал произведений. Был закончен трехтомник о Пеппи, написаны два сборника детских сказок, книги для девочек, повести, пьесы, песенники и даже книжки-картинки для самых маленьких. Через пять лет творческих достижений писательница заняла первое место на конкурсе с книгой о юном сыщике Калле Блюмквисте. После этого конкурса выходит в свет всеми любимая книга о Карлсоне. Сначала Линдгрен придумала рассказ о Мистере Швабре, который помогал больному мальчику выздороветь. Он каждый день прилетал к ребёнку, и они весело проводили время. Только позже мальчик превратился в Малыша, а джентльмен сменил швабру на пропеллер, и на свет появился персонаж по имени Карлсон.<br/>
Писательница является автором свыше 35 книг, лауреатом многих национальных и международных премий. Среди них полученная на родине медаль, которая носит имя одного из известных героев детской литературы Нильса Хольгерссона, того самого Нильса, который летал по Швеции вместе с гусиной стаей. Был у Линдгрен очень весёлый орден — орден Улыбки, вручённый любимому детскому писателю польскими детьми. А также Международная Золотая медаль Андерсена, которая присуждается лучшим детским писателям.<br/>
Астрид Линдгрен умерла в возрасте 94 лет, оставив в наших сердцах детскую веру в то, что, «когда сердце горячее и сильно бьётся, замёрзнуть невозможно». Именно этому научила нас Пеппи Длинныйчулок — девочка, которая не хотела взрослеть и вести себя прилично.
Теперь по поводу проблем, которые, как Вы сказали, не были затронуты (не знаю, что именно Вы вкладывали в понятия: «предвзятость, зависимость, манипуляция данными», когда писали рецензию; буду использовать своё понимание этих терминов). Если Вы, например, возьмёте рассказ «Антипрометей», то можно сказать, что косвенно там рассматривается и вопрос манипулирования данными. Траектории истины от Рэя — это в том числе и попытка уйти от манипулирования данными; а последнее, в свою очередь, есть следствие того, что большие языковые модели обучаются на данных, которые сгенерировал человек. Несовершенство человека переходит в несовершенство системы, и далее, несовершенная система используется для обучения следующих поколений людей; как и говорил Харри, беседуя с Рэем. Большие языковые модели строятся по образу и подобию, и в этом самый главный «недостаток» нейросетей. И уже из этой общей постановки проблемы можно вывести много частных случаев или сюжетов, которые и будут затрагивать современные общественные проблемы. Не буду развивать эту мысль далее, переходя к концовке рассказа «Антипрометей», там, в принципе, всё достаточно прозрачно для понимания. <br/>
Рассказ о манкуртах: здесь вводится термин «креативная замкнутость», и это основная мысль рассказа. И опять же это напрямую связано с математической стороной современных нейросетей. Философии здесь, как Вы сказали, не намного больше, чем конкретики. И опять же, в рассказе присутствует общая формулировка. Для меня это прежде всего аналог найденной и доказанной математической теоремы из которой потом можно вывести достаточное количество следствий. Для меня гораздо важнее именно обнаружить и доказать такую теорему. А, вот, криосон, андроиды, дроны и прочее скупо описанное человеческое общество будущего это всего лишь инструмент, средство выражение основной идеи. Это вторично. И, тому же, шаблонно, как шаблонна идея восстания машин и т.п. <br/>
Рассказ «Когда закончится проект» — это прежде всего о том, что на смену эволюции Дарвина приходит эволюция иной природы, назовём это цифровой эволюцией (опять же, здесь — общая теорема на примере одной частной истории; и опять же, философии тут не больше, чем конкретики). Не буду развивать эту мысль далее. Думаю, этот рассказ не появился бы, не будь песни Леонарда Коэна. Для меня этот рассказ ещё и то, что Эйзенштейн называл в своё время аттракционом («монтаж аттракционов»). Именно по такому принципу сюжет и строился. По-сути, это сценарий для короткого метра. Всё будет смотреться намного эффектней, если перенести это на экран.<br/>
Не буду продолжать свои рассуждения, обращаясь к остальным рассказам сборника, просто замечу, что все рассказы построены именно по принципу изложенному выше. <br/>
Ещё раз спасибо Вам за потраченное время (на чтение или прослушивание рассказов) и за оставленный отзыв.
…<br/>
«Порой в гостях за чашкой чая,<br/>
Вращая ложечкой лимон,<br/>
Я вздрогну, втайне ощущая<br/>
Мир вечности, полёт времён.<br/>
<br/>
И чую, где-то по орбитам<br/>
Мы в беспредельности летим.<br/>
О, если бы воспарить над бытом,<br/>
Подняться бы, восстать над ним!<br/>
<br/>
И выйти на вселенский стрежень,<br/>
И в беспредельности кружить,<br/>
Где в воздухе, что так разрежен,<br/>
Нельзя дышать, но МОЖНО ЖИТЬ.»<br/>
(Евгений Винокуров)<br/>
<br/>
Когда мы произносим магическое слово ФАНТАСТИКА то, прежде всего, воображение рисует далекие миры, перемещения во времени и пространстве. Но если фантастическая история, рассказанная автором и не могла произойти в настоящем, она вполне может быть реальной в далеком будущем. Такие разные истории собрались на ладони Олега! Первым засвидетельствовал своё почтение рассказ Азимова. Это Предупреждение жителям Земли будущего, чтобы они не забывали своей ответственности перед человечеством. Хорошее начало.<br/>
А дальше, каждый наперебой хочет рассказать свою историю.<br/>
Тут и психодел Альфреда Ван Вогта и Дино Буццати. «Подавленное „Я“ будет постоянно пытаться обрести себя, но ему не достанет на это сил.»<br/>
Сентиментальный Клиффорд Саймак — <br/>
«И вся семья будет сидеть, предаваясь счастливым воспоминаниям.»<br/>
Иронический Майк Резник. «Можно ли найти что-то сладострастное в сгустках энергии, которые ничем не отличаются от тебя?»<br/>
Очень понравился «Любитель закатов»:<br/>
«Он ведь знал, на что идёт. Неужели пара взглядов на закат того стоила? Неет, как хотите, но робота человеку ни по чём не понять!» Такой Маленький шедевр!<br/>
Фэнтезийный Майк Суэнвик. «Эскадроны драконов, выжигающие огнем города, ряды адских псов, удерживаемые своими демонами- дрессировщиками на коротких поводках.»<br/>
Беспобобный Роберт Блох с Фотографией. Отзыв об этой премилой штучке я уже писала.<br/>
Очень любимый мною фантаст-романтик Роберт Янг. «Несмотря на все мрачные предчувствие писателей прошлого Земля осталась чудесным местом, особенно сейчас, весной. Здесь по-прежнему зелено.»<br/>
Не уступающий в полете фантазии и прекрасной подаче западным мэтрам, Сергей Лукьяненко. «Мальчишка сказал Там река. Знаем. Ну, а враги, где они находятся? Мальчик смотрел на него и во взгляде было что-то непонятное.»<br/>
Футуристический Филип Дик. «Птичка Моцарт была небольшой красивой и изящной с ярким оперением… Он был еще больше удивлен, когда появился гордый и строгий жук Бетховен.»<br/>
Неподражаемый Фредерик Пол. «У меня еще сохранилось в памяти, как я беспощадно издевался над его бредовыми утверждениями и гипотезами, и как он упрямо защищал их. Одна из них была особенно вздорной...»<br/>
Плодовитый Харлан Эллисон. «Ни Фрейд, ни наука и ничто другое не убедили меня окончательно и бесповоротно, что существует предмет называемый реальностью.»<br/>
И один из основателей «космической оперы» Эдмон Гамильтон. «Он влюбился в зеленую стройную девушку-растение и целый день проводил в саду, глядя в её глаза и слушая странный шорох, который был ее речью.»<br/>
…<br/>
Здесь на любимом сайте я открыла для себя уникальнейшего, необычайно одаренного, интереснейшего писателя Роберта Сильверберга. Подборка его рассказов напомнила мне сборник Гаррисона «50 на 50». Какая разноплановая фантастика! И смеялась и грустила и задумалась.<br/>
…<br/>
Прошлым летом дочка с мужем гуляли вдоль берега, маленький внук в голубом комбинезончике сидел на плечах у папы. Он еще не умел ходить, но уже, скажу вам…<br/>
Ах, как бы мне хотелось вместе с Робертом и Олегом радостно воскликнуть: «Глядите, вон они на берегу. Да, они неплохо смотрятся вместе. А рядом с ними мой внук. Вот тот. В голубом комбинезончике. Видите, как он летает. От земли футах в десяти. Честное слово! И развивается быстро. Он еще не умеет ходить, но, скажу вам, левитирует уже, будь здоров.»<br/>
Сегодня это только Чудесная фантастика! Но Завтра, я верю, это будет реальность. Спасибо, Олег. <br/>
А ко мне на ладошки уже спешит новая группа. Сейчас посмотрю, кто они и буду слушать их истории.
<br/>
Мыслитель.<br/>
<br/>
Журнал «Самиздат»: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь] [Ridero]<br/>
Реклама: Читай на КНИГОМАН <br/>
Читай и публикуй на Author.Today<br/>
Оставить комментарий<br/>
© Copyright Ткачева Ольга Анатольевна. (olqazeml@yandex.ru)<br/>
Размещен: 16/02/2010, изменен: 16/02/2010. 5k. Статистика.<br/>
Статья: Философия<br/>
Ваша оценка: ОК<br/>
Аннотация:<br/>
Я верю, что мысляшие существа на Земле представлены не только людьми.<br/>
<a href="http://samlib.ru/t/tkachewa_o_a/mislitel.shtml" rel="nofollow">samlib.ru/t/tkachewa_o_a/mislitel.shtml</a><br/>
Аннотация к разделу: Предлагаю Вашему вниманию мой рассказ ИЮЛЬ. ЖАРКАЯ СЕРЕДИНА НЕДЕЛИ. Это история о храбрости маленького мальчика, которого коснулась НЕ НАША ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ. Причем, СИЛЬНО НЕ НАША. Я уважаю своего героя, потому что попади я сама в подрбную передрягу, бежала бы со всех ног после первого же раза. <br/>
ЖАНРЫ:<br/>
Проза (172946) <br/>
Поэзия (421906) <br/>
Лирика (132556) <br/>
Мемуары (12547) <br/>
История (19561) <br/>
Детская (17039) <br/>
Детектив (11400) <br/>
Приключения (27190) <br/>
Фантастика (84152) <br/>
Фэнтези (112384) <br/>
Киберпанк (4490) <br/>
Фанфик (3320) <br/>
Публицистика (30781) <br/>
События (8484) <br/>
Литобзор (9980) <br/>
Критика (12010) <br/>
Философия (42225) <br/>
Религия (11117) <br/>
Эзотерика (12753) <br/>
Оккультизм (1823) <br/>
Мистика (25648) <br/>
Хоррор (8434) <br/>
Политика (13640) <br/>
Любовный роман (25596) <br/>
Естествознание (10185) <br/>
Изобретательство (3381) <br/>
Юмор (63861) <br/>
Байки (7611) <br/>
Пародии (7048) <br/>
Переводы (13082) <br/>
Сказки (21926) <br/>
Драматургия (4733) <br/>
Постмодернизм (4807) <br/>
Foreign+Translat (665) <br/>
<br/>
РУЛЕТКА:<br/>
Воин Огня<br/>
Книга первая. Танец <br/>
Я быть хочу тобой <br/>
Рекомендует Rina<br/>
<br/>
ВСЕГО В ЖУРНАЛЕ:<br/>
Авторов: 95624<br/>
Произведений: 1301049<br/>
РЕКЛАМА<br/>
Ecoflowers:<br/>
Пишем человеческим языком<br/>
про цветы и людей,<br/>
не забывая, что поржать<br/>
— это святое<br/>
<br/>
СМ. ТАКЖЕ:<br/>
Аудиокниги по ранней прозе<br/>
Михаила Анчарова<br/>
Заграница.lib.ru | Интервью СИ<br/>
Музыка.lib.ru | Туризм.lib.ru<br/>
Художники | Звезды Самиздата<br/>
ArtOfWar | Okopka.ru<br/>
Фильм про «Самиздат»<br/>
НАШИ КОНКУРСЫ:<br/>
Фантрассказа<br/>
«Химия и Жизнь-2016» <br/>
<br/>
13/12 ПОЗДРАВЛЯЕМ:<br/>
Алатиель<br/>
Алексард<br/>
Анютка<br/>
Арин М.<br/>
Багрова С.<br/>
Беглова Н.С.<br/>
Безруков А.В.<br/>
Беляева С.М.<br/>
Боевые Х.<br/>
Брэдберри К.<br/>
Васильев А.А.<br/>
Венгловский В.К.<br/>
Владимир<br/>
Вольный Д.<br/>
Грайндлит<br/>
Данилова А.Г.<br/>
Евтушенко А.В.<br/>
Ермолаева Ж.Е.<br/>
Жилин Д.В.<br/>
Жуков К.Е.<br/>
Журавлева Н.М.<br/>
Зайцев С.<br/>
Иванова Ю.М.<br/>
Инри<br/>
Кардо Т.<br/>
Кнырь В.Н.<br/>
Копецкий Р.А.<br/>
Котляр А.С.<br/>
Котя<br/>
Краснов А.А.<br/>
Краснопёрова А.С.<br/>
Кулибин<br/>
Кэсса…<br/>
Липчевский А.Ю.<br/>
Лисовская И.В.<br/>
Лисянская К.<br/>
Лысак А.В.<br/>
Макарочкина А.Н.<br/>
Макатаев М.М.<br/>
Максимова И.Е.<br/>
Минако<br/>
Молотов А.В.<br/>
Монко П.<br/>
Некрасов И.<br/>
Николаев-Ачинский С.<br/>
Николаева Г.<br/>
Новиков А.В.<br/>
Новиков А.<br/>
Одинцов Д.<br/>
Олегович А.<br/>
Плененных А.Н.<br/>
Подгайнов Н.В.<br/>
Почтеннов Р.В.<br/>
Ревцов А.Н.<br/>
Ридан Л.<br/>
Ростов R.Н.<br/>
Рудинская О.С.<br/>
Русаков В.<br/>
Садовяк О.<br/>
Самойлов Т., Самойлова К.<br/>
Сашасопенко<br/>
Скопцов К.М.<br/>
Смешное И.<br/>
Смит Д.<br/>
Стамблер З.А.<br/>
Стесько А.В.<br/>
Томми Д.<br/>
Тышковец С.В.<br/>
Тышковец С.В.<br/>
Унгарова Э.В.<br/>
Федосеева Е.Р.<br/>
Фомина М.В.<br/>
Фонарёв Д.В.<br/>
Химера З.<br/>
Хромова И.В.<br/>
Цуммер Е.<br/>
Черный И.Н.<br/>
Шарапов В.О.<br/>
Шлевис В.А.<br/>
Эльвира<br/>
Яцечко А.И.<br/>
Air Р.<br/>
Assyrg<br/>
Auburn<br/>
Avalon S.<br/>
Comnislasher<br/>
Dark N.<br/>
Elwe G.<br/>
Weletta E.<br/>
Xander<br/>
Сборник рассказов:<br/>
<br/>
Июль. Жаркая середина недели. 38k Проза Комментарии: 1 (10/02/2010) <br/>
История о храбром мальчике, который не струсил, столкнувшись с НЕ НАШЕЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬЮ.<br/>
Статья:<br/>
<br/>
Мыслитель. 5k Философия <br/>
Я верю, что мысляшие существа на Земле представлены не только людьми.<br/>
Нина. 13k Проза Комментарии: 1 (17/02/2010) <br/>
Простая история о девушке, которая полюбила.<br/>
Безумный день простого служащего. 21k Юмор Комментарии: 1 (10/02/2010) <br/>
Юмор. Рассказ о веселом дизайнере, попавшем в непонятную ситуацию и с честью оттуда выбравшимся. Почти без потерь.<br/>
Сказка о солнце. 20k Сказки Комментарии: 1 (17/02/2010) <br/>
Наш мир спасут дети, верящие в чудо.<br/>
Vechnoe. 36k Мистика Комментарии: 1 (17/02/2010) <br/>
Рассказ о наркомане, попавшем в свой, выстраданный АД.Сложно в этом случае оставаться человеком…
Этот потц даже не знал, что однажды Эрнест Хемингуэй заключил пари, что напишет самый короткий рассказ, причем способный растрогать даже отъявленного мерзавца. И Хэм выиграл пари. ОН написал на ресторанной салфетке следующее: «Продаются детские ботиночки. Неношеные» (в оригинале — «For sale: baby shoes, never worn»).<br/>
<br/>
А вот еще образцы самых коротких рассказов:<br/>
<br/>
Фредерик Браун сочинил кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных:<br/>
<br/>
«Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались…»<br/>
<br/>
* * *<br/>
<br/>
Американский писатель О. Генри выиграл конкурс на самый короткий рассказ, который имеет все составляющие традиционного рассказа — завязку, кульминацию и развязку:<br/>
<br/>
«Шофер закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года».<br/>
<br/>
Алан Е. Майер «Невезение»<br/>
<br/>
Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки.<br/>
— Мистер Фуджима, — сказала она, — вам повезло, вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает.<br/>
Чуть живой от слабости, я спросил:<br/>
— Где я?<br/>
— В Нагасаки, — ответила она.<br/>
<br/>
Джейн Орвис «Окно»<br/>
<br/>
С тех пор как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна. Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь — то, что видно через занавески. Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты. Его жизнь — пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты.<br/>
<br/>
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.<br/>
<br/>
* * *<br/>
<br/>
Англичане тоже организовывали конкурс на самый короткий рассказ. Но по условиям конкурса в нем должны были быть упомянуты королева, Бог, секс, тайна. Первое место присудили автору такого рассказа:<br/>
<br/>
«О Боже, — воскликнула королева, — я беременна и не знаю от кого!»<br/>
<br/>
Лариса Керкленд «Предложение»<br/>
<br/>
Звездная ночь. Самое подходящее время. Ужин при свечах. Уютный итальянский ресторанчик. Маленькое черное платье. Роскошные волосы, блестящие глаза, серебристый смех. Вместе уже два года. Чудесное время! Настоящая любовь, лучший друг, больше никого. Шампанского! Предлагаю руку и сердце. На одно колено. Люди смотрят? Ну и пусть! Прекрасное бриллиантовое кольцо. Румянец на щеках, очаровательная улыбка.<br/>
<br/>
Как, нет?!<br/>
<br/>
* * *<br/>
<br/>
Классический пример лаконичности спартанцев — их ответ на письмо царя Македонии Филиппа II, завоевавшего многие греческие города:<br/>
<br/>
«Советую вам сдаться немедленно, потому что, если моя армия войдет в ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей и разрушу город».<br/>
<br/>
На это спартанские эфоры ответили одним словом: «Если».<br/>
<br/>
Чарльз Энрайт «Призрак»<br/>
<br/>
Как только это случилось, я поспешил домой, чтобы сообщить жене печальное известие. Но она, похоже, совсем меня не слушала. Она вообще меня не замечала. Она посмотрела прямо сквозь меня и налила себе выпить. Включила телевизор. В этот момент раздался телефонный звонок. Она подошла и взяла трубку. Я увидел, как сморщилось ее лицо. Она горько заплакала.<br/>
<br/>
Роберт Томпкинс «В поисках Правды»<br/>
<br/>
Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда.<br/>
Он никогда не видел более старой и уродливой женщины.<br/>
— Вы — Правда?<br/>
Старая, сморщенная карга торжественно кивнула.<br/>
— Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать?<br/>
Старуха плюнула в огонь и ответила:<br/>
— Скажи им, что я молода и красива!<br/>
<br/>
* * *<br/>
<br/>
Виктор Гюго отправил издателю рукопись романа «Отверженные» с сопроводительным письмом:<br/>
<br/>
«?»<br/>
<br/>
Ответ был не менее лаконичен:<br/>
«!»<br/>
<br/>
* * *<br/>
<br/>
B конкурсe на самую короткую автобиографию победила одна пожилая француженка, которая написала:<br/>
<br/>
«Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь — наоборот».<br/>
<br/>
* * *<br/>
<br/>
И в заключение знаменитый моностих Валерия Брюсова 1895 года:<br/>
<br/>
«О закрой свои бледные ноги».<br/>
Самые короткие в мире рассказы<br/>
004<br/>
Однажды редактор журнала «New Time» Стив Мосс решил провести конкурс, участникам которого предлагалось написать рассказ длиной в 55 слов, но чтобы при этом в тексте сохранялись стройный сюжет, проработанность персонажей и необычная развязка. Он получил отклик таких масштабов, что по результатам конкурса удалось собрать целый сборник, получивший название «Самые короткие в мире рассказы»<br/>
<br/>
Несчастная<br/>
<br/>
Говорят, зло не имеет лица. Действительно, на его лице не отражалось никаких чувств. Ни проблеска сочувствия не было на нем, а ведь боль просто невыносима. Разве он не видит ужас в моих глазах и панику на моем лице? Он спокойно, можно сказать, профессионально выполнял свою грязную работу, а в конце учтиво сказал: «Прополощите рот, пожалуйста».<br/>
<br/>
Дэн Эндрюс<br/>
<br/>
Рандеву<br/>
<br/>
Зазвонил телефон.<br/>
— Алло, — прошептала она.<br/>
— Виктория, это я. Давай встретимся у причала в полночь.<br/>
— Хорошо, дорогой.<br/>
— И пожалуйста, не забудь захватить с собой бутылочку шампанского, — сказал он.<br/>
— Не забуду, дорогой. Я хочу быть с тобой сегодня ночью.<br/>
— Поторопись, мне некогда ждать! — сказал он и повесил трубку.<br/>
Она вздохнула, затем улыбнулась.<br/>
— Интересно, кто это, — сказала она.<br/>
<br/>
Николь Веддл<br/>
<br/>
Чего хочет дьявол<br/>
<br/>
Два мальчика стояли и смотрели, как сатана медленно уходит прочь. Блеск его гипнотических глаз все еще туманил их головы.<br/>
— Слушай, чего он от тебя хотел?<br/>
— Мою душу. А от тебя?<br/>
— Монетку для телефона-автомата. Ему срочно надо было позвонить.<br/>
— Хочешь, пойдём поедим?<br/>
— Хочу, но у меня теперь совсем нет денег.<br/>
— Ничего страшного. У меня полно.<br/>
<br/>
Брайан Ньюэлл<br/>
<br/>
Судьба<br/>
<br/>
Был только один выход, ибо наши жизни сплелись в слишком запутанный узел гнева и блаженства, чтобы решить все как-нибудь иначе. Доверимся жребию: орел — и мы поженимся, решка — и мы расстанемся навсегда.<br/>
Монетка была подброшена. Она звякнула, завертелась и остановилась. Орел.<br/>
Мы уставились на нее с недоумением.<br/>
Затем, в один голос, мы сказали: «Может, еще разок?»<br/>
<br/>
Джей Рип<br/>
<br/>
Вечерний сюрприз<br/>
<br/>
Блестящие колготки туго и соблазнительно облегали прекрасные бедра — чудесное дополнение к легкому вечернему платью. От самых кончиков бриллиантовых сережек до носков изящных туфелек на тонких шпильках — все было просто шикарно. Глаза с только что наведенными тенями рассматривали отражение в зеркале, и накрашенные яркой красной помадой губы растягивались от удовольствия. Внезапно сзади послышался детский голос:<br/>
«Папа?!»<br/>
<br/>
Хиллари Клэй<br/>
<br/>
Благодарность<br/>
<br/>
Шерстяное одеяло, что ему недавно дали в благотворительном фонде, удобно обнимало его плечи, а ботинки, которые он сегодня нашел в мусорном баке, абсолютно не жали.<br/>
Уличные огни так приятно согревали душу после всей этой холодящей темноты…<br/>
Изгиб скамьи в парке казался таким знакомым его натруженной старой спине.<br/>
«Спасибо тебе, Господи, — подумал он, — жизнь просто восхитительна!»<br/>
<br/>
Эндрю Э. Хант<br/>
<br/>
Высшее образование<br/>
<br/>
— В университете мы просто протирали штаны, — сказал Дженнингс, вымывая грязные руки. — После всех этих сокращений бюджета они многому вас не научат, они просто ставили оценки, и все шло своим чередом.<br/>
— Так как же вы учились?<br/>
— А мы и не учились. Впрочем, можешь посмотреть, как я работаю.<br/>
Медсестра открыла дверь.<br/>
— Доктор Дженнингс, вы нужны в операционной.<br/>
<br/>
Рон Баст<br/>
<br/>
Решающий миг<br/>
<br/>
Она почти слышала, как двери ее тюрьмы захлопываются.<br/>
Свобода ушла навсегда, теперь ее судьба в чужих руках, и никогда ей не увидеть воли.<br/>
В голове ее замелькали безумные мысли о том, как хорошо бы сейчас улететь далеко-далеко. Но она знала, что скрыться невозможно.<br/>
Она с улыбкой повернулась к жениху и повторила: «Да, я согласна».
<br/>
Во второй части рассказа мы переносимся на пляж, где и отдыхает Симор. Он играет с трёхлетней девочкой Сибиллой, которой рассказывает историю про рыбку-бананку. Согласно его словам, именно такие рыбки любят заплывать в пещеры, где объедаются бананов и едва, растолстев, могут выплыть обратно. Но погибают они не от этого – от банановой лихорадки. После этого короткого эпизода, Симор поднимается к себе в номер, достаёт из чемодана револьвер и пускает себе пулю в висок.<br/>
<br/>
Поверхностный план. С первого взгляда, рассказ можно объяснить тем, что Симор так и не справился с послевоенной жизнью. Всё его тяготит, а его начитанность и образованность встаёт в непримиримое противоречие с реальностью. Проще говоря, Симор разочаровывается в жизни какая она есть и не видит смысла жить дальше. Такая ситуация для общества была не чуждой: послевоенность воспринималась всё ещё остро, но это, однако, не объясняет историю с рыбкой-бананкой.<br/>
<br/>
Кафкианский план. Его нам навязывает нарочитая абсурдность сюжета, в котором мы без труда можем выделить три кафкианские составляющие: во-первых, сам текст построен таки образом, что автор ничего нам не объясняет; вместо этого мы по обрывкам диалогов и недоговоренным словам должны догадываться о том, что Симор от чего-то пугается деревьев, когда ведёт машину; также не говорится, что именно он однажды сделал с цветной подушечкой…Предложения в Бананке расползаются в нашем внимании, а туманные места вносят ещё больше загадки в композицию. Вторая кафкинская составляющая – это явно сама рыбка-бананка. Её название было сочинено для того, чтобы подшутить над маленьким ребёнком (Сивиллой) но почему именно «бананка»? Ну, третье – это, конечно, абсурдное убийство в номере отеля. Вот так: просто весело поговорил с ребёнком на пляже, а потом пошёл к жене и пустил себе пулю в висок. Тем более странно, что этому предшествовала сцена в лифте, когда Симор и поднимался в номер. Он входит туда с незнакомой женщиной:<br/>
<br/>
— Я вижу, вы смотрите на мои ноги, — сказал он, когда лифт поднимался.<br/>
— Простите, не расслышала, — сказала женщина.<br/>
— Я сказал: вижу, вы смотрите на мои ноги.<br/>
— Простите, но я смотрела на пол! — сказала женщина и<br/>
отвернулась к дверцам лифта.<br/>
— Хотите смотреть мне на ноги, так и говорите, — сказал молодой человек. — Зачем это вечное притворство, черт возьми?<br/>
— Выпустите меня, пожалуйста! — торопливо сказала женщина лифтерше.<br/>
Двери лифта открылись, и женщина вышла, не оглядываясь.<br/>
— Ноги у меня совершенно нормальные, не вижу никакой причины, чтобы так на них глазеть, — сказал молодой человек.<br/>
<br/>
Фрейдистский план. Не уходя далеко от этого эпизода, мы отметим слово, которое повторяется в коротком рассказе раз двадцать пять – «ноги»:<br/>
… По дороге она остановилась, брыкнула ножкой мокрый, развалившийся дворец из песка.<br/>
… сказала Сибилла, подкидывая ножкой песок.<br/>
— Только не мне в глаза, крошка! — сказал юноша, придерживая Сибиллину ножку.<br/>
… Он протянул руки и обхватил Сибиллины щиколотки<br/>
Он выпустил ее ножки.<br/>
Он взял в руки Сибиллины щиколотки и нажал вниз<br/>
<br/>
… Юноша вдруг схватил мокрую ножку — — она свисала<br/>
с плотика — и поцеловал пятку".<br/>
<br/>
Любому психоаналитику после этих слов придёт в голову только одно: «Ноги – это субститут половых органов», скажет он вам. Симор явно не удовлетворён отношениями с женой, и подсказка этому – в самом начале рассказа Мюриэль читает в журнале статейку под названием «Секс – либо радость, либо – ад!» Симор бы явно выбрал второй вариант.<br/>
<br/>
Таким образом, Бананка раскрывает нам всю прелесть латентных сексуальных отношений посредством темы ног. Не больше, ни меньше. Даже тема банана проясняется относительно фрейдистской логики. Банан – это фаллический символ. А так как эрос со времён сотворения Вселенной существовал бок о бок с танатосом (смертью), то и мотив внезапного убийства становится не таким уж и абсурдным. В рассказе Сэлинджера вся телесность и чувственность с пассионарностью приобретает символическое выражение, а никогда не существовавшая рыбка-бананка раскрывается как символ эроса, блуждающего в океане бессознательного (ведь воды – это бессознательное, так как вода не имеет формы).<br/>
<br/>
Дзэнский план. Есть и такой. Но тут нам надо обратиться к сборнику «Девять рассказов», в котором и находится Бананка. По контексту мы узнаём о семействе Гласс. Симор был гениальным ребенком, в семь лет понимавшим философию и рассуждавшим как взрослый человек; он был поэтом, писавшим восточные стихи, серьезно увлекался восточными философиями, и в частности дзэном, и обсуждал все это с Мюриэль, невестой, а потом женой, и отношения у них были прекрасными (повесть «Выше стропила, плотники»).<br/>
Очевидно, что Симор видит мир не так, как другие. Скажем, он любуется синим купальником Сибиллы, который на самом деле жёлтый. Но для него – он синий, потому что это его любимый цвет. Его семейство вообще проникнуто дзэнским мышлением. В частности, он отрицает важность противопоставления жизни и смерти и учит, что если человека осенило просветление, от которого он хочет убить себя, то пусть себе убивает на здоровье. То есть в таком понимании мира и субъекта смерть — это вообще не трагедия. Можно убить себя от полноты жизни, не оттого, что все плохо, как в европейской традиции, но оттого, что все хорошо «и чтобы было еще лучше» (пользуясь выражением современного русского философа и знатока восточных традиций А. М. Пятигорского).<br/>
<br/>
Чтобы понять рассказ более основательно, стоит прибегнуть ко всем этим трактовкам. А кто найдёт ещё одну – тому звезду на грудь или рыбку. Бананку.