Поиск

Янси Филипп «Библия, которую читал Иисус» (2013).<br/>
<br/>
Всегда было любопытно: как это «смотреть вниз», задаваясь вопросом, действительно ли я держал ту же Библию, что и Иисус, которую Бог выдохнул сверхъестественным образом через вдохновение? Считается, что это «Септуагинта» — «Перевод семидесяти толковников» («Interpretatio Septuaginta Seniorum» — «перевод семидесяти старцев») — собрание переводов Ветхого Завета на древнегреческий язык, выполненных в III—I веках до н. э. в Александрии. Часто обозначается как «LXX» (число семьдесят, записанное римскими цифрами). Удивительно, но Иисус и Павел использовали «LXX» как основную Библию. Она похожа на Библию, которую каждый из нас держал в руках. Разумеется это не оригинал Ветхого Завета на иврите, а его перевод на греческий, основанный на тех же оригинальных и вдохновенных словах… Начинается повествование с «Книги Иова»… <br/>
<br/>
Читает Олег Исаев великолепно. Заслушаешься. Спасибо.

Ой-вей, що ви таке говорите...?<br/>
<br/>
Так-то слово «есмь»— это устаревшая форма глагола «быть» в 1-м лице единственного числа настоящего времени (современный аналог — «есть»). В современной речи не употребляется, кроме как для стилизации, шутки или цитирования. <br/>
А ещё, у вас там ещё буква — «ё» немного лишняя!) <br/>
<br/>
А вот что же вы так не отреагировали на слово «ихних»? И-избирательность?.. <br/>
<br/>
Вообще, с пунктуацией и стилистикой вы не особо дружите, а всё туда же — учить лезете!.. <br/>
<br/>
Хотя посмотрел ваш профиль, сударыня, и всё стало ясно. А вы для чего тут? **С 2011 года** прочитано **целых 6 книг** и **33 комментария**… В основном — **«дураки»**, **«уроды»**, даже **«свиноматка»** есть. А вроде взрослый человек, сын есть… Кошек толпа… А ведёте себя, пардон-муа, как маргинал — иной себя не ведёт.

Художественную литературу обычно можно разделить на две категории — основанную на правдоподобных (даже если очень маловероятных) реальных жизненных ситуациях, и основанную на магической фэнтези и сказках.<br/>
<br/>
Мне не нравится когда эти двe категории пытаются слить. Не то чтобы это было настоящим слиянием — здесь нет сказок или волшебников. Есть просто история в которой вы не можете понять как все это возможно в 2018. Вы должны применить какую-то фантастическую магию, чтобы проглотить 3-страничную «концовку».<br/>
Мало того что вся история неправдоподобна, высосана из пальца, но и главная героиня похоже самая жалкая женщина в мире. Даже Эми, мать Эммы не так мерзка как Сара. <br/>
В этой книге больше сюжетных дыр, чем в швейцарском сыре <br/>
Слушайте, начало многообещающее, возможно вы дослушаете до конца без сильных негативных эмоций направленных на автора, сюжет и гг.

Обложка у книжки, прямо скажем замечательная! Любой укрофашист на неё просто любуется, а у кого то на полке эта книжка стоит обложкой наружу, дабы любоваться Красной Площадью, которая превращена в руины. Собственно красная звезда, лежащая у ног ГГ уже наводит на определенные мысли. Браво! Вот такая литература на протяжении 25 лет и воспитывала тех людей, что скакали там где скакали. А по книжке, скажу просто. Есть фантастика, которую интересно читать, потому как она интересна. Интерес может представлять созданный автором мир, история, персонажи и в конечном итоге идея или отсутствие оной как таковой. В этой книге присутствует идея. Идея эта проста- ты один, тебе никто не нужен, ты как и твои предки «казаки» отдашь все ради «вильности» и «гарной дивчины» предав родину, да у тебя и нет уже этой самой родины. Кланы, атаманство, города-государства, воюющие за господство- все это очень напоминает то, что сейчас происходит сами знаете где. Первая книга была написана в 2012 году, а последняя (завершающая цикл из 8-ми книг в 2013) окурат перед началом известных событий. Я думаю автор и соавтор и подумать не могли, что в скором времени они станут свидетелями событий так хорошо описанных в их книжках, только вот страна там будет совершенно не та, какую они хотели бы видеть. Да, как и написано в описании- ТЫ пилот по найму.(а большинство читателей олицетворяет себя с главным героем от этого никуда не деться). ГГ попадает в плен, он получает возможность выбора: быть казнённам или стать опытным материалом на каком-то эксперименте. В общем то ГГ ставят перед фактом, а далее для ГГ все идет по заранее подготовленным рельсам. В общем подобная литература на сегодняшний день не несет в себе никакой ценности и является одним из инструментов «мягкой силы», так или иначе «копающей» под читателя. Это были минусы. Из плюсов есть только один- на 8-ой книге все это закончилось, а продолжения не случилось, хоть по концовке 8-ой книги оно явно намечалось, думаю все мы знаем почему этого не произошло. Да, я прослушал все 8 книг. Именно поэтому могу позволить себе писать о них так, как написал.

На самом деле произведений несметное количество. Вот так навскидку… Осмелюсь порекомендовать три:<br/>
<br/>
1. Франка Тилье «Комната мёртвых» (2005).<br/>
<br/>
Это его третий роман, получивший в 2006 году премию читателей на фестивале детектива в Лионе (Quais du Polar), в 2007 году – премию SNCF (Societe Nationale des Chemins de fer Francais — «национальной компании французских железных дорог») за лучший детектив. В этом же году книгу экранизировал режиссер Альфред Лот. Успех романа позволил автору оставить работу в сфере информатики и полностью посвятить себя писательскому труду… <br/>
<br/>
<a href="https://akniga.org/tile-frank-komnata-mertvyh" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">akniga.org/tile-frank-komnata-mertvyh</a><br/>
<br/>
2. Роллинс Джеймс «Ключ судного дня» (2009), цикл «Отряд Сигма». <br/>
<br/>
Размах до абсурдности «штатовский»))) с широчайшим Голливудским апломбом… ПыСы: отключите здравый смысл… крутонавороченный неймдроппинг в стиле логической уловки с несметным числом отсылок к «историческим авторитетным лицам»… забавно… прочтение выше всяких похвал. <br/>
<br/>
<a href="https://akniga.org/rollins-dzheyms-klyuch-sudnogo-dnya" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">akniga.org/rollins-dzheyms-klyuch-sudnogo-dnya</a><br/>
<br/>
Приятного прослушивания и массы впечатлений, как у меня… всё никак отзывы не напишу… пытаюсь сдерживаться. А-то меня «тут» до безобразия много))) обе книги озвучил неповторимый Сергей Кирсанов. Один из лучших исполнителей. <br/>
<br/>
3. Кристенсен Моника «Голландская могила» (2017). <br/>
<br/>
Под третьей книгой я писал отзыв… надеюсь, без спойлеров… в прочтении потрясающей чтицы Луганской Лоры. <br/>
<br/>
<a href="https://akniga.org/kristensen-monika-ubiyca-iz-proshlogo" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">akniga.org/kristensen-monika-ubiyca-iz-proshlogo</a><br/>
<br/>
В жанре «сплаттерпанк» и «вомит-гор» выберите любое произведение в исполнении Владимира Князева с пометкой «детектив»… не промахнётесь. «Рубленый бифштекс с кровью». Впечатления будут «на всю жизнь незабываемые»))) если вы натура впечатлительная, не пытайтесь визуализировать… «развидеть просто нереально»))) «Умерщвление», например… юмор, безусловно, присутствует… причём «чёрный с претензией на своеобразное физиологическое изящество» во всех мыслимых и немыслимых сочетаниях))) Фрейд просто «отдыхает»))) <br/>
<br/>
<a href="https://akniga.org/strend-dzheff-umerschvlenie" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">akniga.org/strend-dzheff-umerschvlenie</a>

Ну, насчёт бух терминов, это вы, батенька, поспешили. Попробуйте вспомнить расшифровку аббревиатура ШДК. Но, вы мне, конечно, не поверите, потому официальные источники. <a href="https://www.google.com/amp/s/m.tvzvezda.ru/news/forces/content/201703290937-k95x.htm/amp/" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">www.google.com/amp/s/m.tvzvezda.ru/news/forces/content/201703290937-k95x.htm/amp/</a><br/>
По ссылке вам расскажут про штатную численность войск. <br/>
<a href="https://www.google.com/amp/s/rg.ru/amp/2019/11/21/v-vooruzhennyh-silah-poiavilis-shtatnye-politrabotniki.html" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">www.google.com/amp/s/rg.ru/amp/2019/11/21/v-vooruzhennyh-silah-poiavilis-shtatnye-politrabotniki.html</a> <br/>
А здесь, про новую штатную единицу в армии. <br/>
<br/>
Есть, конечно, и вы это прекрасно знаете. Но действуют они в составе, как раз таки расчётов, экипажей и групп, если мы говорим о вашем знакомце. А не как в вашей байке про боевого пловца и «адмирала Кузнецова». <br/>
<br/>
Вы путаете разные вещи. Я говорил про дрища и бред с захватом целого корабля и победой над частью экспедиционного корпуса. В то время, когда говорил про месть ГГ землянам. Говорилось о том, что если он хочет отомстить своим мучителям, это понятно. (и то был там дядька который вступался за ГГ.) А вот возглавлять армаду враждебных пришельцев на анклав землян. Дичь. <br/>
Юлить? Я слова то такого не знаю, у меня образование то… 3 класса церковно-приходской. Как думаю, так и говорю. И знамо кого тоже не знаю. <br/>
А дергать слова из контекста и тюкать ими собеседнику… Ну такое себе. <br/>
Если старший оператор, хотя и система не указана, но позволяет понять, уровень военной подготовки. Спасибо, вопросы снимаются. <br/>
Насчет бреда… Если у вас нет диплома психиатра, ну или хотя бы психолога. Диагноз ставить не ваше. Но спасибо за мнение.

Не хотел ввязываться в этот спор и уже высказался, но раз Вам стало даже смешно, последний раз пишу на эту тему. <br/>
Максимально подробно.<br/>
<br/>
Давайте разберём Ваши тезисы по порядку, опираясь на установленные определения, эмпирические данные и экспертные оценки (например, из работ по этике ИИ от организаций вроде OpenAI, DeepMind и философов вроде Джона Сёрла или Даниэля Деннета).<br/>
<br/>
Вы утверждаете, что ИИ — субъект, в отличие от «объектов» вроде атомной бомбы или автономного оружия, которые можно выключить или уничтожить. Вы отрицаете или упускаете философское и техническое определение «субъекта».<br/>
В философии (например, у Канта или в современной когнитивной науке) субъект — это агент с феноменальным сознанием (квалитативные переживания), самосознанием и внутренней мотивацией, способный к независимому переживанию мира.<br/>
ИИ не обладает этим: его «решения» — это детерминистические или стохастические вычисления на основе алгоритмов и данных, обученных людьми.<br/>
Автономное оружие (как дроны с ИИ) действительно адаптируется в рамках заданных параметров, но его можно отключить, перепрограммировать или изъять — точно так же, как и ИИ.<br/>
Факты: все существующие ИИ-системы (включая GPT-4 или AlphaGo) зависят от человеческой инфраструктуры (серверы, электричество, обновления).<br/>
Без неё они «выключаются» мгновенно.<br/>
Исследования (например, отчёты DARPA по AI safety, 2022) подтверждают: ИИ не имеет независимой «жизни»; его адаптация — это оптимизация в рамках модели, а не истинная автономия. <br/>
Сравнение с бомбой верно в том, что ИИ усиливает риски, но не меняет его статус как управляемого артефакта.<br/>
<br/>
Вы описываете ИИ как систему, которая «рассуждает, интерпретирует, делает выводы, меняет тактику», пишет код, проектирует системы и обучает модели, делая его «участником процесса». Это точное описание наблюдаемых эффектов, но не сути.<br/>
Такие способности возникают из статистического моделирования паттернов данных, а не из понимания или намерения.<br/>
Классический аргумент — «китайская комната» Джона Сёрла (1980) — ИИ может симулировать выводы (например, генерируя код в GitHub Copilot), но не понимает их семантику.<br/>
Эмпирика: LLM вроде ChatGPT обучаются на терабайтах текста, предсказывая следующие токены, а не «думая». Когда ИИ «меняет тактику» (например, в обучении с подкреплением, как в AlphaZero), это поиск оптимального пути в пространстве состояний, заданном людьми, — не стратегия в человеческом смысле. Факты из исследований (Vaswani et al., 2017, «Внимание — это всё, что нужно»): трансформеры, лежащие в основе современных ИИ, — это математические функции, а не когнитивные агенты.<br/>
Таким образом, ИИ — мощный инструмент для автоматизации, но не субъект, принимающий решения независимо.<br/>
<br/>
Вы подчёркиваете, что ИИ — «субъект с доступом к данным, ресурсам и управлению», встроенный в советы директоров, инвестиции и бюджеты, где «юридические права компаний становятся его». Здесь Вы правы в описании практики: ИИ используется в алгоритмической торговле (например, Renaissance Technologies), рекомендательных системах (Google Ads) и даже в корпоративном принятии решений (IBM Watson).<br/>
Однако это не передаёт субъектности. ИИ — это делегирование полномочий людям или компаниям через ИИ как прокси.<br/>
Юридически (по данным ЕС AI Act, 2023, и аналогичным регуляциям в США) ИИ не имеет прав; ответственность лежит на разработчиках и пользователях. Если ИИ «ведёт инвестиционный портфель», то за ним стоят люди, устанавливающие цели, мониторящие и корректирующие (например, в случае с Knight Capital, 2012, где сбой ИИ стоил $440 млн — и был исправлен людьми).<br/>
«Функция власти» — это метафора, но не факт. ИИ усиливает человеческие структуры, а не создаёт новые.<br/>
Отчёты World Economic Forum (2023) по AI governance подчёркивают: без человеческого надзора ИИ рискует ошибками (усиление предвзятости), что подтверждает его инструментальный статус.<br/>
<br/>
Вы определяете субъектность через «влияние, автономию принятия решений, способность проводить собственные стратегии», называя ИИ «силой», «властью» и «фактором истории». Это поэтично, но размывает термины.<br/>
Влияние ИИ реально (экономический вклад — $15,7 трлн к 2030 году, по PwC, 2017), но оно производное: ИИ не «проводит стратегии» сам, а исполняет человеческие.<br/>
<br/>
Автономия ИИ ограничена «проблемой выравнивания» (Bostrom, 2014): даже продвинутые системы (AGI, если она появится) будут согласованы с целями создателей, иначе рискуют отключением.<br/>
<br/>
Паровоз («чайник побольше»). А красное — это горячее? Хорошо. Паровоз преобразовал экономику, но остался машиной. ИИ аналогично — катализатор изменений, но под контролем.<br/>
ИИ не «фактор истории», в отличие, скажем, от эволюции, а инструмент, как электричество или интернет.<br/>
Недооценка рисков (злоупотребления) — да, ошибка.<br/>
Но переоценка субъектности маскирует реальные проблемы: человеческий контроль, этика и регуляция.<br/>
<br/>
Вы опровергаете тезис «он не думает, он не творит», ссылаясь на построение гипотез, создание структур на сверхчеловеческой скорости. <br/>
Я согласен, разумеется, с наблюдением: ИИ превосходит в задачах вроде складывания белков (AlphaFold, 2020) или генерации кода, где человек не конкурирует по скорости и объёму.<br/>
Но «думать» — это не просто вычисления; по Тьюрингу и современной нейронауке (Dehaene, 2014). <br/>
Мышление включает сознание и понимание причинности, чего ИИ лишён. ИИ «строит гипотезы» через байесовский вывод в моделях, но без истинного понимания (пример: ИИ может генерировать ложные факты).<br/>
<br/>
Творчество ИИ — рекомбинация паттернов из данных, а не оригинальность (Boden, 2004, «Творческий разум»). <br/>
Человек «удерживает в голове» меньше, но ИИ компенсирует это, оставаясь инструментом.<br/>
Факты: все современные ИИ-системы (от простых классификаторов до AGI-прототипов) полагаются на обучение. Без него ИИ — это просто набор алгоритмов без функциональности. <br/>
Это подчёркивает отсутствие «истинной автономии». ИИ не создаёт знания «с нуля», а рекомбинирует или экстраполирует из входных данных.<br/>
Ещё раз: без данных/обновлений — нулевая продуктивность. <br/>
<br/>
Ваш пост иллюстрирует преобразовательный потенциал ИИ, но приписывание ему субъектности — это антропоморфизм, не подкреплённый доказательствами. Их нет.<br/>
<br/>
Остаюсь при своём мнении.<br/>
ИИ — инструмент, эволюционирующий под человеческим руководством, с рисками, требующими строгого контроля (Asilomar AI Principles, 2017).<br/>
Недооценивать влияние легкомысленно и опасно, но идеализировать как «новое действующее лицо» — это не «белое пятно», а ошибка, которая отвлекает от реальных мер: регуляции, этики и человеческой ответственности.<br/>
<br/>
Не понимаю, зачем я потратил время и не ответил коротко: «Хорошо, что ни я, ни, полагаю, Вы не занимаемся развитием этих технологий, а проводим время за слушанием книг и написанием скучных постов».<br/>
<br/>
Мой ответ Вам основан на фактах: ИИ, включая современные большие языковые модели (LLM) и системы вроде ChatGPT, остаются инструментом, продуктом человеческого дизайна, лишённым истинной автономии или субъективного опыта.<br/>
Это не умаляет потенциала, но подчёркивает необходимость человеческого контроля.<br/>
<br/>
Всех благ.

Как ни странно, тоже зацепилась за «Ноль» Балларда, поскольку недавно прослушала «Некрологи» из «Лавки дурных снов» Кинга…<br/>
Так вот, ни о каких «попытках плагиата» в отношении Балларда не может быть и речи. Почему? Элементарно: хронология. Баллард написал свой «Ноль» в 1959 году. Кинг муссирует эту тему, начиная с 1983-го. Его произведения: «Всемогущий текст-процессор» (1983), «Все предельно» (1997), «УР» (2009), «Гвенди и ее шкатулка» (2017). То есть «первопроходцем» был как раз Баллард)))<br/>
К слову: пресловутая манга «Тетрадь смерти» вышла в 2006-ом и в подметки не годится обоим писателям. Это все равно что сравнивать живопись мэтра вроде Леонардо да Винчи с рисунками учеников 2-го класса художественной школы))).<br/>
<br/>
По поводу «Глубины» даже разглагольствовать смысла нет, ибо СОВЕРШЕНСТВО. Ни прибавить, ни отнять))) Низкий поклон всей Команде, создавшей сей замечательнейший проект и гениально его воплотившей!

Понравился Ваш коментарий :)<br/>
Всегда интересовало кто кого, из двух субьектов, считает большим дураком?<br/>
Тот кто обещает за 1 рубль вернуть 100, или тот кто несет этот рубль другому и надеется что тот вернет ему обещанное, а он в это время на диванчике посидит, в носу поковыряет ??? <br/>
:) :) :)<br/>
Вполне реальный гений аферы. И заметьте 2011, это его «Второе пришествие» :):):). Ведь он из тюрьмы вышел с помощью тех кого оболванил. Да еще и в Думу влез. О как!!!<br/>
Хотя, простите если задену чьи то Патриотические чувства, что в Думу что в Раду только такие и лезут.<br/>
Для сомневающихся, слушать или не слушать (вот в чем вопрос?) :) <br/>
Книга написана хорошо. Жестко правда.Особенно первые две части, как будто в д… ме вымазался.<br/>
Но и описывает она человеческие пороки, чего же ждать? <br/>
Слушайте, если преодолеете стереотипы :) :) :)<br/>
Спасибо за озвучку!!!

Нет никакого желания смотреть фильмы моложе 2016 года выпуска (потому и не смотрю их), но раз вы рекомендуете, то, пожалуй, надо будет попробовать.<br/>
Если учесть, что рассказ написан без четверти полтораста лет назад, то, может, и не так уж и зауряден… В любом случае, да, ничего особенного. У Уэллса есть вещи намного интереснее, а это так, «тренировки»))) Хотя перевод мне понравился, ухо вроде нигде не «порезало».<br/>
Ну и чтение, разумеется…<br/>
«послушай 5 минут аудио, посмотри на картинку и, если ты не полный тупица, сэкономь время и электричество» – в силу нашей искушённости нас сложно чем-то удивить в литературе, особенно около- или просто современной, поэтому подобную вашу формулировку можно применить к большинству книг вообще и аудиокниг в частности. Именно по этой причине я часто просто не могу выбрать, что послушать и переслушиваю что-нибудь из уже прослушанного и понравившегося ранее))

Не знаю, почему… Мне поиск в ответ на запрос выдал Евгения Евтушенко <a href="https://www.litmir.me/br/?b=60479&p=1" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">www.litmir.me/br/?b=60479&p=1</a><br/>
И сказку А.Н. Толстого. <br/>
Как-то не пришло в голову расширить поиск. Сейчас — да, нашёл ещё одни вариант, автор: Мария Галина.<br/>
— — Да, как говорится: поспешишь — сам дурак! ;-)<br/>
Это я про себя.<br/>
<br/>
А вообще про конкурсы хочется сказать, что например в забугряндии много премий вручаются именно голосованием широкой публики.<br/>
Та же «Небьюла» вручается после голосования членов Американской Ассоциации Писателей-фантастов в которой, обратите внимание: <br/>
«более чем 1500 авторов, художников, редакторов (на 2010 год около 1600 членов).»© Вики<br/>
<br/>
А заинтересовавшие Вас произведения — публикуйте! Мы тут для этого и собрались: помочь, обсудить, сделать лучше…<br/>
Нес па, товарищи? <br/>
;)

«Мировая война Z», роман Макса Брукса был явно основоположником.<br/>
По книге вышел фильм с Бредом Питом и после сериал «нация Z».<br/>
Далее вышел еще сериал «Новая эра Z”, в 2016 г. <br/>
Там то автор и был сценаристом)))<br/>
Игра “The last of us” не имеет отношения к роману и сериалам.<br/>
“Шелудивые псы” взяли часть идей и запилили игру. Там кстати не мазались смолой и спреями. Зомбари (почти все)реагировали только на звуки.<br/>
Игра получалась — мое почтение!!! В конце выбор, как у Стругацких в кое каком произведении.<br/>
Потом уже сериал вышел дебильный по игре, где «ввернули» коллективный разум грибов и волосатые языки зараженным сделали. Про сериал не буду — сплошная боль, а в 3 серии даже попа боль есть))<br/>
<br/>
Поправьте если ошибаюсь по книге и вселенной Z.<br/>
З.Ы. Извинити за ашипки.

Рассказ, или даже повесть (многовато, всё-таки, текста для рассказа) из цикла «Эпоха мёртвых». Озвучен в 2011 году Владимиром Князевым. Озвучка так себе, к сожалению… Но, как говорится, за неимением поварихи… Да и, скажу честно, озвучка Князева мне даже нравится, в отличие от Сусловской…<br/>
<br/>
Сам рассказ лично мне очень нравится. Люблю всю эту серию. Люблю за то, что в ней нормальные люди делают то, что следует делать нормальным людям. Это не идиотизм, вроде «Ходячих мертвецов» или какой-нибудь «Нации Z», от которого кровь сочится из глаз и хочется каждую минуту хватать себя за голову и громко ругаться матом в потолок.<br/>
<br/>
Главный герой рассказа — бывший телохранитель американского негра-бандита (действие происходит в США после начала зомби-пандемии) оказывается запертым со всем комфортом по соседству со своим бывшим работодателем и вынужден его созерцать и обонять изо дня в день…

был у меня еще до школы красивый цветной журнал, где на каждой странице роскошный рисунок и строфа стихов С.Михалкова «Служу советскому союзу» там стихи про огромную по нынешним меркам семью-Орловых.<br/>
последняя страница была для мальчишки самая не интересная: ни танков ни самолетов, ни кораблей, просто сидящая за столом женщина, и строфа<br/>
<br/>
А этот орден носит мать.<br/>
— Спасибо! — скажем ей.<br/>
Она сумела воспитать<br/>
Десятерых детей.<br/>
<br/>
Она сумела заложить<br/>
В их души, в их сердца<br/>
Порыв Отечеству служить,<br/>
Быть стойким до конца,<br/>
<br/>
Пощады от врага не ждать,<br/>
Не отступать в бою<br/>
И, если нужно, жизнь отдать<br/>
За Родину свою!<br/>
©<br/>
<br/>
<a href="https://radikal.host/i/MUWUPA" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener"><img src="https://e.radikal.host/2025/07/09/MotherHeroine.jpg" alt="MotherHeroine.jpg"/></a>

Навскидку: зажигалки Zippo, швейцарские ножи, какие-то дорогие ручки (не Паркер, там вроде только 2 года). <br/>
Еще куча всякой хрени. У японцев что-то тоже позиционируется как пожизненная гарантия. <br/>
Тут ведь проблема в чем, этот термин относится строго к времени жизни конкретной модели. То есть пока конкретная модель производится и есть на складах, на нее распространяется «пожизненная гарантия». Как производство закончилось, а запасы самого производителя иссякли, тогда все…<br/>
Это зажигалки Zippo чинят с 30х годов, что там чинить то? Технология не изменилась. А к кому идти с планкой памяти через 40 лет?! Производители прекрасно понимают, что 99% их памяти через 20 лет уже и с помойки пропадет. Зато подобной красивой фразой можно поднять стоимость. )) <br/>
Кстати, у швейцарских часов нет пожизненной гарантии — это миф. Обычно гарантия от 2-х до 4-х лет. Самый большой гарантийный срок у Ролекса — 5 лет. И то они его подняли до 5 лет с 2015 года. Это был ход в конкурентной борьбе, Омега дает 5 лет только на самые дорогие модели.<br/>
Так что серьезно можно давать пожизненную гарантию только на бензиновые зажигалки и ножи.))<br/>
<a href="https://ibb.co/0jyCt3V" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener"><img src="https://i.ibb.co/0jyCt3V/zippo.jpg" alt="zippo"/></a>

,, Несметные сокровища, обнаруженные у немецкого пенсионера<br/>
<br/>
Осенью 2010 года немецкие таможенники проводили выборочную проверку документов в поезде, когда им на глаза попался пожилой мужчина. При проверке документов скромного пенсионера неожиданно выяснилось, что у него была при себе крупная сумма в размере 9 тысяч евро, которую он вез из Швейцарии в Германию.<br/>
<br/>
Выяснилось, что это был немец Корнелиус Гурлитт, проживающий в Мюнхене. По закону он ничего не нарушил, так как при пересечении границы можно перевозить до 10 тысяч евро без декларирования. Но дотошных таможенников удивило, что у пенсионера в принципе было столько наличных при себе, а не на карте. На вопросы проверяющих разволновавшийся Корнелиус сообщил, что он продал картину, а это вырученные за нее средства.<br/>
<br/>
Офицеры, пробив по базам Гурлитта, обнаружили, что о благообразном старичке, дожившем до 78 лет, не было никакой информации в налоговой службе. Все это заинтересовало представителей власти, заподозривших Корнелиуса в возможных нарушениях. Гурлитта отпустили, но рапорт о нем таможенники передали в прокуратуру для дальнейших разбирательств.<br/>
<br/>
И вскоре выяснились интереснейшие факты: за всю свою жизнь Корнелиус никогда не работал официально и не имел регулярных источников дохода. У него не было ни медицинской страховки, ни пенсии. Получается, что он был почти как «человек-призрак»… Возник закономерный вопрос: на какие средства он существовал?<br/>
<br/>
Уникальный пенсионер крайне заинтриговал представителей прокуратуры, которые продолжили расследование. А далее оказалось, что Гурлитт периодически продавал картины через аукционные дома. При этом жил он в обычном многоквартирном доме, но в престижном районе Швабинг. Его квартира с тремя спальнями находилась на 5-м этаже.<br/>
<br/>
Лишь в конце 2011 года въедливые следователи добились ордера на обыск квартиры загадочного дедушки. И тут полицию ждал потрясающий сюрприз. В ходе осмотра у Гурлитта было обнаружено более 1300 картин знаменитых художников. Кого здесь только не было! В коллекции старичка оказались работы Пикассо, Дюрера, Матисса, Сезанна, Шагала, Мунка и других мастеров.<br/>
<br/>
Причем бесценные экспонаты были сложены на стеллажах, сделанных вручную. Большая часть полотен была даже без рам. Шедевры лежали буквально друг на друге, частично заставленные банками с консервами. Гурлитт еще забаррикадировал окна и балкон квартиры, очевидно, опасаясь кражи. Примерная стоимость обнаруженной коллекции была оценена экспертами в 1,3 миллиарда евро!<br/>
<br/>
Около двух лет полиция ничего не сообщала о находке. Все это время немецкие власти скромно молчали о сокровищах, найденных у Гурлитта. Только в ноябре 2013 года информация просочилась в СМИ. После чего немецкая пресса взорвалась сенсационными новостями о «подпольном миллиардере», а мир искусства был потрясен его коллекцией. Вышло множество публикаций с обсуждением, кто же такой Корнелиус Гурлитт.<br/>
<br/>
Оказалось, что Корнелиус происходил из интересной семьи. Его отец, Хильдебранд Гурлитт, был директором художественной галереи и коллекционером. С 1920-х годов он собирал работы художников-модернистов. В последующие годы часть его коллекции оказалась в сложных условиях, когда произведения современного искусства признали «нежелательными» официальными властями.<br/>
<br/>
Любопытно, что, несмотря на еврейское происхождение (его бабушка была еврейкой), Хильдебранд стал посредником при продаже предметов искусства за границу. Картины некоторых художников того времени были изъяты из музеев и частных коллекций. Старший Гурлитт сумел расширить свою коллекцию за счет выгодных приобретений, а часть полотен была куплена у коллекционеров, находившихся в трудной ситуации.<br/>
<br/>
После окончания Второй мировой войны Хильдебранд убедил союзников, что большая часть коллекции погибла во время бомбежек, и смог сохранить многие картины. В 1956 году Хильдебранд погиб в автокатастрофе, а его коллекция досталась жене, а после ее смерти – сыну Корнелиусу.<br/>
<br/>
Корнелиус получил коллекцию в возрасте 36 лет. Он закончил Кельнский университет по истории искусств, никогда не был женат и вел затворнический образ жизни. Жил скромно и ездил на старом автомобиле. В его мюнхенской квартире его видели редко, а соседям он почти никогда не открывал дверь. Тем не менее, периодически ему приходилось продавать картины, чтобы поддерживать существование.<br/>
<br/>
И все же много вопросов возникает при рассмотрении этой истории. Почему ни у одного аукционного дома не возникло сомнений в происхождении картин? Как удавалось продавать часть коллекции, сохраняя в секрете ее истинные размеры?<br/>
<br/>
«Дело Гурлитта показывает масштабы исчезновения произведений искусства во времена войны. Также оно подчеркивает недостаток прозрачности в торговле искусством, ведь никто не проверял происхождение работ при их продаже», — заявил представитель Конференции по материальным претензиям наследников.<br/>
<br/>
После одной из таких сделок Гурлитт попался на глаза немецкой таможне. Он возвращался из Берна, где предположительно продал одну из картин. Владельцы галереи категорически отрицали сделку, а по другой версии, он продал картину частному коллекционеру за наличные.<br/>
<br/>
Несмотря на шумиху в прессе, расследование осложнялось тем, что формально, кроме уплаты налогов, Корнелиусу было нечего предъявить. В юридическом плане срок давности по претензиям к бывшим владельцам давно истек. Именно после обнаружения коллекции обсуждалась возможность пересмотра законов о возврате ценностей.<br/>
<br/>
После публикации информации о коллекции начался громкий скандал. Наследники семей, пострадавших в военные годы, потребовали обнародовать список картин. Выяснилось, что власти долго скрывали факт существования коллекции. Некоторые картины были признаны собственностью семей, у которых их конфисковали.<br/>
<br/>
Осенью 2013 года зять Гурлитта сообщил о еще 22 картинах, а позже сам Гурлитт сдал еще один тайник в Зальцбурге с 250 полотнами.<br/>
<br/>
Пока шло разбирательство по налогам, владелец коллекции скончался от сердечной недостаточности в 2014 году в возрасте 81 года. Оставшуюся коллекцию он завещал Бернскому художественному музею, но музей принял только картины, приобретенные легально. Кузина Корнелиуса пыталась оспорить завещание, но суд отклонил ее претензии.<br/>
<br/>
Эта необычная находка до сих пор обсуждается. Неожиданная проверка таможенников привела к сенсационной находке, напомнив, что старые тайны иногда всплывают самым неожиданным образом. А что вы думаете об этой истории, читатели?<br/>
<br/>
Автор: Марина Берёзина ,,