Поиск

29 января исполняется 165 лет со дня рождения великого классика русской и мировой литературы, писателя и драматурга, Почетного академика Императорской Академии наук Антона Павловича Чехова. Сегодня — прекрасный повод вновь обратиться к его творчеству, перечитать любимые еще в школьные годы страницы и посмотреть замечательные кинофильмы, снятые по его произведениям. Вот несколько интересных фактов из жизни Антона Павловича.<br/>
Чехов — единственный российский классик, который не написал ни одного романа. Всего им было написано около 900 произведений. Самые известные — рассказы «Палата № 6», «Человек в футляре», «Дама с собачкой», повесть «Драма на охоте», пьесы «Вишневый сад», «Три сестры», «Чайка». <br/>
Дед писателя был крепостным, но за годы своей жизни он смог добиться своего освобождения, получил свободу и выкупил всю семью. <br/>
Окончив медицинский факультет Московского университета, Чехов стал практикующим врачом и считал, что его основное дело — лечить людей. В одном из писем он шутливо по форме, но вполне серьезно по сути, утверждал: «Медицина — моя законная жена, а литература — любовница». Докторская табличка исчезла с двери Чехова в январе 1886 года. Причиной тому стала не только литературная нагрузка, но и тяжелый случай из врачебной практики –две его пациентки, мать и сестра художника Янова, умерли от тифа.<br/>
После поездки по Сахалину в 1890 году Чехов писал: «Брошу даже медицину… отдал уже ей дань в виде книги о Сахалине». Но в действительности Чехов продолжал быть врачом всю свою жизнь. Даже перед смертью, весной 1904 года, писал из Ялты знакомому: «Если буду здоров, то в июле или августе поеду на Дальний Восток не корреспондентом, а врачом».<br/>
Чехову очень нравилось подписывать свои рассказы забавными именами. Их известно более 50. Например: Брат моего брата, Крапива, Человек без селезенки, Шиллер Шекспирович Гете, Врач без пациентов. Самым известным был — Антоша Чехонте. <br/>
Чехов входит в тройку мировых писателей, которых наиболее экранизируют. Первое место занимает Шекспир (768 экранизаций), второе место Чехов разделил с Диккенсом (по 287 экранизаций). Он единственный русский писатель, который попал в десятку рейтинга. <br/>
Многим героям Чехова были установлены памятники. Так, в Челябинске — Каштанке, в Таганроге — Человеку в футляре, в Ялте — Даме с собачкой. Интересно, что музей Чехова существует даже в Шри-Ланке, где останавливался писатель, возвращаясь с острова Сахалин в Одессу. <br/>
Антон Павлович Чехов был непревзойденным мастером афоризмов и крылатых фраз. Одна из самых известных — «В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли».

29 февраля исполняется 105 лет со дня рождения выдающегося русского писателя, мастера «деревенской прозы» Фёдора Александровича Абрамова. Главные герои произведений Абрамова – люди мужественные, совестливые, высоконравственные, наделённые острым чувством личной ответственности за  всё происходящее на  родной земле. По словам Валентина Распутина, «он хлопотал с   горячностью и  учил Россию-народ любить и  беречь Россию-Родину и  землю, жить и  трудиться во  имя блага её на  своих отчинах и дединах». <br/>
Фёдор Александрович родился в небольшом селе Веркола в Архангельской области. Мальчик воспитывался в семье крестьян, помимо него, у родителей было еще четверо детей. Свое обучение будущий писатель начал в возрасте 7 лет. По окончании 3 класса мальчику дали за хорошую учебу премию в виде ситца и материи на рубашку и брюки. Это была большая помощь нуждающейся семье. Получив аттестат, Фёдор поступил в Ленинградский университет на филфак. Но успел отучиться лишь три курса – 22 июня, в день объявления войны, он подал заявление о зачислении в ряды Красной Армии и отправился добровольцем на фронт. Кстати, писатель всю жизнь хотел написать о своей фронтовой юности, но как-то не сложилось… Все свое творчество он посвятил родной северной деревне.<br/>
Сочинять первый роман «Братья и сестры» Абрамов начал 1950 году, но закончил его лишь через 6 лет. К публикации его приняли не сразу, только в 1958-м читатели ознакомились с творчеством начинающего писателя и положительно его оценили. Впоследствии эта книга положила начало литературному циклу «Пряслины», который позднее пополнился романами «Две зимы и три лета», «Пути-перепутья» и «Дом». По словам Александра Твардовского, его книги были «полны горчайшего недоумения, огненной боли за людей деревни и глубокой любви к ним...».<br/>
Почти каждое произведение Абрамов проходило трудно: «бои» в редакциях и цензуре, атаки  критики. Особенно разносной была критика повести «Вокруг да около» (1963): озлобленный клеветник, очернитель, смакует недостатки, искажает жизнь. Было сочинено обвинительное письмо от имени односельчан «Куда зовешь нас, земляк?» Абрамов был исключен из состава редколлегии журнала «Нева». Но повесть принесла Абрамову мировую известность. Она была переведена в Англии под названием «Хитрецы», затем издана во многих странах.<br/>
 С 1981 года писатель  начал собирать материал для своей новой книги. Основной темой должна была стать идея служения интеллигенции народу. Свой роман он назвал «Чистая книга», но так и не успел его окончить – писатель тяжело болел, с годами сказывались фронтовые раны.  Жизнь Фёдора Абрамова оборвалась в 63 года.  Впоследствии его жена кропотливо собрала все имеющиеся наброски и издала книгу посмертно.

29 июня исполняется 125 лет со дня рождения известного французского писателя Антуана де Сент-Экзюпери. Его имя не только навсегда вошло в золотой фонд мировой литературы, но и стало синонимом романтики. Удивительный писатель, военный летчик и глубокий философ – он был загадкой при жизни и остался таким даже после смерти.<br/>
При рождении будущий писатель получил несколько имен – Антуан – Мари – Сент – Батист – Роже, но в дальнейшей жизни обходился только первым из них. Он стал третьим из пяти детей Жана де Сент-Экзюпери, виконта и наследника старинного аристократического рода. В 4 года Антуан остался без отца. Его мать стала главным человеком его жизни. Мальчика многие считали некрасивым – при высоком росте и атлетическом строении у него были неправильные черты лица и вздернутый нос, за который сверстники дразнили его «звездочетом». Но мать называла сына «король-солнце» за его редкую доброту, веселый характер и любовь к природе. <br/>
Антуан очень рано почувствовал, что авиация – это его настоящее призвание. В 1926 г. он стал пилотом компании «Аэропосталь», доставляя почту на северное побережье Африки. Здесь он написал свое первое произведение – «Южный почтовый». В 1930 г. писатель получил премию Фемина за роман «Ночной полет». В 1939 г. был удостоен двух наград: Гран-При Французской Академии за книгу «Планета людей» и Национальную книжную премию США за произведение «Ветер, песок и звезды».<br/>
Самая известная книга писателя – «Маленький принц» – была написана в 1942 г. в Нью-Йорке незадолго до его смерти. Она была переведена на 250 языков и диалектов, в том числе на язык Брайля для слепых. Неотъемлемой частью сказки является акварельные иллюстрации, которые нарисовал сам Экзюпери. Без них сказку не публикуют, поскольку они чрезвычайно важны для повествования.<br/>
В годы Второй мировой войны писатель и летчик, участник французского Сопротивления Антуан де Сент-Экзюпери сделал несколько боевых разведывательных вылетов. 31 июля 1944 г. он отправился в свой последний полет на остров Корсика (Средиземное море), из которого так и не вернулся. Этот день считается официальным днем смерти писателя. На момент гибели ему было 44 года.<br/>
Писатели остаются жить в героях своих книг. Маленький принц – Экзюпери – живет теперь на своей планете. Выращивает и лелеет розу, свободно летает на другие планеты и время от времени появляется на Земле, чтобы проверить, не забыли ли люди о том, что все мы в ответе за тех, кого приручили. «Вот мой секрет, он очень прост: зорко одно лишь сердце. Главного глазами не увидишь».

14 октября исполняется 85 лет со дня рождения известного детского писателя Владислава Петровича Крапивина, автора около 250 рассказов, повестей и романов. Его невероятный мир парусов, морских приключений и отважных героев увлекает уже не одно поколение мальчишек и девчонок. В его книгах с яркими обложками – фантастическая вселенная, где правит добро и справедливость, и почти в каждой – веет соленой морской водой.<br/>
Будущий писатель родился в Тюмени в семье учителей. С детства сочинял истории, которые с удовольствием слушали сверстники,  много читал, а свой первый художественный текст — рассказ о пиратах «Остров приведения» — написал в неполные восемь лет. Любимым писателем Крапивина постепенно становится Константин Паустовский, с помощью которого мальчик учился наблюдать за жизнью и подмечал невидимые «обычным» людям мелочи. В «Тюменском комсомольце» печатаются  Славины стихи — о дружбе, учебе, школьных годах. А еще он неплохо рисует и в  будущем  будет иногда сам рисовать иллюстрации к своим книгам.<br/>
Несмотря на тройки в школьном аттестате, Слава Крапивин поступил на отделение журналистики факультета филологии Уральского государственного университета и переехал к месту учёбы в<br/>
Свердловск.<br/>
В октябре 1959 года «Вечерний Свердловск» публикует рассказ Крапивина «Восьмая звезда». Именно эту публикацию сам Владислав Петрович считает началом своего литературного пути.<br/>
 В 1961 году, заканчивая учебу, готовясь к экзаменам, Крапивин параллельно заканчивает первый сборник рассказов и повесть «Я иду встречать брата». И в этом же  году  создает детский отряд «Каравелла». Начало пионерское движение получило спонтанно, на чердаке двухэтажного дома. Там свердловские мальчишки соорудили первый корабль, который однажды увидел будущий командор. Профиль отряда — журналистика, морское дело, фехтование. Владислав Петрович руководил им более тридцати лет, в настоящее время во главе «Каравеллы» стоят молодые выпускники отряда.<br/>
 Крапивин делает поразительно быструю для молодого советского писателя карьеру: его произведения легко находят место в журналах, а книги выходят одна за другой, и даже гигантское издательство «Детская литература» сразу же ставит в план его книгу «Звезды под дождем». В число самых ярких произведений автора входят: «Валькины друзья и паруса», «Оруженосец Кашка», «Тень Каравеллы», «Журавлёнок и молнии», «Бегство рогатых викингов», трилогия «Мальчик со шпагой», «Алые перья стрел», «Ковёр-самолёт», «Сказки Севки Глущенко», «Мушкетёр и фея», цикл произведений «В глубине Великого Кристалла». Его книги включены в «Золотую библиотеку избранных произведений для детей и юношества», «Библиотеку приключений и научной фантастики», «Библиотеку мировой литературы для детей», в японскую 26-томную серию «Избранные сочинения русских писателей для подростков».<br/>
1 сентября 2020 года писателя не стало. А с нами остались юные романтики из произведений Крапивина – «крапивинские мальчики» – мятежники, мечтатели, умеющие дружить, наивные и искренние, любящие море и звезды и, безусловно, способные на серьезные поступки.

«Настоящее проявляется в поступках. Можно сколько угодно рассуждать на тему патриотизма, а можно делать что-то конкретное для своей страны».  Писатель Юрий Бондарев.<br/>
<br/>
Сегодня 15 марта исполняется 100 лет  со дня рождения писателя-фронтовика Юрия Васильевича Бондарева, чье имя стоит в числе авторов, писавших о Великой Отечественной войне. Ему удалось передать понятным языком «окопную правду», показать весь ужас и трагедию войны.<br/>
Детство Юры, появившегося на свет в Орске Оренбургской области, прошло в переездах: Урал, Средняя Азия, Оренбуржье, далее — Замоскворечье. Мать являлась для ребенка воплощением любви и нежности, отец — бесстрашия и стойкости. По вечерам читались книги, особенно русская классика, повлиявшая на развитие творческих способностей мальчика. Поначалу предпочтение отдавалось профессии — моряка. Но однажды все изменил урок литературы, на котором на весь класс прозвучало лучшее сочинение Бондарева о летних каникулах. Учительница, заметив талант мальчика, рекомендовала заниматься писательством.<br/>
 В 17 лет Бондарев был в числе тех, кто сооружал укрепления под Смоленском, а летом 1942 года еще вчерашнего школьника направили во 2-е Бердичевское пехотное училище в Актюбинск. В октябре  курсанты были переброшены под Сталинград, где он стал командиром минометного расчета. В боях под Котельниковым был контужен, получил обморожение и ранение в спину. После госпиталя служил командиром орудия, участвовал в форсировании Днепра и штурме Киева. В боях за Житомир был ранен и снова попал в полевой госпиталь. С января 1944 года воевал в Польше и на границе с Чехословакией.<br/>
После демобилизации вопрос, чем заняться дальше, решил старый друг, увидевший тетрадь с набросками текста. Так Бондарев стал студентом Литинститута, который позднее окончил с отличием. В 1949-м из печати вышел первый рассказ «Поздним вечером», который задолго до публикации оценил сам Константин Паустовский. В 1957-м в журнале «Молодая гвардия» появилась повесть Бондарева «Батальоны просят огня». После прорывной книги Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда» эта книга стала первым произведением «лейтенантской прозы». «Все мы вышли из бондаревских «Батальонов», – позже признает Василь Быков. Как минимум четыре романа Бондарева – «Горячий снег», «Берег», «Выбор» и «Игра» – в свое время становились, как сейчас говорят, «культовыми» и широко обсуждались читающей страной. В 70-80-е годы книгами писателя зачитывались до дыр в библиотеках, за ними стояли очереди, а купить их было не так-то просто.<br/>
Главная тема прозы Бондарева, кроме правды о войне, – это простая человеческая порядочность. Нельзя говорить пошлости. Молодому офицеру нельзя «тыкать» пожилому солдату. Нужно уважать чужое мнение. Все это имело для Бондарева огромную цену.<br/>
 Писатель-фронтовик принадлежал к роду долгожителей. Его отец прожил до 92 лет, при том, что Василию Бондареву пришлось отсидеть 10 лет по ложному доносу. Юрий Васильевич умер 29 марта 2020 года на 97-м году жизни.

Ровно 55 лет назад — 9 июля 1970 года в Феодосии был открыт литературно-мемориальный музей Александра Грина. Именно в этом доме – с 1924 по 1929 год – проживал известный писатель-романтик. Здесь была создана большая часть его произведений крымского периода: романы «Золотая цепь», «Бегущая по волнам», «Джесси и Моргиана», «Дорога никуда», множество прекрасных рассказов.  Сегодня этот музей-корабль – один из самых посещаемых литературных музеев нашей страны, уникальный памятник российской и мировой культуры.<br/>
 Попав в здание, гости словно оказываются на палубе настоящего корабля. Единственным помещением, которое восстановили в его первозданном виде, стал кабинет именитого писателя.  Обстановка его простая и скромная. В углу – ломберный стол, покрытый зеленым сукном. За ним Грин писал. На книжных полках – небольшая подборка русской и зарубежной беллетристики. В стенном шкафу – многотомный словарь Брокгауза и Эфрона, любимое чтение последних лет. Сундук для рукописей, два венских стула, жесткая кушетка, у окна – кресло для отдыха.<br/>
У каждого помещения музея есть свое собственное название. Оригинально оформлена следующая комната музея – «Каюта гриновских странствий». В центре ее расположено панно, на котором изображен корабль, плывущий по океану навстречу солнцу, рядом – глобус, пестрая шарманка, керосиновые лампы, фотоснимки, портреты, книги, литографии, которые рассказывают о детстве и юношестве писателя, о годах тяжелых скитаний.<br/>
В «Каюте капитана Геза» расположены старинные кресла, стол, украшенный инкрустацией, медный иллюминатор, английская подзорная труба, барометр, на полке – книги и звездный глобус. Эта комната первоначально служила рабочим кабинетом Грину. Здесь рождались страницы романа «Бегущая по волнам», одного из самых тонких, поэтичных, истинно гриновских произведений.<br/>
Необычной можно назвать обстановку и «Трюма фрегата». Его стены оплетены вантами. Экспонатами являются различные модели парусных судов. Освещение в этом месте неяркое, приглушенное, обеспечивается только при помощи корабельных фонарей.<br/>
В комнате под названием «Ростральная» располагается изготовленная искусными мастерами носовая часть парусника – ростр. Экспонат-шедевр был произведен почти в натуральную величину. Получается, словно настоящий корабль с легендарными алыми парусами медленно вплывает в помещение.<br/>
 Тематически декорирована  и «Клиперная». Здесь, как символ свободы человеческого духа, парит модель первого гриновского парусника – клипера «Аврора»,  с которого матрос Тарт, герой рассказа «Остров Рено», шагнул на землю, полную сокровищ первозданной, торжествующей природы.<br/>
«Магический кристалл» музея – модель галиота «Секрет» под алыми парусами. Истинное немеркнущее чуда принес людям писатель Александр Грин в этом живом воплощении красоты и веры человека в счастье.<br/>
Последняя комната феодосийского музея не случайно называется «Корабельная библиотека». Среди множества разнообразных экспонатов, с помощью которых раскрывается тема «Грин и современность», ведущую роль выполняют книги писателя. «Знаю, что мое настоящее всегда будет звучать в сердцах людей» – слова Александра Грина, сказанные им в конце творческого пути, сбылись в наши дни, когда его книги издаются огромными тиражами, переведены на многие языки народов мира.

«От улыбки хмурый день светлей,<br/>
От улыбки в небе радуга проснется...»<br/>
<br/>
Незамысловатые, но трогательные слова этой песенки из мультфильма «Крошка Енот» знакомы не одному поколению нашей страны. Но не многие из нас вспомнят имя автора слов – это поэт-песенник Михаил Спартакович Пляцковский. 2 ноября автору многочисленных шлягеров советской эстрады и детских песен могло бы исполниться 90 лет. Имя Михаила Пляцковского горит яркой звездочкой в плеяде советских поэтов-песенников. Талантливый автор стихов, многие из которых были переложены на популярные мелодии,  своим творчеством внес большой вклад в поэзию второй половины ХХ века.<br/>
Он с ранних лет проявлял тягу к творчеству, всегда мечтал связать свою жизнь с литературой. Окончив среднюю школу, он устраивается в газету «За металл» при металлургическом заводе, параллельно публикуя стихи собственного сочинения в местной прессе. А с 1960 года переехал в Москву, где поступил в Литературный институт имени А. М. Горького. Тогда же была написана первая известная песня «Марш космонавтов», и начался стремительный путь творчества поэта. <br/>
Однако популярность ему принесла композиция «Лада», которая была создана совместно с В. Шаинским. Исполнил ее Вадим Мулерман, и спустя короткое время песня становится настоящим хитом своего времени. Многие произведения у поэта рождались во время частых творческих поездок по просторам Советского Союза. Так результатом поездок в северные регионы стали тексты песен «Морзянка» и «Увезу тебя я в тундру», посещение БАМа способствовало рождению песенных текстов «Ищи меня по карте», «Дорога железная» и десятка других.<br/>
Поэт оставил свой след и в драматургии. Одно из ранних произведений, написанное в соавторстве с С. Заславским, – детская комедия «Не бей девчонок». В его послужном списке также такие произведения драматургии, как «Бабий бунт», музыкальная сказка «Приключения кузнечика Кузи», одна из песен которого – «Крыша дома твоего» – стала известной на всю страну. <br/>
Михаил Спартакович написал также больше количество песен для детей, которые до сих пор не потеряли своей популярности. Среди них «Улыбка», «Дважды два – четыре», «Вместе весело шагать», «Настоящий друг», «Чему учат в школе» и многие другие. Детские композиции под авторством Пляцковского включают в озвучку мультфильмов, например «Умку».<br/>
За свою недолгую жизнь поэт успел создать впечатляющее творческое наследие — более двухсот песен, многие из которых невероятно популярны до сих пор. В День знаний, 1-го сентября, во всех школах звучит «Чему учат в школе», на выпускных вечерах – «Школьный вальс». «Мамина песня» Михаила Пляцковского на музыку Игоря Лученка входит в школьную программу в Белоруссии. Знаменитая «Морзянка» («Четвёртый день пурга качается над Диксоном… ») стала гимном полярников.<br/>
Однако талантливому поэту не суждено было прожить долго. Он не дожил нескольких месяцев до развала большой страны  – умер 26 января 1991 года в 55 лет, особенно не сопротивляясь болезни. Говорят, ему смерть от двух роковых пятёрок предсказала Ванга.

Не надо ля-ля<br/>
Ну если #1 и происходило, хотя никто не может с точностью до 100% процентов подтвердить, то сегодня так называемые цивилизованные страны уничтожают сотнями тысяч ЗА РАЗ с помощью современного оружия массового уничтожения. Так что если мы будем сравнивать кто был более жесток и не цивилизован, людоед или тот кто одной ядерной бомбой уничтожил 70,000 и обрек десятки тысяч тех кто выжил, обожженных огнем и радиацией, на немыслимые страдания, то кто был «человечнее»?<br/>
<br/>
≠3 это на поверхности так выглядит что они живут припеваючи и на пособие. Я 20 лет прожила на Аляске часто посещая “native villages”, эквивалент того что вы описываете в Канаде. Этот народ лишили возможности жить традиционным промыслом, традициями и как результат они спились, инцест является нормой, убийства молодых женщин, часто после изнасилования, самый высокий процент в Америке так же как и самоубийств. Так что «вы слышали», а я 20 лет общалась, по работе, с представителями этих « процветающих» народов. Если они переезжают в города, особенно женщины, они тоже спиваются и становятся проститутками которых тоже убивают или они исчезают. В 2023 Министерство юстиции объявило, что выделит 68 196 816 долларов США в виде 88 грантов общинам американских индейцев и коренных жителей Аляски для предоставления услуг и содействия обеспечению справедливости для жертв домашнего насилия, сексуального насилия, преследования и торговли людьми. «Слишком долго коренные жители Аляски и американские индейцы терпели постоянный и непропорциональный уровень насилия», — заявил генеральный прокурор Меррик Б. Гарланд. «Эти гранты являются еще одним шагом в усилиях Министерства юстиции по работе в партнерстве с племенами, чтобы обеспечить правосудие для жертв домашнего насилия, сексуального насилия, преследования и торговли людьми, а также помочь сделать племенные сообщества более защищенными».<br/>
‼️ почитайте. <br/>
Пропавшие и убитые женщины из числа коренного населения (MMIW)<br/>
ПО ВСЕМ СОЕДИНЕННЫМ ШТАТАМ И КАНАДЕ ЖЕНЩИН И ДЕВОЧЕК коренного населения ЗАХВАТЫВАЮТ и ИЛИ УБИВАЮТ С Неослабевающей ЧАСТОТОЙ. <br/>
Национальный информационный центр по преступности сообщает, что в 2016 году поступило 5712 сообщений о пропавших без вести женщинах и девочках американских индейцев и коренных жителей Аляски, хотя в федеральной базе данных пропавших без вести Министерства юстиции США NamUs зарегистрировано только 116 случаев».<br/>
<a href="https://www.nativehope.org/missing-and-murdered-indigenous-women-mmiw" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">www.nativehope.org/missing-and-murdered-indigenous-women-mmiw</a><br/>
Вот вам такая чудесненькая жизнь на пособие.

Сегодня 5 сентября исполняется 205 лет классику русской литературы, одному из крупнейших поэтов второй половины XIX века, блестящему драматургу, писателю и переводчику, создателю великолепной любовной лирики Алексею Константиновичу Толстому.<br/>
По матери он был правнуком Кирилла Разумовского, президента Российской Академии наук, основателю графского и княжеского рода Разумовских, по отцу — потомком старинного рода Толстых. Однако после его рождения в семье произошёл разрыв — мать забрала шестилетнего Алёшу и уехала в своё имение и больше к графу Константину Петровичу Толстому не возвращалась. Воспитателем Алёши стал брат матери — писатель Алексей Алексеевич Перовский, более известный под своим литературным псевдонимом Антоний Погорельский.<br/>
Будущий писатель считал своё детство очень счастливым. Только светлые воспоминания остались у него об этой поре жизни. Наделённый живым воображением, мальчик привык мечтать в окружении природы. Эта мечтательность затем переросла в ярко проявившуюся склонность к поэзии.<br/>
В 1827 году Алексей с матерью и дядей побывал в Германии. Там познакомился с Гёте, разговаривал с ним, даже получил подарок — обломок бивня мамонта, украшенный собственноручным рисунком поэта. А поездка в Италию запомнилась знакомством с великим художником Карлом Брюлловым, который позднее напишет портрет юного Толстого.<br/>
В 1838-39 годах Толстой живёт заграницей в Италии, Германии, Франции. В это время он на французском языке пишет свои первые рассказы «Семья вурдалака» и «Встреча через триста лет», которые будут опубликованы только после смерти автора.<br/>
В 1841 году состоялся его первый дебют — под псевдонимом Красногорский опубликована мистическая повесть «Упырь», первое русское произведение на «вампирскую» тему. Повесть заслужила одобрительную рецензию Белинского. С 1854 года Толстой систематически печатает свои стихотворения. Большинство из них проникнуто любовью к земной жизни, к русской природе и родине. Шедевром его любовной лирики принято считать стихотворение «Средь шумного бала, случайно ...», ставшее известным романсом, музыку к которому написал П. И. Чайковский.<br/>
В 1954 году в журнале «Современник» впервые появились стихотворения и литературные пародии Козьмы Пруткова. Эту занимательно-сатирическую фигуру Толстой создал совместно с братьями Жемчужниковыми Алексеем, Владимиром и Александром. Наиболее блестящие афоризмы Козьмы Пруткова принадлежат как раз перу Толстого: «Зри в корень!», «Если хочешь быть счастливым, будь им», «Где начало того конца, которым оканчивается начало?».<br/>
К Толстову приходит литературная слава, его стихи пользуются успехом. Писателя увлекает русская история, «смутное время» и эпоха Ивана Грозного и он создаёт исторический роман «Князь Серебряный», который пользовался большой известностью ещё при жизни писателя. Высшим достижением Толстого считается драматическая трилогия «Смерть Иоанна Грозного» (1866), «Царь Фёдор Иоаннович» (1868) и «Царь Борис» (1870). Пьесой «Царь Фёдор Иоаннович» было ознаменовано открытие Московского Художественного театра в 1898 году. Трагедия «Смерть Иоанна Грозного» шла с успехом в Александрийском театре. «Царь Борис» ставился на сцене столичных и провинциальных театров.<br/>
Последние годы жизни Толстой тяжело болел. Не находя спасения от страшных головных болей, он начинает применять инъекции морфия, от передозировки которых умер в 1875 году. Писателю было 58 лет.<br/>
Всему настал покой, прими ж его и ты,<br/>
Певец, державший стяг во имя красоты.

Фантазирую? Нет. Читал в предисловии к киносценарию, который читал с машинописной копии. (если вы знаете что это такое)<br/>
<br/>
Ну Вам как неверующему вот цитата:<br/>
(полностью можете почитать тут <a href="http://www.tarkovskiy.su/texty/hr-stalker/Boris.html" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">www.tarkovskiy.su/texty/hr-stalker/Boris.html</a> )<br/>
<br/>
Вспоминает Борис Натанович Стругацкий<br/>
<br/>
Комментарии к пройденному: 1969–1973.<br/>
«Пикник на обочине»<br/>
(фрагмент)<br/>
«Безвозвратно утрачены почти все варианты сценария фильма «Сталкер». Мы начали сотрудничать с Тарковским в середине 1975 года и сразу же определили для себя круг обязанностей. «Нам посчастливилось работать с гением, –– сказали мы тогда друг другу. –– Это значит, что нам следует приложить все свои силы и способности к тому, чтобы создать сценарий, который бы по возможности исчерпывающе нашего гения удовлетворил.…<br/>
»Впрочем, всё это теория и философия, а на практике работа превращалась в бесконечные, изматывающие, приводящие иногда в бессильное отчаяние дискуссии, во время коих режиссер, мучаясь, пытался объяснить, что же ему нужно от писателей, а писатели в муках пытались разобраться в этой мешанине жестов, слов, идей, образов и сформулировать для себя, наконец, как же именно (обыкновенными русскими буквами, на чистом листе обыкновеннейшей бумаги) выразить то необыкновенное, единственно необходимое, совершенно непередаваемое, что стремится им, писателям, втолковать режиссер.<br/>
В такой ситуации возможен только один метод работы –– метод проб и ошибок. Дискуссия… разработка примерного плана сценария… текст… обсуждение текста… новая дискуссия… новый план… новый вариант –– и опять не то… и опять непонятно, что же надо… и опять невозможно выразить словами, что же именно должно быть написано СЛОВАМИ в очередном варианте сценария…<br/>
(К сожалению, не вели мы тогда никаких протоколов наших бесед, и ничего от них не осталось ни в памяти, ни на бумаге, кроме нескольких строчек типа: «19.12.75 Тарковский. Человек = инстинкт + разум. Есть еще что-то: душа, дух (мораль, нравственность). Истинно великое м. б. бессмысленным и нелепым –– Христос». Совершенно не помню, в каком контексте шла речь об этих существеннейших проблемах и почему мы именно об этом тогда говорили…)<br/>
Всего получилось не то семь, не то восемь, не то даже девять вариантов. Последний мы написали в приступе совершеннейшего отчаяния, после того как Тарковский решительно и окончательно заявил: «Всё. С таким Сталкером я больше кино снимать не буду»… Это произошло летом 1977-го. Тарковский только что закончил съемки первого варианта фильма, где Кайдановский играл крутого парня Алана (бывшего Рэдрика Шухарта). Фильм при проявке запороли, и Тарковский решил воспользоваться этим печальным обстоятельством, чтобы начать все сызнова.<br/>
АН был с ним на съемках в Эстонии. И вот он вдруг, без всякого предупреждения, примчался в Ленинград и объявил: «Тарковский требует другого Сталкера». –– «Какого?» –– «Не знаю. И он не знает. Другого. Не такого, как этот». –– «Но какого именно, трам-тарарам?!» –– «Не знаю, трам-трам-трам-и-тарарам!!! ДРУ-ГО-ГО!»…<br/>
Это был час отчаяния. День отчаяния. Два дня отчаяния. /.../"

«Нетленное наследие Диккенса — это прекрасный и одухотворённый мир его романов, животворящий и неповторимый». Энгус Уилсон.<br/>
Сложно отыскать человека, незнакомого с творчеством Чарльза Диккенса, классика английской литературы XIX века, достигшего признания ещё при жизни. Он считается одним из крупнейших мировых прозаиков, его книгами зачитываются дети и взрослые по всему миру. Сегодня 7 февраля исполняется 210 лет со дня рождения Чарльза Диккенса.<br/>
Диккенс был человеком своего времени: твёрдо верил в прогресс и полагал, что литература должна помогать правильному моральному воспитанию. В его книгах непременно есть положительные герои, образцы всевозможных добродетелей, и есть персонажи с ледяным сердцем, почти всегда изображённые так, что не остаётся сомнений: это настоящие злодеи. Но даже им писатель обычно оставляет возможность спасти свою чёрствую душу.<br/>
Юмор в произведениях Диккенса разнообразен по тональности и оттенкам: то беспечный, то язвительный, часто жизнерадостный. Среди его героев очаровательные безвредные чудаки и возвышенные идеалисты, ничего не смыслящие в практических материях, удачливые проходимцы и фанфароны, у которых ни гроша за душой, самонадеянные притворщики, зловещие маньяки — мало кто создал такую обширную галерею характеров и типов, как Диккенс.<br/>
В России его романы переводились почти одновременно с их выходом в свет у него на родине. Переводчик Иринарх Введенский писал: "… имя Ваше пользуется в России громкой известностью, и Вас читают с большим усердием от берегов Невы до самых отдалённых пределов Сибири".<br/>
В 1850-е годы Диккенс достиг зенита своей славы. Слава Диккенса растёт и будет расти и после смерти. Его имя будут произносить с придыханием. Его слава затмит славу Байрона, он станет рядом с Шекспиром. В его честь назовут кратер на Меркурии, выпустят почтовую марку. Портрет писателя появится на английской банкноте достоинством 10 фунтов. В его память откроют дом-музей и установят памятники вопреки желанию самого писателя, вопреки его завещанию. Узнай обо всём этом, великий Диккенс мог бы лишь повторить со вздохом свои же слова из «Больших надежд»: «Возле горящей свечи всегда увиваются мошки и букашки, но разве в этом виновата свеча».<br/>
* * *<br/>
«Когда пронзительнее свиста,<br/>
Я слышу Английский язык — <br/>Я вижу Оливера Твиста<br/>
Над кипами конторских книг».<br/>
О. Мандельштам. 1914 г.<br/>
В середине 1837 года Диккенс подписал договор с издательством на роман, предварительно не обдумав ни название, ни срока сдачи рукописи. Выполняя договор, Диккенс создал одно из известнейших произведений — «Приключение Оливера Твиста». Это был второй роман писателя и первый в английской литературе, в котором главным героем стал ребёнок. <br/>
В центре повествования история мальчика по имени Оливер, родившегося в работном доме и жившего в трущобах Лондона. Оливер — сирота, его жизнь полна борьбы, страданий, превратностей и невзгод. Изведав нищету, бесправие, издевательства, вопреки обстоятельствам, он сохраняет присущее ему от природы благородство и в конце концов обретает счастье, всегда уготовленное в мире Диккенса тем, кто чист душой.

До XVI века в Англии существовало словечко «thou», которое как раз и обозначало «ты». В качестве доказательства можно взять, например, произведения Шекспира: там герои вовсю «тыкают». Сохранилось это слово в религиозных трактатах и употребляется применительно к Богу. <br/>
<br/>
«Вы». Самые универсальные обращения: Sir(к мужчине) и Madam(к женщине). Обязательно с большой буквы. Особенно вы рискуете, если напишете «madam», ибо так обозначают хозяйку публичного дома. В США, с их любовью к упрощению, слово «Madam» вообще сократили до «мэм».<br/>
<br/>
«Вы». Mr (мистер, к мужчине), Mrs (миссис, к замужней женщине) и Miss (мисс, к незамужней женщине, девушке, девочке). Тут, правда, англоязычным женщинам опять не угодили: нет бы порадоваться такому вниманию, ведь придумано аж 2 разных способа обратиться к уважаемой даме. Но феминизм шагает по планете, избы горят, кони бегут, поэтому женщины захотели уравняться в правах с мужчинами и потребовали единого обращения: Ms. (миз). ООН любезно рекомендовал использовать эту форму еще в 1974 году. В официальных письмах еще можно встретить загадочное Esq., которое ставится после имени. Например, Jack M. Stone Esq. Это не что иное, как аналог Mr. Расшифровывается esquire (эсквайр).<br/>
<br/>
«Вы».  Ladies and Gentlemen! Дамы и господа! Это – вежливая форма обращения к нескольким людям сразу.<br/>
<br/>
«Ты». Взрослым необязательно церемониться и обращаться к незнакомым молодым людям и девушкам с помощью  Sir/Madam/Ms/Mr. Поэтому просто: youth/young man (молодой человек) или young lady/young woman (девушка). Почти как у нас.<br/>
<br/>
«Ты». Пожилые люди при обращении к молодежи допускают ласковые обращения: Dear! Dearie! Ducky! Love! (доченька); Son! Sonny! Boy! (сынок).<br/>
<br/>
«Ты». Просторечные формы обращения:  friend (дружок) ; pal/mate/buddychum (приятель). Так можно обратиться не только к своему закадычному дружку, но и к незнакомому челу, который не заслуживает с вашей стороны никакого уважения (ну, например, заявился некто к вашей девушке домой, пока вы честно пахали в командировке. Как тут не сказать: «Hey, you, chum, get out!» Забавно, что при этом обращаться придется все равно на «вы»).<br/>
<br/>
«Ты». Old man/boy/chap! (старина, дружище) Old girl/sister! (старушка, сестренка) Brother! Buddy! Mate!(браток). <br/>
<br/>
Ласковое «ты»:  baby (детка, малышка) вполне можно взять синоним kid. А если не хочется ударяться в детство, то можно полить меда: honey, sweet (сладкая,-ий). Или более банально: deargirl/boy (дорогая девочка/мальчик). А можно и на всю широту души: love, sweetheart, angel, precious.<br/>
<br/>
Обращения к высокопоставленным персонам:<br/>
Your Majesty  (Ваше величество)<br/>
Your Highness  (Ваше высочество). При обращении к принцу/принцессе или герцогу/герцогине.<br/>
Your Lordship (Ваша светлость). При обращении к лорду или судье Верховного суда.<br/>
Your Honour  (Ваша честь). При обращении к судье нижестоящей инстанции.<br/>
<br/>
А вообще, можно не заморачиваться: с большой буквы — вы, с маленькой — ты)))

… но знает Бог, что в день, в который вы вкусите их, откроются глаза ваши, и вы будете, как боги, знающие добро и зло. Бытие 3:5<br/>
Теренс Маккена не просто предполагает, что плоды, «открывающие глаза», имели место быть в истории, он еще и тычет пальцем — травка, грибочки. Говоря наукообразно: псилоцибы, строфария, гармала, мескалин и прочие психоделики. Обладая свойством преображать (и ускорять) мыслительный процесс, они привели к развитию сознания и речи, которые в свою очередь сформировали то, что мы называем культурой. Вот такая цепочка. <br/>
Оригинально? Еще бы. Доказуемо? Вряд ли. Так-то вроде все гладко выходит. Расширяющими сознание дарами природы кто только не пользовался — сома/хаома у индоиранцев, айяуаска у индейцев Амазонки, пейотль севернее, кока западнее и южнее (любопытно, что психоделики преобладают в Латинской Америке). А вот берсерков Маккена отчего-то обошел своим вниманием. Может, от того, что там непонятно, то ли причина в мухоморах, то ли все-таки в алкоголе, который есть зло и умножение несчастий. Ну хорошо, пользовались. Как доказать, что именно благодаря этому фактору люди стали тем, кем они стали?…<br/>
А никак, потому что даже лабораторные эксперименты с психоделиками сегодня запрещены. В закрывающиеся «двери восприятия» успели вскочить только некоторые интеллектуалы 1950-1960-х — Олдос Хаксли, Альберт Хофманн, Хамфри Осмонд, Тимоти Лири, Уильям Берроуз, да подопытные крысы знаменитого проекта «МК Ультра». От натуральных психоделиков, самой природой задуманных для нашего с вами организма, Маккена переходит к наркотикам, уничтожающим разум и порабощающим сознание — героин, кокаин, алкоголь, табак, кофе, сахар, шоколад. <br/>
Да, вы не ослышались. По мнению Маккены, сахар более вреден, чем мескалин. История человечества, описанная сквозь призму наркотических веществ (рабство на сахарных плантациях, опиумные войны и т.д.), конечно, любопытна, но намеки на тайные силы, которые вот уже тысячи лет подавляют свободное творчество и свободный разум, несколько слабо аргументированы. Но я, черствая женщина, вообще скептично отношусь к заговорам планетарных масштабов — это к телеканалам. Тем более, что телевидение — это тоже отупляющий наркотик. <br/>
Но сие, положим, мы и без Маккены знали. В общем, историко-биологическая часть весьма любопытна, сложности вызывают скорее практические предложения Маккены по возвращению в исходное состояние близости с природой. Боюсь, что все агитаторы «возвращения» не учитывают ту простую истину, что мы зашли слишком далеко и повернуть обратно уже не получится. И легализация психоделиков, за которую ратует Маккена, ничего не изменит. Идея, кстати, в последние годы активно обсуждается и находит все больше сторонников. Но у меня остался еще один вопрос: как психоделики должны вывести нас всех на новый уровень развития, если последствия их потребления являются индивидуальным и уникальным опытом?…<br/>
Сколько их было — концепций, объясняющих эволюцию человечества? Сколько их было — призывов к новой жизни? И сколько их еще будет? Для меня Маккена стал еще «одним из», не самым убедительным, а впрочем, достаточно занятным.

195 лет назад на свет появился известный французский писатель, классик приключенческой литературы, один из основоположников жанра научной фантастики, Член Французского Географического общества Жюль Габриэль Верн. Его перу принадлежат около 70 романов, 20 повестей и рассказов, более 30 пьес, несколько документальных и научных трудов. По статистике ЮНЕСКО, книги Жюля Верна занимают второе место по переводимости в мире, уступая лишь произведениям Агаты Кристи. Биография писателя кому-то может показаться скучной. Его жизнь действительно не насыщена событиями, но однообразной и предсказуемой ее назвать никак нельзя. <br/>
Будущий писатель родился в 1828 году 8 февраля в Нанте. Отец его был юристом, а мать, наполовину шотландка, получила прекрасное образование и занималась домом. Жюль был первым ребенком, после него в семье родился еще один мальчик и три девочки.<br/>
Жюль Верн учился в Париже на юриста, но в то же время активно занимался сочинительством. Он писал рассказы и либретто для парижских театров. Некоторые из них были поставлены и даже имели успех, но настоящим его литературным дебютом стал роман «Пять недель на воздушном шаре», который был написан в 1864 году.<br/>
После удачного и благосклонно принятого критиками первого романа, писатель начал работать много и плодотворно (по воспоминаниям сына Мишеля Жюль Верн проводил за работой большую часть времени: с 8 утра и до 8 вечера).<br/>
 Его романы, переносящие читателей в удивительный мир путешествий, интересны и подросткам, и взрослым. К самым известным произведениям писателя относятся «Дети капитана Гранта», «Двадцать тысяч лье под водой», «Таинственный остров», «Пятнадцатилетний капитан». Куда только ни путешествовали его герои! К их услугам была вся планета (и не только). Почти во всех книгах присутствуют мужественные благородные герои, красивые отважные женщины, любознательные храбрые подростки и симпатичные чудаковатые ученые.<br/>
С 1865 года рабочим кабинетом писателя становится каюта яхты «Сень-Мишель». Этот небольшой корабль был куплен Жюль Верном в период работы над романом «Дети капитана Гранта». Позднее были приобретены яхты «Сан-Мишель II» и «Сан-Мишель III», на которых писатель ходил по Средиземному и Балтийскому морю. Он побывал на юге и севере Европы (в Испании, Португалии, Дании, Норвегии), на севере африканского материка (например, в Алжире). Мечтал доплыть и до Санкт-Петербурга. Но этому помешал сильный шторм, разразившийся на Балтике. От всех путешествий пришлось отказаться в 1886 году, после ранения в ногу.<br/>
  Последние годы жизни выдающегося писателя были тяжелыми. В 1886 г. ногу Верна прострелил его племянник, страдающий паранойей, и из-за травмы писатель остался парализованным на всю жизнь. Ближе к концу жизни, у него появились серьезные проблемы со слухом, и развился сахарный диабет, из-за которого почти полностью пропало зрение.<br/>
Жюль Верн умер в 1905 году от сахарного диабета. До самой своей смерти он продолжал надиктовывать книги. Многие его романы, не изданные и не законченные при жизни, издаются сегодня. Через несколько лет после смерти писателя на его могиле был установлен памятник с лаконичной надписью: «К бессмертию и вечной юности», где Жюль Верн тянется к звездам.

120 лет назад — 13 февраля 1903 года родился известный французский писатель бельгийского происхождения, мэтр детективной литературы Жорж Сименон, автор легендарных романов о комиссаре Мегрэ. С его именем связано особое направление детективного жанра — социально-психологический детектив.<br/>
Будущий писатель родился в небогатой семье служащего страховой компании и продавщицы. После начальной школы родители устроили мальчика в Иезуитский колледж, однако закончить образование ему не удалось. Шла Первая мировая война, материальное положение семьи стало катастрофическим, и 15-ти летний Жорж покинул колледж, не сдав выпускных экзаменов. Какое-то время он работал продавцом в книжной лавке, а затем устроился  репортером в газету, где писал небольшие обзоры и статьи. В это время Жорж сильно увлекся литературой. Он много читал и развивался в культурной сфере.<br/>
Однажды Сименон пришел к мысли, что мог бы и сам написать роман, который был бы не хуже тех, что он читает. Именно это решение подтолкнуло его к написанию собственных произведений, первым из которых стал «Роман машинистки». Это была первая книга Жоржа Сименона, которая вышла под псевдонимом. А через пять лет Сименон создал свой первый роман с участием комиссара Мегрэ. Сам роман — «Петерс Латыш» – известен мало, но он положил начало целой серии произведений про комиссара Мегрэ. Успех романов превзошел все ожидания, и автор стал подписывать произведения своим настоящим именем — Жорж Сименон. <br/>
Всего вышло более 100 произведений, где действует легендарный комиссар Криминальной полиции. Некоторые критики считали, что в образе Мегрэ Сименон отразил многие черты собственного характера и даже свои привычки. Писатель призывал не смешивать себя со своим героем, однако часто вкладывал в уста Мегрэ свои рассуждения и свое понимание жизни и людей.<br/>
В мае 1972 года он написал свой последний детектив. В 1980-м надиктовал на магнитофон мемуары – и больше уже ничего не писал до самой смерти, оставив незаконченным роман «Оскар». Никаких особых причин для этого не было, он устал и решил пожить своей собственной жизнью, а не жизнью своих героев. Писатель скончался 4 сентября 1989 года.<br/>
Жорж Сименон достиг всего, чего желал. И все же – такова уж ирония судьбы: гений может остаться в истории искусства композитором одной пьесы, артистом одной роли, художником одной картины, создателем одного персонажа. А Сименон для массового читателя так и остался творцом Мегрэ. Прочие его произведения, серьезные психологические драмы с их внутренним накалом страстей, заслонил плотный медлительный полицейский комиссар, не стареющий десятилетиями. От него Сименону было не уйти. Тщетно пытался он стереть Мегрэ, убрать с дороги этот довлеющий над его жизнью вымысел, писать «настоящую литературу», издавать серьезные книги.<br/>
В 1966 г.  в голландском городке Делфзейле, где в первом романе цикла «родился» комиссар Мегрэ, был поставлен памятник этому литературному герою, с официальным вручением Жоржу Сименону свидетельства о «рождении» прославленного Мегрэ, где значилось следующее: «Мегрэ Жюль, родился в Делфзейле 20 февраля 1929 года… в возрасте 44-х лет… Отец – Жорж Сименон, мать неизвестна...».

Сегодня 9 мая исполняется 100 лет выдающемуся поэту. участнику Великой отечественной войны и одному из первых авторов-исполнителей Булату Шалвовичу Окуджава. Вряд ли можно найти человека, который не читал ни одного его стихотворения, не слышал его песен. <br/>
Булат Окуджава — человек сложной судьбы и невероятного обаяния, смог достучаться не только до своего поколения 60-х. Каждый, кто поет его песни сегодня — всегда поет про себя, про свою жизнь, любовь, про свои потери и надежды.<br/>
Война была для Булата Окуджава всегда особой темой. Он попал на нее добровольцем со школьной скамьи, в 1942 г. Военком не хотел выписывать повестку 17-летнему парнишке, и Булат пошел на войну сам. После двух месяцев обучения он попал на Северо-Кавказский фронт, был ранен в бедро и отправлен в госпиталь, а в 1944 г. был комиссован. Там, под огнем, Окуджава прошёл свои главные университеты. И потом самой судьбой было ему предназначено быть посланцем тех, кто сложил голову. Наверное, поэтому военная лирика Окуджавы и сегодня так близка и понятна каждому.  Он говорил: «Все мои стихи и песни не столько о войне, сколько – против нее».<br/>
В 1971 году выходит фильм «Белорусский вокзал». Окуджава написал песню к фильму, без которой сейчас трудно представить День Победы. То, что героям фильма пришлось увидеть и пережить ​​​​​​​передано именно песней Булата Окуджава, передано образно, предельно эмоционально, точно, как прямое попадание. «Мы за ценой не постоим» стала самой известной из всех послевоенных песен о войне.<br/>
В начале 60-х годов его уже знала вся страна. Это было звездное время Булата. В те годы он пишет очень много песен. В своих песнях Булат Шалвович как будто тихо и искренне беседует с нами, обращаясь ко всем вместе и к каждому по отдельности. Рыцарское отношение к женщине стоит особой строкой, это преклонение перед женщиной и спасение в любви. Стихи поэта рождают в душах потребность в братстве, а его обращения – это своего рода формулы этического поведения.<br/>
В автобиографии, написанной незадолго до смерти, поэт так прокомментировал итог своей сорокалетней творческой деятельности: «У меня вышли десять сборников стихов, пять романов, киносценарии, повести и рассказы. Все это переведено и опубликовано более чем в тридцати странах, и, конечно, пластинки и диски с моими песнями в моем исполнении и в исполнении многих отечественных и зарубежных мастеров. Это все, что я совершил. Кому-то эта работа интересна, а кому-то и отвратительна. Но тут я бессилен: всем ведь не угодишь. Зато я твердо уверен, что делал и делаю то, что мне предназначено, а уж хорошо или плохо – скажут Бог и время». Булату Окуджава суждено было умереть на чужой стороне, в госпитале под Парижем. Его не стало 12 июня 1997 года, в День Независимости России. Даты рождения и смерти поэта поразительно связаны с судьбой нашей Родины.

В разделе «Жанры» написано: «Фантастика(«Мягкая» (гуманитарная) научная фантастика | «Твёрдая» научная фантастика)».<br/>
В прямом прочтении рассказа «Неумолимое уравнение» — это фантастика (фантастика имеет свои чёткие характеристики, отличающие её от фэнтези и пр.), многими воспринимается как лёгкое развлекательное чтиво. И не важна полная несуразица и противоречия в деталях сюжета рассказа.<br/>
На втором уровне прочтения «Неумолимое уравнение» — это «Мягкая» (гуманитарная) научная фантастика", рассматривающая психологию и философию человеческих отношений. Показаны противоречия между определением понятия и смыслом понятия. Кто эта девушка: «заяц», «перегруз», «безответственная дура» — бесконечное множество определений, позволяющих выкинуть её, как это предписано уставом и восстановить порядок. Но автор показывает Смысл понятия «девушка» — Человек. И мы видим философию смысла, мы видим противопоставление Человека и несовершенства любой системы, основанной на определениях понятий. В комментариях возмущаемся, почему «не додумались» выкинуть из корабля какое-нибудь оборудование, взвешивать на старте, умнее рассчитать принцип перемещения, делать обыск перед стартом, всем дружно «облегчиться в штаны» от ужаса неминуемой катастрофы и штаны выкинуть… Вы о чём? Автор не додумался?- Да ведь сама им показанная ситуация бессмысленна: как можно идеально точно заранее рассчитать по массе КЭПы для преодоления совершенно непредвиденных экстренных ситуаций в космосе и при посадке, не говоря уже о старте и возвращении на корабль ( КЭП и экипаж в 7 человек — «расходники», что ли?). Ведь именно непредвиденные обстоятельства (ураган разрушил всё) — причина запуска КЭПа. Чётко показана условность человеческих знаний и аксиом, и ущербность человеческого мышления перед природой и космосом (32-33 я минуты), его беспомощность, человек — «выживальщик» (каждый человек и все человечество вечно бьются за своё «нелепое» существование). <br/>
Начинается третий уровень -«твердая» НФ, чистая «наука» о самом главном для человечества. Мы видим на примере собственных размышлений, эволюционирующих от определений понятий к Смыслу понятий («лишние килограммы» / " живой Человек" или между «буквой и духом закона» предписывающего ради спасения жизни / лишить жизни и т.п.). Вот об этой ущербности человеческого мышления и пишет Том Годвин. Не о морали, этике, психологии героев рассказа, не о человечности/бесчеловечности и о том как «птичку жалко». Он пишет о каждом из нас, о том как мы воспринимаем сюжет. О Смысле, который мы чувствуем, но не можем сформулировать словами, пытаемся найти выход из коллапса мышления определениями все новыми и новыми… определениями в комментариях.<br/>
Весь «фантастический» антураж, нужен для еще одного уровня понимания рассказа (ну, какой космос и звездолеты в 1954-м? Их и в 2054 ещё не будет!), в котором за аллегориями космос, громадный звездолет с четырьмя КЭПами (корабли экстренной помощи !) и всякими «лишними» деталями и несуразностями указывается на источник сакральных знании, как выйти из замкнутого круга мышления многозначными словами и бесконечными определениями понятий. <br/>
Каждый выбирает сам, на каком уровне понимать рассказ. Свобода выбора налагает ответственность — вот оно «неумолимое уравнение». Придется определиться и с «девушкой» и с собой: «нежелательное слагаемое в M+X»/ лишние килограммы /или Человек. имхо<br/>
Хорошо, прочувствованно прочитано и озвучено. Спасибо!

3 апреля исполняется 105 лет со дня рождения Юрия Марковича Нагибина, писателя со звучавшим как музыка языком, мастера простых и ясных сюжетов. В эпоху Просвещения таких людей, как Юрий Нагибин, называли энциклопедистами: ведь он был не только писателем, но и прекрасным художником, поэтом, публицистом, совмещал в себе много разных качеств. <br/>
Долго Юра считал себя евреем. Он был усыновлен адвокатом Марком Левенталем. В зрелые годы Нагибин узнал, что настоящим его отцом был дворянин и офицер Кирилл Александрович Нагибин, расстрелянный на реке Красивая Меча в 1920-м, как участник восстания в Курской губернии. А Левенталя чекисты сослали в Кохму — там он и сгинул. Позже, уже в начале 1950-х годов, Нагибин рассказал о судьбе отца в повести «Встань и иди».<br/>
В ранних произведениях Нагибин рассказывает о детстве, школьных друзьях. Немалое внимание писатель уделял и военной теме. В конце 60-х написал сценарий к киноленте «Бабье царство». Фильм посвящен сельским жительницам, оставшимся без мужской поддержки после войны.<br/>
«Мои рассказы и повести – это и есть моя настоящая автобиография», – говорил Юрий Маркович. Еще в 1955 году он написал рассказ «Зимний дуб», в котором сумел поставить сразу несколько вопросов: о взаимоотношениях людей с природой, об истинных и мнимых ценностях, о значимости душевного равновесия внутри каждого человека. Нагибин любил природу не абстрактной любовью. Он часто выезжал в леса, был страстным охотником. Свои впечатления он и описывал в сборниках рассказов «Зимний дуб», «Скалистый порог», «Ранней весной», «Остров любви», «Берендеев лес» и многих других. <br/>
Повести и рассказы Нагибина разные по содержанию. В 80-90-е советские писатели высказали все, о чем молчали десятилетиями. Не остался в стороне и Нагибин, опубликовав несколько неожиданных произведений. В литературном журнале появилась повесть «Терпение», вошедшая в трилогию, посвященную инвалидам, не пожелавшим возвращаться после войны домой.<br/>
Слава к Нагибину как к сценаристу пришла в середине 60-х. На экраны вышла кинолента, которая на сегодняшних зрителей не производит впечатление, «Председатель». Однако для тех времен фильм о колхозном быте оказался чересчур смелым. Киноленту долго не пропускали, но все же премьера состоялась. После триумфального шествия по стране фильма «Председатель» Нагибин заработает первый инфаркт.<br/>
В последние 10 лет он напишет книги, которые поставят его в один ряд с классиками мировой литературы. Это произведения невиданной искренности – «Встань и иди», «Моя золотая теща», «Рассказ синего лягушонка», «Тьма в конце тоннеля», «Дафнис и Хлоя эпохи культа личности, волюнтаризма и застоя». <br/>
Спустя 17 лет после выхода «Председателя» писатель снова перенес инфаркт. Тогда он предсказывал причину смерти, которая настигнет его в 1994 году. Он говорил, что однажды сердце его разорвется и случится это во сне. Так и произошло. Последние годы Нагибин провел за границей, но умер в родном городе. Вычитал рукопись «Дневника», заснул и больше не проснулся.

Сегодня 20 июня исполняется 90 лет известному советскому поэту, лауреату премии Ленинского комсомола и Государственной премии СССР Роберту Ивановичу Рождественскому. Он был поэтом целого поколения и ворвался в литературу вместе с плеядой талантливых сверстников — Андреем Вознесенским, Евгением Евтушенко, Беллой Ахмадулиной, Булатом Окуджавой, которые вынесли поэзию на эстраду.<br/>
Будущий поэт родился в 1932 году на Алтае и звали его тогда Роберт Станиславович Петкевич. Робертом его назвали в честь Роберта Эйхе, революционера, одного из отцов коллективизации и раскулачивания, массовых политических репрессий и «чисток», расстрелянного в 1940 году. Отчество и фамилия досталось от отца — поляка Станислава Петкевича, из семьи ссыльных, служившего в ОГПУ-НКВД. Спустя пять лет в самый «расстрельный» 1937 год отец оставил семью, уволился из органов и ушёл на финскую войну. Погиб в 1945 году. Мать снова вышла замуж за Ивана Рождественского, давшего Роберту свою фамилию.<br/>
Рождественскому было 9 лет, когда в июле 1941 года в «Омской правде» было напечатано его первое стихотворение «Фашистам не будет пощады!». В 1956 году, по окончании Литературного института в Москве у него уже было опубликовано два сборника стихов. Всего в биографии поэта их насчитывается более семидесяти.<br/>
Основа его поэзии мелодична, поэтому многие стихи стали популярными песнями. У Рождественского настолько «плавная» поэзия, что песня может получиться почти из каждого стихотворения. Примеров тому великое множество: «Огромное небо», «Не думай о секундах свысока», «Не надо печалиться». «Я сегодня до зари встану», «Эхо любви», «Мои года», «Притяжение земли», «Позвони мне, позвони». Песни на слова Р. Рождественского пели и продолжают петь едва ли не все звёзды отечественной эстрады.<br/>
Искренность более всего ценна в поэзии Рождественского, его острое чувство памяти, Родины. Его «Реквием» — память обо всех погибших в Великую Отечественную войну будут читать и слушать в «Минуту молчания» 9 мая ещё не одно поколение. Поэма как будто вся из лозунгов: «Помните! Через века, через года — помните!», «Это нужно — не мёртвым! Это надо — живым!» — настояна на горечи и слезах.<br/>
Творческие вечера Рождественского проходили при полных залах, ему присуждались государственные премии, книги с его стихами расходились огромными тиражами, но он остро чувствовал свой долг — вернуть читателям стихи и память о «погубленных» поэтах. Именно Рождественский возглавил комиссию при Союзе писателей по литературному наследию Владимира Высоцкого. С 1986 года Роберт Рождественский принимал непосредственное участие в деле о реабилитации О. Мандельштама. Возвращение Цветаевой в отечественную литературу тоже случилось благодаря его усилиям.<br/>
Рождественский был уникальным человеком, никогда не повышал голоса. Он умел ценить каждый прожитый день. В 1990 году врачи обнаружили у него опухоль мозга. На даче в Переделкино Роберт Иванович, страдая физически, писал свои лучшие стихи, искренние, ясные и пронзительные. Они вошли в его посмертный сборник «Последние стихи Роберта Рождественского». Роберт Иванович умер от инфаркта 19 августа 1994 года.<br/>
Поэт писал, искренне веря в высокие идеалы и светлое будущее. Его обожала публика, уважали коллеги-поэты и покровительствовала власть. И спустя годы после ухода из жизни, он остаётся одним из самых читаемых авторов.