Один минус — -40°С…

Ой, ли…?! Мне, наоборот, кажется, что всё, что касается космоса, застопорилось всерьёз и надолго. С середины ХХ в., когда был запущен первый спутник, совершён первый полёт человека в космос, лунная экспедиция, больше никаких серьёзных прорывов совершено не было. О полёте на Марс только говорят – ничего конкретно. В общем, всё глухо. Да и вряд ли вообще удастся найти планету с приемлемыми для нас условиями – в ближайшем окружении такой, судя по всему нет, а лететь дальше – очень сложно даже технически – предельно возможная скорость ограничена, а ещё больше – время жизни, отпущенное человеку, в то время как Вселенная огромна. Да и веры в здравый смысл человечества всё меньше и меньше. Всё больше экспертов склоняются к мнению, что мир развивается стихийно – никакие программы не действуют. Взять хотя бы самые известные — «Повестка дня — ХХI век», принятая в Рио в 1992 г., «Рамочная конвенция по проблеме изменений климата» и пр.- ничего не выполнено. На Рамочную конвенцию и Киотский протокол все наплевали, да и судьба Парижского соглашения по климату (2015 г.) не лучше. Более объективным, на мой взгляд, кажется доклад Д. Медоуза «Пределы роста», сделанный им Римскому клубу ещё в 70-х годах, где говорится, что дальнейшее развитие человечества на физически ограниченной планете Земля приведёт к экологической катастрофе. И технический прогресс, не такой уж прогресс – потребность в энергии человечество до сих пор удовлетворяет, как и 200 лет назад, за счёт сжигания мёртвых останков растений и микроорганизмов, используя углеродное топливо, а количество заболеваний, которые научились излечивать очень ограничено – грипп и насморк, например, не лечатся, не говоря уже о чём-то более серьёзном. Вот 125 айфон – это да, и то, есть гипотеза, что разработки многих гаджетов были подброшены сюда инопланетянами (Шутка).

Иногда может быть и обратная ситуация — ребёночек просто ангельски прекрасен – прямо херувимчик с картины Боттичелли, а как раскроет рот, так чертям в аду тошно становится от его звериного рыка – такая вот игра на контрастах, а в итоге мороз по коже — сильнее, чем от какого-нибудь нереального монстра о семи головах. Думаю, что чем правдоподобнее и реальнее объект или ситуация с каким-нибудь небольшим мистическим вывертом, тем больше пробирает зрителя или в данном случае слушателя. В том же гоголевском «Вие», я, например, больше содрогалась от прекрасной Панночки и её метаморфоз, чем от «навороченного» Вия — меня улыбнуло от его нарочитого прикида — такой «монстр-монстр». К тому же в рассказе очень знакомая ситуация – десятки тысяч людей исчезают без всякого следа. Куда они деваются? Есть вероятность, что не так уж там всё фантастически нереально, поэтому и жутко.

Когда-то уже слушала этот рассказ в составе сборника. Рассказ не только понравился, но и запомнился, поэтому не смогла удержаться и переслушала вновь в таком замечательном озвучивании. И всё же, почему этот ужастик не оставляет равнодушным и вызывает нужные эмоции – вроде и потусторонней жути там особой нет, равно как и кровавого «фарша» с массовыми убийствами и горами трупов? Думаю, автору удалось сыграть на ситуации, которую в той или иной степени эмоционально переживал каждый человек или во сне, и/или наяву – каждый, наверно, может вспомнить свои ощущения, когда отчаянно пытаешься найти нужный адрес в неродном городе, или отыскать дорогу в незнакомом месте, например, в лесу – возникает чувство растерянности и страха, а вся обстановка кажется пугающе незнакомой и даже враждебной. Не говоря уже о том, что описанная автором ситуация – это точь-в-точь элемент многих сновидений – вроде место знакомое, но всё-таки почему-то незнакомое – такое, но, в то же время, не совсем такое….Интересно, что даже вывески, названия учреждений и т. п. во сне на тарабарском языке – невозможно прочесть какой-либо текст – это индикатор того, что события происходят не наяву….Ну, и прибавьте сюда ощущение опасности, причём объекта, от которого исходит угроза не видно воочию, но от этой неопределённости ещё страшнее, чем, если бы, столкнуться с ним лицом к лицу. Хочется обратить внимание на приёмы – не знаю, кем они придуманы и кто их автор, но используются многими кинематографистами и писателями триллеров и ужастиков для вызывания эффекта «трясущихся поджилок», — это так называемая «злобная невинность», в роли которой выступают уродливые или увечные дети, ведущие себя агрессивно, при этом дурашливо смеясь, матерясь и произнося вещи, несвойственные детскому возрасту, или ужасающие, злобные животные – вестники беды – есть в этом что-то дьявольское — инфернальное, а если это происходит ещё и внезапно, то считайте, что нужный эффект достигнут на все сто процентов. В общем, рассказ к прослушиванию всем рекомендую – стоящая вещь в лучших лавкратофских и кинговских традициях.

Признаться, плохо себе представляю мажоров, а особенно «глупый молодняк», вчитывающийся (вслушивающийся) в весь это пелевинский экзистенциализм… Я тоже не являюсь поклонницей постмодернистского направления в литературе, а пелевинские опусы именно этого поля ягоды. Это поле в последнее время щедро удобряется и даёт богатый урожай – только вот качество урожая – большой вопрос – после его употребления появляются симптомы душевной интоксикации в виде мизантропии, депрессии, чувства бессмысленности и бесполезности бытия – шутка ли, весь мир навозный шар, а люди – безмозглые, кем-то запрограммированные козявки, всю свою бессмысленную, мгновенную жизнь, катящие вверенный шар к неизбежному финалу, одновременно находясь в этом же шаре – и нет никакой надежды сойти с кем-то раз и на всегда установленного круга….Или ещё: мотыльки летят на свет, а мухи – на органические удобрения – и всё это происходит в кромешной тьме….Причём все настолько ограничены, что даже не в силах осознать свою ничтожность и марионеточность, но…слава богам, появился светоч в лице г-на Пелевина и указал-таки неразумным тварям на их незавидное место – теперь живите с этим или НЕ живите – от этого ничего не изменится ввиду несущественности самого объекта, да и реальность мира под большим вопросом и никем не доказана – как-то так…. У меня возникла следующая мыслеформа – огромная, зелёная богомолиха, равнодушно пожирающая самца — при этом её огромные, фасеточные глаза прекрасны, но абсолютно пусты и бесстрастны, а взгляд устремлён куда-то в вечность, как будто видит что-то потусторонне — за пределами мира-навозного шара…Конечно же, роман написан талантливо – нетривиальные метафоры и аллегории, характерность персонажей, фирменный, хотя уже изрядно поднадоевший пелевинский экзистенциализм в ядрёной философской настойке, но, тем не менее, главный приём, который использует автор для того, чтобы произвести впечатления на читателя – это вызывание глубокого отвращения, в том числе и глобально – к жизни в целом…. Можно, конечно же, вспомнить Крылова с его баснями – ту же «Стрекозу и муравья», но после знакомства с ними в голове проясняется – ты начинаешь лучше понимать, что хорошо, а что плохо, и знаешь, как действовать, ибо в твоих силах изменить ситуацию – здесь же сплошной туман, нигилизм, уничижение и глумление над всем и всеми разом….Допускаю, что мир, человечество, да и каждый лично всего этого заслуживают, но, всё равно, как то неприятно. ИМХО.

А мне вспомнилась другая иллюстрация – к книге «Гулливер в стране лилипутов». На ней был изображён Гулливер, лежащий на земле и пришпиленный к ней за одежду и волосы тысячами мелких колышек-булавок – словно насекомое в энтомологической коллекции, а вокруг него и на нём (взбираясь наверх по лесенкам), копошатся мириады маленьких человечков. Это как раз тот случай, когда количество имеет значение, да и миниатюрный термоядерный заряд никогда не помешает в битве с великанами – прогресс не стоит на месте.

Дальше тоже «оторваться будет невозможно» — градус понижаться не будет – вся трилогия на одном уровне, и мистики будет всё больше и больше….Чего не отнимешь у Мураками, так это умения мастерски передавать психологический портрет – героев начинаешь видеть воочию, а если точнее, насквозь – такое редко бывает даже после продолжительного личного общения с человеком – удивительно… А ещё складывается впечатление, что судя по фривольности нравов без всяких угрызений совести и свободолюбивому образу жизни, Япония самая западная из всех восточных стран (да там и вправду — через Тихий океан совсем близко). Судя по картине, нарисованной автором, нидерландскому Амстердаму с его улицей красных фонарей уже давно пора уступить пальму первенства новому фавориту, тем более, стесняться этого они, отнюдь, не будут…..:) Но, в конце концов, – это их дело. Но вот что меня больше всего возмутило – так это постоянные отсылки автора к советскому государству и Сталину каждый раз, как только ему нужно выверить масштаб бичуемого им зла в виде педофилии, порабощения, разврата, насилия и пр. (короче, «LittlePeople» = «Большой брат, который следит за тобой» ) в придуманной им фантасмагории. По крайней мере, это некорректно, не говоря уже о том, что вплетать в мистический роман реальных исторических личностей, да и целые страны, повествовать о них в негативном ключе, не заботясь об исторической достоверности – главное, чтобы создать нужное впечатление и отрицательную ауру — просто непозволительно. Так и хочется спросить – а ваше-то, какое дело – копошитесь в своём муравейнике – у вас и своих проблем выше крыши?! Причём это писатель страны, замаравшей себя нацизмом, входившей в гитлеровскую коалицию и активно воевавшей на её стороне, мечтавшей быть владычицей всей Юго-Восточной Азии, включая Китай, Индокитай и даже Австралию и Океанию и массово уничтожавшей местное население – особенно досталось корейцам и китайцам…… Или этот негатив вызван рухнувшими планами и это такая вот мелкая месть автора народу, помешавшему их осуществлению? Нравится творчество Мураками, но неужели нельзя было обойтись в мистически-фантастическом романе без такого рода оценочных суждений?

Хороший детектив, а если конкретнее – стильный….По своей атмосфере мне напомнил криминальную мелодраму «Бассейн» со знаменитыми Аленом Делоном и Роми Шнайдер – на первый взгляд безмятежная, расслабленная обстановка, симпатичные, приветливые люди, но внутри — напряжение, обжигающая ревность, страсть, интриги и желание любой ценой занять-таки заветное место под солнцем….
Присоединюсь к восторженным отзывам по поводу замечательного исполнения Н. Козия – настоящего профессионала старой школы. На мой взгляд, так называемый «западный детектив» — это его конёк – у меня в очередной раз возник эффект «голосового» дежавю, что побудило меня поискать информацию на сей счёт, чтобы подтвердить свою догадку и, как оказалось, я не ошиблась – Николай Александрович участвовал в дублировании многих иностранных фильмов, в том числе и знаменитого «Коломбо».

Эта небольшая повесть оставила неизгладимое впечатление и, думаю, запомнится надолго. Казалось бы, где мы, а где Япония – разная культура, разный язык, разный менталитет, но именно такие произведения показывают, как же люди схожи в основополагающих началах, определяющих человека именно как человека….Действительно, тончайший психологизм. Поневоле начинаешь примерять ситуацию на себя, узнаешь себя….не чувствуется никакой фальши, ни одной неверной ноты…… Не помню уже в каком романе, на его героев свалилось непосильное горе, соизмеримая с данной трагедия, и кто-то из них, видя новый восход солнца и буйство жизни, недоумевает — почему до сих пор вертится Земля, почему цветут цветы и поют птицы? И тут же сам и отвечает: птицы поют потому, что они безмозглы и по этой причине просто не в состоянии понять, как же отвратительна и несправедлива эта жизнь. Думаю, подобные чувства испытывал каждый в тяжёлые моменты, когда кажется, что горе невозможно пережить, а все долженствующие ритуалы и связанная с ними суета, как и продолжающаяся жизнь, кажутся бессмысленными и фальшивыми и не вызывают ничего, кроме раздражения – так и хочется воскликнуть что-то наподобие: «Остановите Землю, я сойду»….Со временем горе притупляется, т. к. невозможно постоянно жить в таком эмоциональном накале – это защитная реакция организма – нерегулируемый сознанием инстинкт самосохранения, запредельное торможение, но, отнюдь, ничего не забывается. Пожалуй, только в этом я не соглашусь с автором, сравнивающим воспоминания о дне пережитой трагедии с мраморным колоссом, постепенно распадающимся на куски и растворяющимся, словно белая дымка, — наоборот, всё помнится до мельчайших подробностей – даже свои мысли и чувства – как будто это всё было только вчера, сколько бы ни минуло лет. Но, может быть, у кого-то бывает и по-другому – каждый найдёт здесь что-то своё и расставит акценты на своё усмотрение.

Летние травы
Там, где исчезли герои,
Как сновиденье.

Басё.

P.S. Соглашусь с предыдущим комментарием, что О. Булдакову, вернее его голосу и манере чтение, идеально идёт японская проза. Спасибо за качественно подобранный материал и профессиональное исполнение.
Р.P.S. Постер просто гениален — автор удалось уловить саму суть. Нет слов…

Да, ладно…Бедный ребёнок – и здесь со всех сторон – «смалодушничал», «предательство», «береги честь»….Скорей всего мальчик просто не осознал всей опасности ситуации из-за отсутствия жизненного опыта. Он мог бы утонуть, как и его друг, не окажись он немного дальше от линии прибоя. Насколько я знаю, особенность цунами состоит в том, что события развиваются молниеносно – приливная волна кажется совсем неугрожающей и мирной, а через мгновенье обрушивается шквал воды, сметающий всё на своём пути. И что он мог сделать? Остановить цунами? Или броситься за другом и утонуть вместе с ним? Г.г. сокрушается, что он не слишком настойчиво окликал своего друга – да он просто сам не предполагал, что может случиться такая трагедия, а когда у него на глазах случилось то, что случилось — тут-то и начались все эти муки совести. Сыграл роль и пережитый шок….Если уж искать виновных, то меня скорее интересует вопрос, почему во время стихийного бедствия дети не сидели в укрытии, как обязанные опекать их взрослые, а бродили не пойми где. И вообще, некоторые события просто должны произойти – и ничего здесь не поделаешь. Осуждать себя за всё, брать на себя слишком много – это гордыня – в христианстве страшный грех. Человек, не умеющий простить себя, аналогично относится и ко всем остальным. ИМХО.

По прослушивании рассказа вспомнились слова доктора из кинофильма «Формула любви»: « — Лёгкие дышат, сердце стучит…. – А голова? — А голова предмет тёмный и исследованию не подлежит». Почему-то все привыкли больше заботиться о телесном благополучии, чем о душевном. Так и здесь – никто из взрослых не обеспокоился тем, чтобы хоть как-то помочь ребёнку, получившему сильнейшую психологическую травму, пагубно повлиявшую на всю его дальнейшую жизнь – в своём страхе и чувстве вины г. г. словно улитка в раковине спрятался от всего окружающего мира. В очередной раз убеждаюсь, что физическая, телесная оболочка человека чересчур хрупка для его сложнейшей психики и не выдерживает ни «игр» разума, ни «фокусов» сознания, ни «чудачеств» воображения. По идее, если у человека по сравнению со всеми остальными живыми существами «суперразум», то у него должно быть и «супертело» с такой же «суперпсихикой»…но куда там….Конечно же, в конце повествования посыл даётся правильный – повернуться лицом к своему страху, выяснить всё до конца, но на практике всё гораздо сложнее – ведь истина – это конец — окончательный вердикт, а в недосказанности и неопределённости остаётся надежда, с которой зачастую трудно расстаться….
Олегу Булдакову-сан — 有難う 御座います (arigatou gozaimasu )!

В японской поэзии (оказалось, что и в прозе) есть так называемые «сезонные слова» — маркеры времён года, придающие дополнительную глубину смыслу. Если продолжить ботаническую тему, то, например, сакура и цветы сливы — символ весны, колокольчик и подсолнух — лета, хурма — осени, а мандарин — как раз таки зимы. Вот и у Басё встречаем:

Уж осени конец,
Но верит в будущие дни
Зелёный мандарин.

Так давайте же не терять надежду и радоваться мелочам, ибо в жизни мало счастья, да много мелких радостей, благодаря которым жизнь кажется не такой уж беспросветной …Думаю, что эта небольшая зарисовка как раз об этом.
Вот и чтение Олега Булдакова, как и всегда, вызывает только положительные эмоции.

«Сон —роза, как говорят в Персии.....» («Лолита»)

Рассказ по своей стилистике, на мой взгляд, очень схож с творчество японских прозаиков – масса образов и аллегорий, но никаких выводов – каждый волен находить в нём свои собственные смыслы и расставлять акценты по своему усмотрению, а если воспринимать всё буквально – то полная чушь, не выдерживающая никакой критики, — уровень розовых единорогов из какого-нибудь третьесортного фэнтези. Рассказ недурён, но «немыслимое количество НФ-премий» — честно говоря, странно — неужели кризис жанра настолько глубок….? А ещё вспомнился художественный фильм «Медвежий поцелуй» (2002 г.) с С. Бодровым (младшим), где очень колоритно звучит медвежья тема – фильм мне нравится несравненно больше — душещипательности там через край.
P.S. Элегия предполагает эпичное изложение в стихотворной форме философских раздумий над сложными жизненными проблемами. Где же поэзия? Да и с эпичностью как-то слабовато.

В итоге получилась вот такая а-ля «Красная Шапочка-волкодав». Волки наверняка опешили от такого «тёплого приёма»– что-то типа того: «А где бабуля?», а тут — «Я за неё» со всеми вытекающими тяжкими телесными повреждениями. Но, тем не менее, мне почему-то жалко волков – голодные, холодные, искалеченные – жизнь не сахар, как ни посмотри, и для них это естественное поведение – борьба за выживание. Зато люди – я имею ввиду взрослых, не вызывают ничего, кроме неприязни и раздражают своей непроходимой глупостью. Например, все ринулись спасать труп. Когда же ребёнок болел и умирал, никто и пальцем не пошевелил для его спасения, а тут вдруг такое рвение – как говорится, «потерявши голову, по волосам не плачут»….И что самое интересно, и в реальной жизни можно найти полным полно таких вот историй, в которых действующим лицам, уничтожившим себя наиболее необычным и глупым способом и на себе продемонстрировавшим естественный отбор в действии, впору вручать дарвиновскую премию (посмертно)……

Согласна. Чтобы было и нашим, и вашим, давайте предположим, что это была помесь волка с «адскими собаками» — волкособы. Они были такими огромными, т.к. имело место явление так называемой «гибридной силы» – гетерозиса, а такими ужасными на вид потому, что обгорели в бушевавшем когда-то в долине пожаре (об этом говорится в тексте) – ну не чупакабра же это, в конце концов.

Спойлер!!! (Хотя аннотацию мне не переплюнуть). А если серьёзно, то положительной стороной, на мой взгляд, является мастерски переданная атмосфера надвигающейся беды и подстерегающей опасности – «атмосфера сгущается» и не только — прежняя жизнь с её привычным укладом словно карточный домик начинает рушиться на глазах. Ну и, конечно же, двенадцатилетняя девочка, мастерски освежёвывающая туши – сначала это удивило, а потом подумала: при таких-то родителях, иррациональность действий которых бьёт все рекорды, ничего удивительного – приходится с молодых ногтей бороться за выживание в этом недружелюбном мире. Девочка в данном случае – прямое опровержение пословицы «яблочко от яблони» или чего-то в этом роде….
В общем и целом история скорее понравилось и именно благодаря искусно созданному антуражу и «атмосферности», да и чтение более чем достойное.
P.S. Что-то я не поняла — где мама?

Да, относительно акцентов – это верно. Уже при чтении аннотации, а после во время прослушивания возникло какое-то непонятное чувство – какое-то несоответствие, протест. Но всё окончательно прояснилось, когда я попыталась просмотреть фильм, снятый по мотивам произведения — сплошная порнография и чернуха – при этом спекуляция на такой трагической теме – не выдержала и 5 минут. Жена представлена не как жертва чудовищных обстоятельств, а как извращенка и садистка, а её муж-инвалид – монстром во плоти – это странно и в высшей степени аморально. Тут в одном из комментариев прозвучало, что через поколение возможно и русские женщины превратятся в жён Сунагу — только это ещё вопрос, а вот мужчины с тех пор не поменялись и наверняка не поменяются – затевают вооружённые конфликты, калечат и убивают друг друга, при этом тратя на войны и вооружение огромные средства, которые можно было бы использовать на решение социальных проблем и улучшение качества жизни – в первую очередь на помощь таким вот больным и обездоленным. Женщины же должны всё безропотно сносить, покоряясь судьбе — это как бы на роду написано. Вот и в этом рассказе жена Сунагу понесла наказание, несмотря на то, что это не её выбор. При желании в данной ситуации можно было бы найти действительных виновников – это не божья воля, когда, например, рождается ребёнок-инвалид. Да и название «Гусеница» — какое-то издевательское над этим несчастным человеком. Если подумать, то даже положение гусеницы несравненно более выгодное – у неё есть надежда превратиться в бабочку. А что есть у этого человека?… жалкое существование, лишающее последнего человеческого достоинства….

В зарослях сорной травы,
Смотрите, какие прекрасные
Бабочки родились!

Исса

А почему Вы считаете, что это вымысел, созданный благодаря некой особой ментальности японцев? История очень реалистична, и такая ситуация могла возникнуть когда угодно и где угодно. Фасад выглядит очень презентабельно: герой войны и его жена, беззаветно преданная своему мужу и посвятившая себя уходу за инвалидом. Но это только внешняя сторона, а за фасадом – настоящий ад, причём у каждого свой – у этого несчастного лейтенанта – его существование напоминает некий жестокий, бесчеловечный эксперимент, хотя именно люди приложили к этому руку (как те, кто его искалечил, так и те, кто сохранил ему жизнь в таком виде), да и положение этой женщины не лучше – на лицо синдром психоэмоционального выгорания. Она осталась один на один со своей бедой – мощнейшей психотравмирующей ситуацией, которая длится не день, не неделю, не месяц, а годы – быть перманентно прикованной к калеке, причём это не чужой человек, поэтому абстрагироваться от его страданий невозможно, как получается у людей, для которых уход за больными без перспективы выздоровления является профессией и работой (да и то не всегда) – согласитесь, такое встречается сплошь и рядом. В конце концов, её психика не выдержала – у всех разный предел прочности — и винить только её за всё случившееся было бы несправедливо: виноваты многие, в том числе и государственная система, у которой нет действенной системы реальной помощи людям, оказавшимся в таком жутком положении – вот и остаются они и их родственники буквально брошенными на произвол судьбы.
Олегу Булдакову спасибо за великолепное прочтение!

Научно-технически прогресс является продуктом цивилизации — именно после научно-технической революции влияние человечества на природу возросло в геометрической прогрессии. На стадии дикости и варварства влияние человека на природу было незначительным — по крайней мере, соизмеримым со степенью влияния любого другого биологического вида. Зато после НТР были высвобождены такие силы (та же ядерная энергия атома), с которыми человек не всегда может совладать и надёжно контролировать. Применение ядерного оружия может привести к физической гибели всего человечества разом и в том числе по причине разрушения среды обитания, а следовательно, канет в Лету и человеческая цивилизация — просто не останется её носителей. Я имела ввиду именно это, а не какие-то внутренние, нематериальные причины — те же законы диалектики применительно к человеческому обществу.

Как говорится — «после нас — хоть потоп»… Мне очень нравится док. фильм «Экологический след человека», где показано, как каждый из нас влияет на окружающую среду, а в конце звучат слова — «Мы ничего не приносим в этот мир и ничего не можем взять с собой» — на мой взгляд очень верно.
Если интересно — вот ссылка: rutube.ru/video/27e05ea74048b2d2f400ea1114c45072/