Рассказ, несомненно, очень страшный.
И поэтому так не понравился Льву Николаевичу, который был недоволен тем, что Чехов не захотел облагородить деревенскую жизнь. Сам Толстой в это время мужиков сильно идеализировал.
У Чехова же мужики «живут хуже скотов, грубы, нечестны, грязны, нетрезвы, живут несогласно, постоянно ссорятся, потому что не уважают, боятся и подозревают друг друга… жить с ними было страшно…»
Страх, собственно говоря, то чувство, которое преобладает в рассказе над всеми другими.
Жена трясется от страха, потому что боится мужа, который ее зверски избивает (он и так-то страшен, да к тому же и рычит зверем, чтобы казаться еще страшнее)
Девочка плачет от боли и страха, потому что боится своей бабки, которая ее бьет, и девочка видит сон про страшный суд, в котором нечистый дух гонит палкой бабку в огонь.
Страшна картина пожара, еще более страшная оттого, над огнем летают голуби, а в трактире продолжают петь и играть на гармонике, как ни в чем не бывало. А пьяные мужики глядят на пожар и ничего не делают.
И от радостно поющих в финале жаворонов, увы, только еще тоскливее…

Прекрасный роман, один из самых интеллектуальных у Кристи. И исполнение Козия идеально. Да, запись старая и несовершенная, но к этому быстро привыкаешь, потому что голос обладает невероятной магией и необычайно притягателен. Мягкий тембр, изысканное интонирование, невозможно оторваться от слушания.

Замечательный рассказ-карикатура о том, как подобострастие преподносит плоды тщеславию.

Поступательное движение в обретении земель, не стремилась уничтожать?
Вряд ли так же думали дауры, чукчи, енисейские кыргызы и другие народы. Завоевание и покорение, именно эти термины использовали в дореволюционной историографии. Что безусловно было честнее, потому что было правдой.
Это уже в сталинские времена придумали «присоединение» да еще с лживым «добровольное».

Это верно замечено. Хоть Чехов в сравнении с ранним рассказом ее слегка и подретушировал, ума у нее не прибавилось.
Но с другой стороны, Чехов же самим названием рассказа их союз и упрочил. Потому как стоят они друг друга.
Ну, подумаешь, муж тиран немного, зато и на комплименты способный, и заботливый, все «кушайте» да «кушайте» говорит))
Главное — для обоих материальный аспект уж больно штука привлекательная.

У этого рассказа-анекдота есть чеховский же предшественник (написанный пятью годами раньше) ― рассказ, а точнее сценка «Дура, или Капитан в отставке», в большей степени грубовато-фарсовая. Сваху там в невесты вовсе не зовут, это старуха, которая «в профиль похожа на улитку, en face — на черного таракана». А потенциальный жених гораздо менее притязателен в своих желаниях: «Дуру мне и ищи… Так и знай: дуру. Есть у тебя такая на примете?» Проблема, правда, оказывается в том, что «дур-то много, да все умные дуры».
В позднем рассказе Чехов придумал отличный анекдотичный разворот, сделав (по обоюдному желанию) из свахи невесту.

Ничего трагического, кроме комического, анекдот во всей красе.
Это еще относительно ранний Чехов, а потому просто смешной, без скорбей и печалей.

Так ведь согласилась же!
«прослезилась, засмеялась и, в знак своего согласия, чокнулась»
Что ж, вполне себе прочный экономический союз может получиться))

Остроумно и убедительно))

Удивительный рассказ. Чехов опоэтизировал не только жизнь этого «бессмысленного человека» Гусева, но и его печальный конец.

Двойственное впечатление от повести.
С одной стороны, неоспоримый талант Чехова как превосходнейшего рассказчика.
С другой ― слишком прямолинейно выраженный мировоззренческий план (увлечение интеллигенции философией пессимизма в то время) и морально-этический ― проповедь как форма вставного рассказа, нравственное прозрение героя и проч.
Что не столь присуще Чехову в сравнении с Достоевским и Толстым.
Своего рода эксперимент Чехова, к которому сам он, похоже, отнесся критически, не включив «Огни» в свое собрание сочинений.
Чтение Бориса Левинсона прекрасно.

Какая унылая безысходность во всем. Отвратительные дороги, грязь, сырость, холод, пьяные мужики, скука, бесцельность жизни, бесконечная повторяемость ненужных и бесполезных действий и разговоров.
И мечта ― не реальная, а мираж, отливающий ярким светом воспоминаний. В реальности же ― охладевшие чувства и равнодушие к жизни.
Позднего Чехова можно читать только вот так, по одному рассказу, слишком тяжело бремя безотрадности.

разумеется, опечатка — *в моем высказывании*

У вас поразительная гармония с Евгением, пожалуй, вам действительно удобнее общаться друг с другом.
Где вы увидели в моем высказывание то, что сказки — это не фольклор? Я написала о том, что фольклор представлен разнообразием жанров, в том числе, конечно же, и сказкой, как и множеством других. Но сам фольклор не есть жанр (посмотрите в словаре определение этого термина).

У вас серьезная путаница в голове. И вы невнимательно прочитали то. что я написала.
«Авторская сказка по многим критериям подражает фольклорным» именно потому, что, как я написала, литература взаимодействует с фольклором и заимствует в том числе его жанры.
Дальше ваши рассуждения, простите, я не поняла.

Соответствующее — это филологическое? Хотя, чтобы различать фольклор и литературу, достаточно и школьного.

Вот только фольклор — это не жанр, и тем более не жанр литературы.
Условно говоря, фольклор и литература — это отдельные художественные системы, фольклор — коллективное творчество, литература — авторское. Литература может взаимодействовать с фольклором, заимствовать и т.п. Но фольклор это НЕ литература.
Фольклор представлен в разнообразных жанрах, но сам жанром не является.

«Холодная кровь» здесь это даже не хладнокровие и уж тем более не философски-стоическое отношение к жизни.
У старшего героя ― смиренное и покорное принятие любых обстоятельств, ведь это же так привычно и так свойственно русской жизни. Как и взятки, которые даются так легко, всегда «с уверенностью и прямотой».
А у младшего и вовсе совершенно тупое безразличие ко всему вообще.
Одним словом, беспросветная «русская тоска», которую так хорошо показал Чехов, а по его стопам и Бунин в своих «мужицких» рассказах.

Воистину так! Nomen odiosum приходит на ум почти сразу, после этого слушать невыносимо смешно.

Прелестное и остроумное собрание пороков, глупостей и дураков всех сословий, возрастов и занятий. Искрометные афоризмы с ярчайшими примерами и неназойливым, но весьма уместным назиданием.
Исполнение отличное и как нельзя лучше соответствует содержанию. Очень удачно выбраны интонации, как если бы говорил придворный шут, проницательный и умный, которому единственному дозволено говорить правду.
Какой афоризм ни возьми, все метко, остро и красноречиво.
В чести и силе та держава,
Где правят здравый ум и право.
А где дурак стоит у власти,
Там людям горе и несчастье.