Чехов Антон - В родном углу

Картина в самом начале ― одиноко белеющая в степи невеселая станция и удаляющийся от нее и замирающий шум поезда, сама степь, бесконечная и бесконечно однообразная, одинокие птицы над равниной, движения крыльев которых нагоняет дремоту, ― и есть метафора жизни в этом рассказе.
Сначала восторженность и экзальтация от вдруг почувствованных простора и свободы, ожидание новой жизни и нового счастья, но одновременно сомнения и страх перед однообразием, этим чудовищем, которое может поглотить новое счастье, обратить его в ничто. Затем досада от того, что ничего не происходит, переросшая в злобу на себя и на всех, тоска, отвращение и скука, скука, скука…
И вполне закономерный выбор героини в конце.

Ох и «тяжела» жизнь у образованных и состоятельных людей в деревне… Мастерская психологическая драма, с небольшими юмористическими мыслями героини!
Бессмертный Чехов и прекрасный голос Левинсона!