Как то совсем не пошлО. Так уж случилось, что мне пришлось сменить 4 школы в разных городах и мог бы рассказать много интересного. Но тут так скучно все написано, плюс плохо прочитано, что дослушивать не хочется.
Да, именно так. Я тут сам заинтересовался вашим предыдущем вопросом, и стал рыть глубже. Позвольте я тут сначала выплесну то, что нарыл.<br/>
<br/>
Происхождение: словам stalker, stalking (анг.) много веков. Глагол to stalk («преследовать», “красться", «двигаться скрытно”) — тоже появился давным давно. К Стругацким они явно пришли из английского языка, а не были придуманы внутри русского.<br/>
Но. Но эти слова слишком специфические, слишком редкие в англиском — чтобы советские авторы просто «угадали» их форму и значение из общего знания английского.<br/>
<br/>
Теперь смыслы: Стругакие вложили в слово „сталкер“ те же самые смыслы метаферической охоты, которые формировались на Западе в 20 веке.<br/>
<br/>
Как так вышло? Это сочитание следующих вещей:<br/>
<br/>
1. Переводы научной фантастики 50-60-х. В англоязычной научной фантастике слово stalker — встречалось. Стругацкие много читали западных фантастов в тогдашнем самиздате.<br/>
<br/>
2. Борис Стругацкий работал астрономом и знал английский. В их кругу (Ленинград, 60-е) было немало физиков и лингвистов, имевших доступ к зарубежным журналам.<br/>
<br/>
3. To stalk в английском литературном языке приобрело поэтический и метафорический подтекст — «идти в опасное место, охотиться за чем-то невидимым». Такое сочетание вполне могло зацепить Стругацких.<br/>
<br/>
4. Опять же — Кастанеда.<br/>
<br/>
Подитожим: <br/>
1. И „сталкер“ — в более приземленном значении, как человек идущий в запретную зону за артифактами<br/>
2. И „сталкер“ — как духовный проводник к высшим, трансцендентным знаниям<br/>
Оба эти значения Стругацким навеяла западная культура, от которой они не были настолько отрезаны, как обычный советский человек.<br/>
<br/>
»Пикник на обочине" — про сталкера в первом значении. Это Стругакие без Тарковского.<br/>
Фильм «Сталкер» — про сталкера во втором значении. Это они уже вместе с Тарковским. Он хотел более глубокий образ. Уже упомяналось выше — на этом сайте есть переосмысленная конепция — нечто вроде сенария для филма «Сталкер» — Стругацкие «Машина Желаний».<br/>
<br/>
Стругацкие вместе с Тарковским придали этому образу (в обои смыслах) ту силу и ауру, благодаря которой это слово стало именем нарицательным в советском пространстве.
А я не понял, с каких пор древковое оружие хуже мечей. Конечно есть свои сильные и слабые стороны, но если 1 на 1 выйдут оба вида оружия, у меча будет мало шансов
Заинтересовал ваш пост.<br/>
«заповеди, по которым жить невозможно».<br/>
Можете пример привести такой заповеди?<br/>
<br/>
2.Христианские заповеди-«часто очень расплывчатые и туманные»-это какие?<br/>
<br/>
Евгений! Ваше мнение наверняка присутствует, только пусть вначале Станислав обозначит, что он имел в виду!
Пыль на комоде<br/>
<br/>
Письмо пролежало на комоде неделю. Конверт из грубой, серой бумаги был покрыт пятнами и отпечатками чужих пальцев. Эвелин каждый день смотрела на него, протирая пыль вокруг, подчиняясь привычному порядку. Она не открывала его. Она нюхала воздух в комнате, пытаясь уловить запах моря, металла и лекарств, но чувствовала только запах варёной картошки и мыльной воды.<br/>
<br/>
Прошло десять лет. Они были тяжёлыми, эти годы. Отец умер тихо, почти незаметно, как и жил. Брат Гарри купил квартиру в пригороде Дублина, женился и занят только тем чтобы обеспечить хоть сколько-нибудь безбедное существование жене и детям. <br/>
Она осталась одна в доме на Саквилл-стрит, с теми же обоями, с той же мебелью, которая теперь казалась огромной и пустой. Работа экономкой в одном из домов 3 раза в неделю, давала скромный доход. <br/>
<br/>
Жизнь её была ровной, как стук её собственных каблуков по мостовой. Она научилась не думать. Не вспоминать. Не чувствовать.<br/>
<br/>
Но письмо нарушило всё.<br/>
<br/>
Она взяла его в руки. Оно было шершавым, как руки Фрэнка. <br/>
Фрэнк… Несостоявшаяся любовь и несостоявшаяся жизнь. Почему-то она не вспоминала его лицо, а только холод перил причала, впивавшийся в её ладони. Не его зов «Эвелин» и не его голос, а оглушительный рёв парохода, который заглушил всё внутри.<br/>
<br/>
Она разорвала конверт.<br/>
<br/>
Читала медленно. Каждое слово падало в тишину комнаты будто капли на дно медного таза. «Во всем была ты виновата». Она печально кивнула. Это была правда, знакомая и родная, как стук её сердца. Она жила с этой виной, она была ею.<br/>
<br/>
«Ты просто не смогла выдержать нагрузку. Милая моя Эвелин».<br/>
<br/>
От этих слов у неё перехватило дыхание. Никто не называл её «милой» с тех пор. Никто не видел в ней хрупкости. Для всех она была Эвелин О’Келли, сиделка умирающего отца, опора для брата, домохозяйка и экономка. Каменная стена.<br/>
<br/>
«Я хочу, чтобы ты перестала быть виноватой, ты слышишь меня? Сделай это сейчас».<br/>
<br/>
Она подняла глаза и увидела своё отражение в тёмном окне. То же лицо, что и у девушки с причала. Тот же застывший, пустой взгляд, как и тогда. Будто видела через стену годы своей пустой жизни.<br/>
<br/>
Потом Эвелин подошла к камину, где тлели угли от утреннего огня. Поднесла листок к потухающему жару. Бумага сморщилась, почернела по краям и вспыхнула ярким, коротким языком пламени.<br/>
<br/>
Она не чувствовала ни прощения, ни облегчения, ни боли. Она чувствовала лишь тишину. Ту самую тишину, что наступила после гудка парохода. Только теперь она была не снаружи, а внутри.<br/>
<br/>
Она стряхнула пепел с ладони и посмотрела на чистую, натоптанную дорожку от комода к кровати, от кровати до двери. Завтра будет такой же день, как и вчера. Но пыль на комоде там, где лежало письмо, теперь была стёрта. И это было единственным доказательством того, что что-то изменилось.<br/>
<br/>
Фрэнк, возможно уже умирал за капрала или чьи-то идеалы где-то во Франции. А она оставалась жить свою тихую жизнь. Здесь, в Дублине. На Саквилл-стрит.
Не всегда. Далеко не всегда. Иначе не было бы утонувших кораблей, на которых с криком «Господи» до последнего метались матросы, срубая мачты в тщетной попытке пережить 9 вал. <br/>
А может ли счет в банке спасти от летящего с крыши кирпича? — да тоже НЕТ...) Но позволяет содержать крышу в порядке...)
Прекрасной 12 от Инкогнито<br/>
<br/>
«Милая 12strun, ты же знаешь, что сильный ветер просто стащил этот маленький клочок бумаги с пятью короткими строфами у почтальона.<br/>
И вот, вместо того, чтобы попасть туда, на Лубянку, к тому, кто уже собрался в дальний путь, он случайно залетел в Дублин, на Саквилл-стрит.<br/>
И, кажется Эвелин поняла это. Она знает о вас всё и готова сделать так, чтобы вы снова встретились, она готова вернуть то, что не произошло с ней вам, именно вам, хотя бы для того, чтобы кому-нибудь в этой жизни повезло. Я знаю, что она уже взяла этот листочек, вложила его в конверт и надписывает адрес, тот самый адрес который и был там раньше: Москва, Лубянский проезд, дом 3/6, ему, от любящей его Сафо»
не это немного не так работает)) гребешь под себя всю промышленность Франции и Чехии (промышленно развитых стран) и рабочие там местные работаю очень хорошо, почти за еду, потому как брак выдашь-повесят.<br/>
опять же раз покоренные народы воюют за захватчика крайне крайне плохо, угоняешь миллионы из оккупированных стран-на немецкие поля и заводы, они опять же работают очень хорошо, по 14 часов, иначе повесят<br/>
и тем самым поднимаешь свой мобилизационный потенциал с 5 процентов, до 15 процентов, т.е. получаешь возможность послать на фронт лишний миллион немцев-которые воюют очень хорошо!<br/>
опять же получаешь доступ ко всем полезным ископаемым как оккупированных стран так и союзников, и добыча оных идет рабским трудом, населения оккупированных стран<br/>
так что Гитлер ударил по СССР мощью всей Европы (за минус Англия)
Здравствуйте!<br/>
Большое спасибо за прекрасный комментарий!<br/>
Я не профессиональный чтец, простой любитель, мое имя Вам ничего не скажет. Ко всему прочему я уже почти 4 года не создаю аудиокниг. К величайшему сожалению потерял вдохновение, но надеюсь, очень надеюсь возобновить записи произведений в будущем. Вам очень благодарен за отзыв!<br/>
С большим уважением Ваш чтец A.Tim!
Дорогая администрация!<br/>
<br/>
1. Очень не хватает хотя бы самого простого текстового редактора. И возможности поправить комментарий, спустя хотя бы в течении суток. Тогда будет большее уважение к орфографии и смыслу.<br/>
2. Пжл. сделайте что-то с комментариями — они исчезают и возникают. Указано что комментариев 33, а видно 5-8. Кнопку-ссылку «показать все» иной раз нет и надо пару раз перезагрузить стр.<br/>
Такое поведение наблюдается в десктопной версии сайта в Яндекс-браузере и Фаерфоксе.<br/>
Это прямо очень расстраивает.<br/>
3. Вместо вкладки «НОВЫЕ» лучше сделайте что-то просто вроде болталки. Можно же не удалять комментарии, которые не явл. рецензиями к книге.🤷♀️ А еще лучше сделайте ФОРУМ.<br/>
<br/>
Вы же видите, что огромное кол-во комментариев перерастает в диалоги, которые уже не совсем о книге. Потому что людям важно общаться. Книга — это самый лучший повод. Но книга рождает мысли и люди ими делятся.
12strun Прости меня!<br/>
<br/>
Я буду жить, за тех, кто жил вчера,<br/>
Я буду жить, за тех, кто будет завтра,<br/>
Пусть сердце шепчет, что давно пора<br/>
Украсить хризантемой тьму рестарта.<br/>
<br/>
Я буду жить, чтоб солнце по утру<br/>
Влекло привет от мира неустанно,<br/>
Чтоб детство по любимому двору<br/>
Ловило струйки тучи-великана.<br/>
<br/>
Я буду жить, чтоб звёзды по ночам<br/>
Отдали запах скошенного сена,<br/>
Чтоб вечером костёр на твой причал<br/>
Бросал аккорд из океанской пены<br/>
<br/>
Я буду жить, чтоб нежный ветерок<br/>
Позвал в полёт по грозовому небу,<br/>
Чтоб раскалённый стужею песок<br/>
Тебе дарил укус ржаного хлеба.<br/>
<br/>
Я буду жить, не слушай никого.<br/>
Моя душа всегда готова к бою.<br/>
Я буду жить хотя бы для того,<br/>
Чтоб ты жила счастливою судьбою.<br/>
<br/>
© hsitra 11.10.25
<br/>
Происхождение: словам stalker, stalking (анг.) много веков. Глагол to stalk («преследовать», “красться", «двигаться скрытно”) — тоже появился давным давно. К Стругацким они явно пришли из английского языка, а не были придуманы внутри русского.<br/>
Но. Но эти слова слишком специфические, слишком редкие в англиском — чтобы советские авторы просто «угадали» их форму и значение из общего знания английского.<br/>
<br/>
Теперь смыслы: Стругакие вложили в слово „сталкер“ те же самые смыслы метаферической охоты, которые формировались на Западе в 20 веке.<br/>
<br/>
Как так вышло? Это сочитание следующих вещей:<br/>
<br/>
1. Переводы научной фантастики 50-60-х. В англоязычной научной фантастике слово stalker — встречалось. Стругацкие много читали западных фантастов в тогдашнем самиздате.<br/>
<br/>
2. Борис Стругацкий работал астрономом и знал английский. В их кругу (Ленинград, 60-е) было немало физиков и лингвистов, имевших доступ к зарубежным журналам.<br/>
<br/>
3. To stalk в английском литературном языке приобрело поэтический и метафорический подтекст — «идти в опасное место, охотиться за чем-то невидимым». Такое сочетание вполне могло зацепить Стругацких.<br/>
<br/>
4. Опять же — Кастанеда.<br/>
<br/>
Подитожим: <br/>
1. И „сталкер“ — в более приземленном значении, как человек идущий в запретную зону за артифактами<br/>
2. И „сталкер“ — как духовный проводник к высшим, трансцендентным знаниям<br/>
Оба эти значения Стругацким навеяла западная культура, от которой они не были настолько отрезаны, как обычный советский человек.<br/>
<br/>
»Пикник на обочине" — про сталкера в первом значении. Это Стругакие без Тарковского.<br/>
Фильм «Сталкер» — про сталкера во втором значении. Это они уже вместе с Тарковским. Он хотел более глубокий образ. Уже упомяналось выше — на этом сайте есть переосмысленная конепция — нечто вроде сенария для филма «Сталкер» — Стругацкие «Машина Желаний».<br/>
<br/>
Стругацкие вместе с Тарковским придали этому образу (в обои смыслах) ту силу и ауру, благодаря которой это слово стало именем нарицательным в советском пространстве.
<br/>
«Узнав, что Пирр согласился помочь Таренту, Киней спросил у царя: «Римляне — народ храбрый и воинственный. Если боги пошлют нам победу, то как мы ею воспользуемся?» На это Пирр ответил: «Если мы победим римлян, то вся Италия окажется в нашей власти». После некоторого молчания Киней спросил снова: «Ну, а когда Италия окажется в нашей власти, что мы будем делать после этого?» «По соседству с ней,— ответил Пирр,— находится Сицилия, богатый и плодородный остров. Там не прекращаются народные волнения и всяческие беспорядки, и его нетрудно завоевать». «Прекрасно,— сказал Киней,— но покорение Сицилии будет ли последним нашим завоеванием?» «Нет! — воскликнул Пирр.— Это будет только началом. Ведь из Сицилии нетрудно достигнуть Африки и овладеть Карфагеном». «А располагая такими возможностями,— продолжал Киней,— мы затем легко подчиним Македонию и вместе с тем и Грецию. Но вот что мне не ясно: когда мы выполним все эти планы, что мы будем делать дальше?» «Тогда,— засмеялся Пирр,— мы будем жить в мире и спокойствии, будем проводить время в пирах, веселье и дружеских беседах». «В таком случае,— сказал Киней,— к чему эти войны, опасности, кровопролития, когда ты уже теперь располагаешь всеми условиями, чтобы жить в мире и спокойствии и проводить время в пирах и дружеских беседах?»»©
«заповеди, по которым жить невозможно».<br/>
Можете пример привести такой заповеди?<br/>
<br/>
2.Христианские заповеди-«часто очень расплывчатые и туманные»-это какие?<br/>
<br/>
Евгений! Ваше мнение наверняка присутствует, только пусть вначале Станислав обозначит, что он имел в виду!
<br/>
Письмо пролежало на комоде неделю. Конверт из грубой, серой бумаги был покрыт пятнами и отпечатками чужих пальцев. Эвелин каждый день смотрела на него, протирая пыль вокруг, подчиняясь привычному порядку. Она не открывала его. Она нюхала воздух в комнате, пытаясь уловить запах моря, металла и лекарств, но чувствовала только запах варёной картошки и мыльной воды.<br/>
<br/>
Прошло десять лет. Они были тяжёлыми, эти годы. Отец умер тихо, почти незаметно, как и жил. Брат Гарри купил квартиру в пригороде Дублина, женился и занят только тем чтобы обеспечить хоть сколько-нибудь безбедное существование жене и детям. <br/>
Она осталась одна в доме на Саквилл-стрит, с теми же обоями, с той же мебелью, которая теперь казалась огромной и пустой. Работа экономкой в одном из домов 3 раза в неделю, давала скромный доход. <br/>
<br/>
Жизнь её была ровной, как стук её собственных каблуков по мостовой. Она научилась не думать. Не вспоминать. Не чувствовать.<br/>
<br/>
Но письмо нарушило всё.<br/>
<br/>
Она взяла его в руки. Оно было шершавым, как руки Фрэнка. <br/>
Фрэнк… Несостоявшаяся любовь и несостоявшаяся жизнь. Почему-то она не вспоминала его лицо, а только холод перил причала, впивавшийся в её ладони. Не его зов «Эвелин» и не его голос, а оглушительный рёв парохода, который заглушил всё внутри.<br/>
<br/>
Она разорвала конверт.<br/>
<br/>
Читала медленно. Каждое слово падало в тишину комнаты будто капли на дно медного таза. «Во всем была ты виновата». Она печально кивнула. Это была правда, знакомая и родная, как стук её сердца. Она жила с этой виной, она была ею.<br/>
<br/>
«Ты просто не смогла выдержать нагрузку. Милая моя Эвелин».<br/>
<br/>
От этих слов у неё перехватило дыхание. Никто не называл её «милой» с тех пор. Никто не видел в ней хрупкости. Для всех она была Эвелин О’Келли, сиделка умирающего отца, опора для брата, домохозяйка и экономка. Каменная стена.<br/>
<br/>
«Я хочу, чтобы ты перестала быть виноватой, ты слышишь меня? Сделай это сейчас».<br/>
<br/>
Она подняла глаза и увидела своё отражение в тёмном окне. То же лицо, что и у девушки с причала. Тот же застывший, пустой взгляд, как и тогда. Будто видела через стену годы своей пустой жизни.<br/>
<br/>
Потом Эвелин подошла к камину, где тлели угли от утреннего огня. Поднесла листок к потухающему жару. Бумага сморщилась, почернела по краям и вспыхнула ярким, коротким языком пламени.<br/>
<br/>
Она не чувствовала ни прощения, ни облегчения, ни боли. Она чувствовала лишь тишину. Ту самую тишину, что наступила после гудка парохода. Только теперь она была не снаружи, а внутри.<br/>
<br/>
Она стряхнула пепел с ладони и посмотрела на чистую, натоптанную дорожку от комода к кровати, от кровати до двери. Завтра будет такой же день, как и вчера. Но пыль на комоде там, где лежало письмо, теперь была стёрта. И это было единственным доказательством того, что что-то изменилось.<br/>
<br/>
Фрэнк, возможно уже умирал за капрала или чьи-то идеалы где-то во Франции. А она оставалась жить свою тихую жизнь. Здесь, в Дублине. На Саквилл-стрит.
А может ли счет в банке спасти от летящего с крыши кирпича? — да тоже НЕТ...) Но позволяет содержать крышу в порядке...)
<br/>
«Милая 12strun, ты же знаешь, что сильный ветер просто стащил этот маленький клочок бумаги с пятью короткими строфами у почтальона.<br/>
И вот, вместо того, чтобы попасть туда, на Лубянку, к тому, кто уже собрался в дальний путь, он случайно залетел в Дублин, на Саквилл-стрит.<br/>
И, кажется Эвелин поняла это. Она знает о вас всё и готова сделать так, чтобы вы снова встретились, она готова вернуть то, что не произошло с ней вам, именно вам, хотя бы для того, чтобы кому-нибудь в этой жизни повезло. Я знаю, что она уже взяла этот листочек, вложила его в конверт и надписывает адрес, тот самый адрес который и был там раньше: Москва, Лубянский проезд, дом 3/6, ему, от любящей его Сафо»
опять же раз покоренные народы воюют за захватчика крайне крайне плохо, угоняешь миллионы из оккупированных стран-на немецкие поля и заводы, они опять же работают очень хорошо, по 14 часов, иначе повесят<br/>
и тем самым поднимаешь свой мобилизационный потенциал с 5 процентов, до 15 процентов, т.е. получаешь возможность послать на фронт лишний миллион немцев-которые воюют очень хорошо!<br/>
опять же получаешь доступ ко всем полезным ископаемым как оккупированных стран так и союзников, и добыча оных идет рабским трудом, населения оккупированных стран<br/>
так что Гитлер ударил по СССР мощью всей Европы (за минус Англия)
Большое спасибо за прекрасный комментарий!<br/>
Я не профессиональный чтец, простой любитель, мое имя Вам ничего не скажет. Ко всему прочему я уже почти 4 года не создаю аудиокниг. К величайшему сожалению потерял вдохновение, но надеюсь, очень надеюсь возобновить записи произведений в будущем. Вам очень благодарен за отзыв!<br/>
С большим уважением Ваш чтец A.Tim!
<br/>
1. Очень не хватает хотя бы самого простого текстового редактора. И возможности поправить комментарий, спустя хотя бы в течении суток. Тогда будет большее уважение к орфографии и смыслу.<br/>
2. Пжл. сделайте что-то с комментариями — они исчезают и возникают. Указано что комментариев 33, а видно 5-8. Кнопку-ссылку «показать все» иной раз нет и надо пару раз перезагрузить стр.<br/>
Такое поведение наблюдается в десктопной версии сайта в Яндекс-браузере и Фаерфоксе.<br/>
Это прямо очень расстраивает.<br/>
3. Вместо вкладки «НОВЫЕ» лучше сделайте что-то просто вроде болталки. Можно же не удалять комментарии, которые не явл. рецензиями к книге.🤷♀️ А еще лучше сделайте ФОРУМ.<br/>
<br/>
Вы же видите, что огромное кол-во комментариев перерастает в диалоги, которые уже не совсем о книге. Потому что людям важно общаться. Книга — это самый лучший повод. Но книга рождает мысли и люди ими делятся.