Саймак Клиффорд - Утраченная вечность

это только фантазии. А реальность такова — сколько лет не проживи, жить все так-же хочется. Вы рассуждаете о бессмертии, судя по литературе, а литература — это ВЫДУМКА.
Писатели любят философствовать, но вся их философия разбивается о реалии жизни.
Вся их философия может жить только в книгах — в ВЫДУМКАХ.
Вы-же пытаетесь делать ЖИЗНЕННЫЕ выводы по рассуждениям писателей))
==
Возьмем реальную жизнь:
1. Инстинкт самосохранения-мощнейший инстинкт. И он не исчезает никогда на протяжении всей жизни. И не может исчезнуть, ведь человек, как вид, не меняется. И он сохранится хоть через 100 лет у данного индивидуума, хоть через 100 миллиардов лет. Исчезнуть он может только в случае, если человек превратится в совершенно другую жизненную форму. Мы-же говорим о людях в нашем понимании, в теперешнем виде.
2. Сколько уже скончалось на моей жизни в пожилом возрасте? Из моих родственников (дальних или близких, с моей или стороны жены) — уже далеко не один человек. И ВСЕ хотели жить и дальше.
3. Любой пожилой человек скажет, что вся его жизнь пролетела, словно один день, словно всё было только вчера. Так скажет и не пожилой человек, напр 40 лет, точно так-же скажет и 90-летний человек. Человек НЕ УСТАЕТ от жизни, это абсурд, рассуждать, что от жизни можно устать))
Да живи себе и радуйся жизни!
Как от этого можно устать, что за абсурд?)
====
Ну и эзотерики немного…
4. Вообще-то, согласно христианскому вероучению, мы и так бессмертны, если что)
И ни о каком безумии от этого там не говорится)
===================
а читать всяких Мопассанов и на основе этого делать выводы о РЕАЛЬНОЙ жизни — это, имх… не серьезно. В литературе можно придумать много чего)
И на основе прочитанного можно поверить во многое что)
Х.з… жизнь показывает, что нормальным людям жить хочется ВСЕГДА, на протяжении всей жизни. И от кол-ва прожитых лет это ощущение не меняется. (исключение — псих. заболевания, помутнение рассудка, очень тяжелая форма болезней)
имх

Додумывать то, чего не додумал автор фантастического рассказа — занятие крайне неблагодарное. Конечно, можно предположить, что людей помещают в какую-то ванну с регенеративной жидкостью и т.п.
В данном рассказе Клиффорд намеренно не зацикливается на деталях. Главное в рассказе то, что он не прочитал письмо.
Здесь только небольшой намёк на то, что он весь жизненный путь проходил почти с начала 5 раз по сто лет. Т.е. он не был «всё время молодым», а начинал с юности и за 100 лет ста́рился.
Вообще-то у организма очень большие регенерационные способности, если над ним не издеваться неправильным питанием и образом жизни. Продолжительность жизни каждого вида запрограммирована генетически. Сейчас пытаются подойти к этому вопросу с точки зрения регуляции генов. Не рассматривая вопрос о жизненном пространстве 😃