Избранное

«Я ничего не видел на свете лучше Вас … Встретить Вас на своём пути было величайшем счастьем моей жизни, моя преданность и благодарность не имеет границ и умрёт только вместе со мной». Из писем И.С. Тургенева Полине Виардо.

Осенью 1843 года в Петербурге давали «Севильского цирюльника». Партию Розины исполняла Полина Виардо. В зале среди зрителей был Иван Сергеевич Тургенев. Это была их первая встреча. Полина Виардо, её полное имя Мишель Фердинанта Полина Гарсиа (в замужестве Виардо), про неё говорили, что она некрасива, а Генрих Гейне сказал даже, что она напоминает пейзаж одновременно чудовищный и экзотический. Но когда Виардо начинала петь, она преображалась. Её голос околдовывал. У неё было прекрасное меццо-сопрано. Ж. Санд изобразила Полину в образе главной героини в романе «Консуэло». В тот вечер голос Виардо околдовал Тургенева на всю жизнь.
Вскоре писателя познакомили с Луи Виардо, мужем Полины. Он как и Тургенев был заядлым охотником. А потом Ивана Сергеевича представили и самой певице. Это случилось 1 ноября 1843 года. Их знакомство произошло в доме поэта и преподавателя литературы майора Комарова. Эту дату писатель каждый год отмечал как праздник. Тургеневу на тот момент было 25 лет, Полине — 22.  Тогда и началась его жизнь, как он сам говорил «на краю чужого гнезда». Луи Виардо стал его другом, а Полина …
О характере их отношений спорят до сих пор. Одни считают, что Тургенев был влюблён, а Полина лишь позволяла себя любить, другие уверены, что они стали любовниками. Впрочем, в чувствах Ивана Сергеевича никто не сомневался. Толстой писал о нём: «Он жалок ужасно, страдает морально так, как может страдать только человек с его воображением. Никогда не думал, что он способен так сильно любить».
Авдотья Панаева вспоминала: «Такого крикливого влюблённого как Тургенев, я, думаю, трудно было найти другого. Он громогласно всюду и всех оповещал о своей любви к Виардо, а в кружке своих приятелей ни о ком другом не говорил». Тургенев старался повсюду следовать за своей возлюбленной, считался другом семьи и даже свою дочь от крепостной отдал на воспитание в семью Виардо. Тургенев учил Полину русскому языку. Она выучила русский настолько, что стала первым читателем и критиком произведений писателя. Позже она говорила, что русские сами не знают насколько ей обязаны. 
Иван Сергеевич умер в 1883 году в имении Виардо. Полина пережила писателя на 27 лет. Она писала о нём: «Мы слишком хорошо понимали друг друга, чтобы заботиться о том, что о нас говорят, ибо обоюдное наше положение было признано законным теми, кто нас знал и ценил».
Полине Виардо Тургенев посвятил своё стихотворение в прозе «Когда меня не будет».

Александр Васильевич Суворов — выдающийся полководец, граф Рымникский (1789), князь Итальянский (1799), генерал-фельдмаршал Римской империи, генералиссимус российских сухопутных и морских сил, кавалер всех российских орденов той эпохи, а также семи иностранных. Один из основоположников русского военного искусства. Суворов в течении 40 лет почти непрерывной службы провёл 20 компаний, 63 сражения и не разу не проиграл.
Окружающих поражало у Александра Васильевича наличие глубоких познаний в самых различных областях. Рассказывали, что однажды Потёмкин услышал как тонко, умно, с каким глубоким знанием предмета Суворов говорил с Екатериной, и удивился, почему часто он прикрывается «маской» шутника. В ответ Суворов резонно ответил: «С государыней говорю на её языке, с иными — иным».
Ему была свойственна бережливость в самом прямом смысле слова. Он не терпел никакой роскоши и излишеств ни в чём, сам довольствовался, да и других приучал к простой жизни. Как-то Екатерина, узнав, что полководец ходит в лютые морозы в одном мундире, подарила ему чёрную соболью шубу. Александр Васильевич дар принял с большим благоговением и всегда возил шубу с собой в карете, аккуратно держа её на коленях, но так никогда её и не надел.
Но главная, достойная всякого уважения черта Суворова — его бережливость к русскому солдату. Он всегда стремился избежать излишних потерь, заботился о солдатской жизни, вникая в мельчайшие детали быта. Ценил тех, кто уже не мог служить по возрасту или по ранению. Сам выделял на содержание вышедших на пенсию солдат сумму, эквивалентной той, что они получали за действительную армейскую службу. У себя дома он и вовсе организовал пансионат на несколько человек для вышедших в отставку или по ранению. Имел место даже такой случай: Любимого коня Суворова звали Мишка. На нём полководец сражался при Рымнике и брал Измаил. Но коню не повезло, он был ранен в ногу и у него осталась хромота. Александр Васильевич отправил его не в обоз, а к себе домой, в имение Кончанское, и сообщил старосте письмом, что конь «за верную службу переведён в отставку и посажен на пенсию».
Самым жестоким образом Суворов пресекал насилие по отношению к местным жителям и военнопленным, независимо от национальности. «Крайне остерегаться от малейшего грабежа. В поражениях сдающимся давать пощаду»- такие инструкции получали от него подчинённые. Суворов гордился тем, что за всю свою карьеру не подписал ни одного смертного приговора.
По одной из версий на смертном одре Суворов сказал любимицу императора Павла I графу Кутайсову, приехавшему требовать отчёта в его действиях: «Я готовлюсь отдать отчёт Богу, а о государе теперь и думать не хочу». Александр Васильевич Суворов скончался 6 (18) мая 1800 года. Прославленного полководца похоронили в Нижней Благовещенской церкви Александро-Невской лавры при огромном скоплении народа. На надгробной плите Суворова не указано никаких титулов и орденов, вся эпитафия состоит из одной фразы — «Здесь лежит Суворов». Говорят, что ещё при жизни эту строку предложил самому полководцу поэт Гавриила Державин, приведя его этим в совершенный восторг.

195 лет назад на свет появился известный французский писатель, классик приключенческой литературы, один из основоположников жанра научной фантастики, Член Французского Географического общества Жюль Габриэль Верн. Его перу принадлежат около 70 романов, 20 повестей и рассказов, более 30 пьес, несколько документальных и научных трудов. По статистике ЮНЕСКО, книги Жюля Верна занимают второе место по переводимости в мире, уступая лишь произведениям Агаты Кристи. Биография писателя кому-то может показаться скучной. Его жизнь действительно не насыщена событиями, но однообразной и предсказуемой ее назвать никак нельзя.
Будущий писатель родился в 1828 году 8 февраля в Нанте. Отец его был юристом, а мать, наполовину шотландка, получила прекрасное образование и занималась домом. Жюль был первым ребенком, после него в семье родился еще один мальчик и три девочки.
Жюль Верн учился в Париже на юриста, но в то же время активно занимался сочинительством. Он писал рассказы и либретто для парижских театров. Некоторые из них были поставлены и даже имели успех, но настоящим его литературным дебютом стал роман «Пять недель на воздушном шаре», который был написан в 1864 году.
После удачного и благосклонно принятого критиками первого романа, писатель начал работать много и плодотворно (по воспоминаниям сына Мишеля Жюль Верн проводил за работой большую часть времени: с 8 утра и до 8 вечера).
 Его романы, переносящие читателей в удивительный мир путешествий, интересны и подросткам, и взрослым. К самым известным произведениям писателя относятся «Дети капитана Гранта», «Двадцать тысяч лье под водой», «Таинственный остров», «Пятнадцатилетний капитан». Куда только ни путешествовали его герои! К их услугам была вся планета (и не только). Почти во всех книгах присутствуют мужественные благородные герои, красивые отважные женщины, любознательные храбрые подростки и симпатичные чудаковатые ученые.
С 1865 года рабочим кабинетом писателя становится каюта яхты «Сень-Мишель». Этот небольшой корабль был куплен Жюль Верном в период работы над романом «Дети капитана Гранта». Позднее были приобретены яхты «Сан-Мишель II» и «Сан-Мишель III», на которых писатель ходил по Средиземному и Балтийскому морю. Он побывал на юге и севере Европы (в Испании, Португалии, Дании, Норвегии), на севере африканского материка (например, в Алжире). Мечтал доплыть и до Санкт-Петербурга. Но этому помешал сильный шторм, разразившийся на Балтике. От всех путешествий пришлось отказаться в 1886 году, после ранения в ногу.
  Последние годы жизни выдающегося писателя были тяжелыми. В 1886 г. ногу Верна прострелил его племянник, страдающий паранойей, и из-за травмы писатель остался парализованным на всю жизнь. Ближе к концу жизни, у него появились серьезные проблемы со слухом, и развился сахарный диабет, из-за которого почти полностью пропало зрение.
Жюль Верн умер в 1905 году от сахарного диабета. До самой своей смерти он продолжал надиктовывать книги. Многие его романы, не изданные и не законченные при жизни, издаются сегодня. Через несколько лет после смерти писателя на его могиле был установлен памятник с лаконичной надписью: «К бессмертию и вечной юности», где Жюль Верн тянется к звездам.

Тёмной ночью в каждый дом
Тихо входит старый гном!
Много сказок знает он —
Сказки к нам приводит в сон!

В синих шёлковых чулках,
Два зонта в его руках:
Разноцветный-расписной
И другой совсем простой.

Яркий зонт раскроет он —
Вам приснится чудный сон!
Если зонт раскрыт простой — 
То и сон совсем пустой!

Спросит гном: «Как день прошёл?
Как себя ты нынче вёл?»
Кто какой увидит сон — 
Всё решает только он!

Чтобы в сказке побывать,
Мало глазки закрывать.
Если людям ты поможешь —
Очутиться в сказке сможешь!

Помните сказочного персонажа, который тихо приходит в дом и раскрывает над спящими малышами зонтик? Ну конечно же, это Оле-Лукойе — литературный герой Ганса Кристиана Андерсена. И сегодня хороший повод вспомнить этого доброго волшебника: 9 декабря он отмечает свой День рождения.
Имя Оле-Лукойе состоит из двух частей: Оле — датское мужское имя, Лукойе переводится как «закрой глазки».
А знаете ли вы, что Оле-Лукойе был известен в датском фольклоре задолго до того, как Андерсен написал свою сказку? Впервые это имя появилось в 1724 году в пьесе Людвига Хольберга «Рождество». Но сейчас о том Оле все забыли, его место занял андерсеновский персонаж с его волшебным зонтиком, насылающим сны.
Образ доброго волшебника Андерсен собрал сразу из нескольких полумифических-полусказочных существ: Песочного человека, Морфея, Танатоса и Гипноса. Так в одном маленьком волшебном человеке соединились несколько культур и верований.
В Подмосковье установлен памятник Оле-Лукойе. Бронзовый волшебник расположен в Мытищах неподалёку от театра кукол «Огниво». Он стоит одной ногой на шаре и держит в правой руке зонтик, а в левой — куклу.

Нынче праздник входит в дом — 
С Днем рожденья, Добрый Гном!

9 мая мы отмечаем самый главный праздник в году — День Великой Победы, праздник, который с годами не только не тускнеет, а занимает всё более важное место в нашей жизни. Великая Отечественная война принесла в литературу целое поколение писателей и поэтов, посвятивших своё творчество увиденному на фронте. О войне никто не может написать лучше, чем тот, кто через неё прошёл. Люди, возвратившиеся домой, хотели высказаться, рассказать всему миру о том, что с ними произошло. Исключением не стала и Юлия Владимировна Друнина.
Она родилась 10 мая 1924 года. Девчонка из небогатой семьи московских интеллигентов с детства любила книги. В 11 лет начала писать стихи и мечтала о том, что станет профессиональным литератором. Но жизнь Юли перевернула война.

Я ушла из детства в грязную теплушку,
В эшелон пехоты, в санитарный взвод.
Дальние разрывы слушал и не слушал
Ко всему привыкший сорок первый год.
Я пришла из школы в блиндажи сырые,
От Прекрасной Дамы в «мать» и «перемать»,
Потому что имя ближе, чем Россия,
Не могла сыскать.

В 17 лет пошла добровольцем на фронт, где была батальонным санинструктором. Тонкая и возвышенная натура, Юлия рано прошла школу настоящего мужества. Этот жизненный опыт и сильные впечатления легли в основу её творчества.

Я не привыкла, чтоб меня жалели,
Я тем гордилась, что среди огня
Мужчины в окровавленных шинелях
На помощь звали девушку —
Меня…

Ей удалось показать войну глазами женщины, не просто попавшей в огненный вихрь, но и сделавшей для Победы всё, что было в её силах. Войну Юлия закончила старшиной медицинской службы с орденом Красной Звезды и медалью «За отвагу».

Я только раз видала рукопашный,
Раз наяву. И тысячу — во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.

Главной темой её творчества всегда оставалась война. Одно из лучших стихотворений — «Зинка» — было посвящено боевой подруге Зине Самсоновой, отчаянной девушке, погибшей от пули немецкого снайпера в январе 1944 года.

Знаешь, Зинка, я против грусти,
Но сегодня она не в счёт.
Дома в яблочном захолустье
Мама, мамка твоя живёт.

У меня есть друзья, любимый
У неё ты была одна.
Пахнет в хате квашнёй и дымом,
За порогом бурлит весна.

И старушка в цветастом платье
У иконы свечу зажгла
Я не знаю как написать ей,
Чтоб тебя она не ждала.

Война изменила Юлию Друнину, но не сломала. Она оставалась женственной, романтичной, что удивляло тех, кто знал её только по стихам о войне с их пронзительной правдой и болью. Она продолжала плодотворно работать, её известность и популярность в стране была велика, к боевым наградам прибавились ордена «Знак Почёта» и Трудового Красного Знамени.
Искренний и принципиальный человек, она с радостью встретила начавшуюся в середине 1980-х перестройку, однако скоро заметила в ней опасные тенденции. Друнина, как могла пыталась докричаться до тех, кто принимал решения, чтобы как-то остановить начавшийся процесс распада страны. В 1990 году она стала депутатом, много выступала в прессе, призывала сохранить всё лучшее, что было в уходящей эпохе. Однако 1991 год, ознаменовавшийся развалам Советского Союза, Юлия Друнина пережить не смогла.
21 ноября 1991 года Юлия Друнина закрылась в своём гараже на даче, завела свой «Москвич», села в него, приняла снотворное и уснула навсегда, отравившись выхлопными газами. Поэтесса, создавшая самые пронзительные стихи о войне, не смогла пережить распад страны, за которую воевала.

Сегодня 27 февраля исполняется 120 лет одному из известнейших американских писателей XX века Джону Стейнбеку, мастеру большой и малой прозы, автору десятков романов, большого числа документальной прозы и нескольких киносценариев. Книгами Стейнбека зачитываются во всём мире, его имя ставят в один ряд с Хемингуэем и Фолкнером. Однако, чтобы добиться литературного признания, Стейнбеку пришлось пройти через много испытаний — путь к славе оказался слишком тернистым.
В детстве любимым занятием Стейнбека было ничегонеделание: он часто сидел в своей комнате, предаваясь мечтам и фантазиям. А в это время его мать сокрушалась: «Прямо-таки не знаю, что и думать о Джоне. Он будет или гением, или пустышкой». К окончанию школы Стейнбек влюбился в занятие литературой и решил стать знаменитым писателем. За своей мечтой он отправляется в Нью-Йорк. Однако город оказался не таким прекрасным, каким представлял себе юный романтик. Ему пришлось работать чернорабочим, шофёром, плотником, сторожем и даже уборщиком. Но он никогда не изменял своей мечте и регулярно рассылал свои рукописи в разные издательства. Лишь в 1929 году его труды были вознаграждены. Одно из семи издательств согласилось на публикацию рукописи «Золотая чаша». Но выход романа остался незамеченным.
Первый успех пришёл к автору через шесть лет с выходом повести «Квартал Тортилья-Флэт». Затем была повесть «О мышах и людях», после публикации которой критики впервые заговорили о Стейнбеке как о крупном писателе. А «Гроздья гнева», вызвавшие огромный резонанс в общественных кругах, ещё раз убедил в этом литературное сообщество. За этот роман Стейнбеку присудили Пулитцеровскую премию — высшею литературную награду США.
Мечта Стейнбека сбылась — его называли «одним из мастеров современной американской литературы». А в 1962 году он получил Нобелевскую премию по литературе «за реалистический и поэтический дар, сочетающийся с лёгким юмором и острым социальным видением».
Ещё через шесть лет в «Нью Йорк таймс» написали: «Стейнбеку не нужна была Нобелевская премия. Это Нобелевский комитет нуждался в нём. Он занимает в нашей литературе прочное место. Его влияние живёт в многочисленных трудах писателей, которые научились у него, как сделать забытого всеми человека незабываемым». Однако сам Стейнбек никогда не читал этой статьи — она была посвящена его смерти. 66-ти летний автор скончался в Нью-Йорке 20 декабря 1968 года от сердечной недостаточности.
* * *
«Лучшие планы мышей и людей
Часто идут вкривь и вкось»
Роберт Бёрнс. 1785 г.
Повесть Джона Стейнбека «О мышах и людях» рассказывает историю двух сезонных рабочих во время Великой депрессии. Книга основана на личном опыте автора, работавшего в сельском хозяйстве в подростковом возрасте. Название взято из стихотворения Роберта Бёрнса «К полевой мыши». Произведение заставляет задуматься о реальности, о которую разбивается «Американская мечта». Не всем есть хорошее место в современном обществе, не все равны и не все люди братья. Всегда есть те, кто выбивается из общества и остаётся порицаемым и не принятым, всегда есть те, кто добивается большего за счёт труда других.

Мальчишки, вернувшиеся с войны. Они ищут себя в этой жизни, они умеют только воевать, ведь стали солдатами прямо со школьной скамьи. Из класса их осталось только двое, два соседа. Но они живут в непростое время репрессий, доносов и постоянного страха. Что выбрать: высказать в лицо подлецу всё, что ты о нём думаешь или опустить глаза и пройти мимо? Доносить на своих коллег или ждать, когда донесут на тебя? Написать заявление об аресте отца и тем самым признать его вину или уйти из института? Все эти вопросы встают перед друзьями.
Один из сильных моментов всей книги — похороны Сталина. Жутчайшая давка, которая возникла, когда люди пришли проститься с вождём, когда даже милиция оказалась бессильной в управлении толпой, когда люди в буквальном смысле топтали тех, кто слабее — детей и женщин, описана настолько откровенно, что можно испытать настоящий ужас. Хотя многое об этом было прочитано и известно, но взгляд из самой толпы переворачивает все представления о том, как всё происходило.
Роман состоит из трёх частей. Третья часть имеет собственное название — «Двое». Автор объединил свою дилогию под общим названием — роман «Тишина».

Не возможно не полюбить Диккенса после прочтения такого произведения как «Рождественская песнь в прозе». Эта книга — разговор с собственной совестью. И эта совесть громко призывает любить, хотя бы самых близких; помогать, хоть самой малостью, хоть кому-то; научиться не только брать, но и отдавать. Сама по себе история удивительная, да ещё и про Рождество, когда всегда происходит волшебство.

Чудо может совершить каждый человек, если не останется в стороне и не закроет глаза на горе ближнего. Даже малая крупица доброты может изменить жизнь к лучшему, наполнить её светом и радостью. Открыть своё сердце, быть милосердным и отзывчивым — вот чему учит рассказ Куприна.
Но искреннее милосердие в современном мире, как и сто лет назад, настолько большая редкость, что мы воспринимаем его как чудо, как нечто невозможное. Поэтому автор призывает читателей не черстветь душой и чувствовать себя настоящими «чудотворцами», делясь с окружающими своей любовью и добротой.