Я Вас уверяю – с планетой всё будет нормально – за 4,5 млрд. лет её существования с ней происходили катаклизмы и катастрофы и похлеще, чем случившееся лёгкое недомогание под названием «человеческая цивилизация» — что-то вроде чесотки. И, несмотря ни на что, она выживала, восстанавливалась и даже выигрывала от этого — так что планету спасать не надо. Кого нужно спасать – так это нас самих. Дело в том, что наша планета живёт по геологической шкале времени, а мы – по биологической. И если мы разрушим те условия, которые позволили человеческой цивилизации процветать, то пострадаем в первую очередь мы сами, так как вне биосферы существовать не можем, другие планеты с приемлемыми для нас условиями жизни пока не найдены, а чтобы сформировать новые адаптации — не будет времени – мы же не бактерии, дающие новую генерацию за 15 минут – просто вымрем как мамонты. Достаточно сказать, что в истории Земли были периоды, когда в результате катаклизмов погибало свыше 90% всех имеющихся на данный момент биологических видов – они уже не восстановились – их место заняли другие.

Это тот самый случай, когда реальность намного страшнее всякого надуманного мистического вымысла. Раньше жизнь в селе кипела: взрослые спешили на работу, дети – в школу, по утрам кричали петухи, раздавалось мычание коров, стадом возвращавшихся по вечерам домой, лаяли собаки, по улицам громыхала сельхоз. техника, на своей «Ниве» подъезжал к дому агроном, на завалинках, судача, сидели старики, а вечером в клубе были танцы…… И вдруг всего этого не стало – вроде и войны не было или какой другой катастрофы, но кругом лишь глушь, покосившиеся дома и заборы и доживающие свой век немногочисленные древние старожилы. Меня больше всего тронуло высказывание относительно того, что самое «живое» в таком селе – это кладбище: родные могилки навещают родственники — пропалывают сорняки, поправляют и подкрашивают оградки, приносят красочные искусственные цветы, которые будто специально созданы, чтобы украшать места подобного рода (спасибо китайской промышленности) – вот и становится кладбище средоточием жизни, где есть какое-никакое движение….В общем, грустная, пронзительная история, задевающая за живое…. Олегу Булдакову спасибо за душевное исполнение.

Советская школьная форма для девочек – думаю, что с тех пор лучше ничего и не придумали – вроде всё просто – коричневое шерстяное платье, чёрный фартук для повседневной носки и белый на торжественные случаи, кружевные воротнички и манжеты, банты в косах…… но, как же это красиво смотрелось. При кажущейся унифицированности форма не выглядела уныло и однообразно, т. к. фасонов кроя платья и фартука было очень много, фартуки могли быть шерстяные, а могли быть ажурные гипюровые или шерстяные с разнообразной отделкой, да и вариантов воротничков с манжетами было великое множество (можно было сшить, связать самостоятельно или купить готовые наборы) – прямо какое-то разнообразие в единстве. Форму нужно было тщательно отглаживать, чистить, подшивать воротнички и манжеты, которые должны быть белоснежными – думаю, дети таким образом сызмальства приучались к аккуратности, опрятности и дисциплинированности – неряху сразу было видно. А помимо школьной формы была ещё и пионерская – обязательная для членов совета пионерской дружины – синяя юбка, белая блузка, пилотка и пионерский галстук – надевалась на торжественные мероприятия. В старших классах у меня имелся даже вариант школьной формы, состоящий из одного коричневого платья с ажурными воротничками и манжетами и широким кожаным ремнём того же цвета – иногда надевала для разнообразия – вроде никаких гонений не припомню, и вообще, никто с линейкой не ходил и не замерял длину юбки (правда, тогда уже произошла известная всем трагедия в виде развала государства – безвременье, и школьная форма надевалась скорее по инерции и как дань традиции)…… Уж сколько лет минуло, нет уже той страны, прежняя школьная форма, да и вся система образования канули в лету, но до сих пор весной, во время празднования последнего звонка видишь на улицах старшеклассниц, облачённых в коричневое шерстяное платьице и кружевной фартук — как же это красиво и мило, и сердце на секунду замрёт от нахлынувших воспоминаний о безвозвратно минувшей школьной поре…

Если уж и с иронией, то не с «горькой». Больше вступать с вами в полемику не хочу.

Дина, какая же Вы умница. Так тонко уловить суть…. Восхищаюсь. Мне почему-то вспомнился персонаж, которого сыграл М. Ефремов в фильме «12» (один из присяжных – артист захудалого театра), точнее его монолог относительно того, что вся культура сегодня сводится к тому, чтобы «поржать» — можно поржать и разбередить свои животные инстинкты – значит «годно», нет – значит, полная туфта и скука – мораль, психология, нравственность, внутренний мир, душевные переживания и борения – стремление даже будучи в роли жертвы не сломаться и сохранить своё человеческое достоинство – этого просто не воспринимают и не понимают – всё сошло на внешние эффекты и динамику. Произведения Кинга всегда отличались психологизмом и глубиной – герои его произведений – живые, «типажи» из реальной жизни….Не знаю, то ли люди в жизни мало видели и страдали, то ли с рождения такая «задеревеневшая» душа, что это не вызывает ничего, кроме раздражения и непонимания, а может в зеркало неприятно смотреться….Вот такой аршин для измерения, а в конечном итоге во всём виноват Кинг, в произведениях которого, как в зеркале, окружающая действительность уж чересчур реалистична…

Что значит «мы»?! Говорите за себя, но не за других. Я так поняла, что «им» — это породившему пионерское движение строю. (Если имелась ввиду Грузия, то ближе к правде было бы — «они нас считают врагами».)

А я думаю, что история, прежде всего, не о смерти, а о месте человека в этой жизни. Есть такая пословица – «где родился, там и пригодился", так вот — рассказ как раз об этом. Эти островитяне, обитая на своём острове одной большой семьёй в относительной изоляции, выживая в суровых условиях, добывая хлеб насущный тяжким трудом, в принципе, ничем не обделены, а может быть даже более счастливы, чем обитатели тех же мегаполисов, которые разобщены и одиноки несмотря на то, что изо дня в день находятся в толпе, зачастую не зная даже своих самых близких соседей; самая же большая горесть и неизбежная расплата за долголетие — это неминуемые потери родных и близких людей, являющихся, по сути, самой большой ценностью в этой жизни. По духу, как ни странно, история напомнила мне когда-то прочитанную повесть В. Распутина «Прощание с Матёрой», но там всё куда более трагичнее, а последнее путешествие главной героини – сюжет американского фильма «Простая история» / The Straight Story (1999), когда на закате своих дней больной старик, которому и за руль-то нормального автомобиля уже садиться нельзя, отправляется в путешествие в большой мир на газонокосилке – история, наполненная какой-то светлой грустью.
О. Булдаков, как и всегда, замечательно прочёл рассказ, тонко передав все эмоциональные нюансы, да и работа звукорежиссёра с уместным и ненавязчивым музыкальным оформлением очень украсила повествование.

Но она же не за Ребекку замуж выходила, а за того, кто «убил, под забором закопал, а на заборе написал», а ей всё равно, даже, как оказалось, к лучшему. Мэнндерли в ад не превратился — не прошло и года, как он благополучно женился на той, которая готова быть униженной ради его денег и знатного происхождения и даже терпеть такое, что никогда бы не потерпела та самая Ребекка, которая ему была не по зубам, именно по причине своего сытого сознания… Дело, конечно, Ваше, я только выразила своё мнение. Кстати, Дафну Дю Морье даже обвиняли в плагиате сюжета из вышедшего ранее романа «Джейн Эйр», но почему-то образ той героини мне бесконечно мил — действительно, она без всякого сомнения выстрадала своё счастье, а здесь… даже не знаю, всё-таки чувствуется какая-то фальш… ИМХО

СПОЙЛЕР!!!

Прежде чем писать, что миром правят Ребекки, не лишним было бы вспомнить, чем закончился роман – что стало с той самой Ребеккой, и как уютненько устроилась та самая милая, безымянная «простушка». Никто и не говорит, что Ребекка ангел во плоти и образец для подражания – её моральный облик далёк от совершенства, но она хотя бы живая и настоящая — с «сытым сознанием», а о той самой милой простушке и сказать-то нечего, за исключением того, что успешно достигла цели своей жизни – выйти замуж за богатого, знатного аристократа, причём сомневаюсь, что она терпела бы такое отношение и всю эту ситуацию, будь это обыкновенный садовник, дворник или лудильщик – в общем, скучно и неинтересно….Но это ещё можно списать на её жизненные обстоятельства и как-то с этим примириться, но то, что она никак не среагировала, а вернее ещё и использовала в своих целях вновь открывшиеся обстоятельства – это уже о многом говорит. Так что в итоге получается-то, что не Ребекки правят миром, а вот такие «милые простушки», а по сути — волчицы в овечьих шкурах…

Когда-то давно читала этот роман, и на меня он произвёл примерно такое же впечатление. Очень хорошо описана природа (особенно этот самый сад и его растения ), детали интерьера, архитектура — у автора лёгкий, цветистый слог,… но ни один из героев не вызывает симпатии, особенно главная героиня — видно, что самым главным для неё, что определяет достоинство человека, являются титулы и богатство (и неважно, как они достались), и не имея ни того, ни другого, сама же и считает себя полным ничтожеством, а остальные легко с этим соглашаются и паразитируют на этом её чувстве неполноценности, вытирая ноги. У схожего с ней персонажа Джейн Эйр хотя бы был характер и чувство собственного достоинства, что вызывает чувство уважения и симпатии к ней, а здесь скорее симпатизируешь Ребекке, как сильной личности. Действительно, у главной героини даже нет имени — видно автор и хотела изобразить её такой: безымянной, сирой и жалкой, чтобы все плебеи знали своё место.

Оказывается, эта небольшая повесть С. Кинга была экранизирована в 1986 г., став одной из серий телесериала «Сумеречная зона». Экранизация очень близка к оригиналу и, на мой взгляд, относительно других экранизаций кинговских произведений достаточно удачна, хотя, произведения автора всё-таки больше «текстовые», поэтому удачных постановок по мотивам его произведений крайне мало. allking.club/films/gramma/
Главное, соблюдён главный принцип, применяемый для удержания внимания аудитории, – постепенное нагнетание атмосферы, — вполне «смотрибельно».

Но здесь же не мной был переведён разговор в другую плоскость. Начались рассуждения о «качестве» спасаемых: добродетельный мужчина, спившаяся тётка, женщина в будущем родившая «спасителя» или мужчина спасённый, но затем погибший в автокатострофе. Вот я и попыталась объяснить свою точку зрения, что найти верный ответ с позиции целесообразности невозможно, поэтому мы и руководствуемся морально-этическими нормами, спасая женщин и детей как самых слабых (хотя, рационально-практическая подоплёка в этом тоже есть — «спасать женщин и детей не только благородно, но и разумно»). Все знают поговорку «Сам погибай, а товарища выручай» или изречение «Человек человеку друг, товарищ и брат», или «Поступай с другим, как хотел бы, чтобы поступали с тобой» — у такого общества есть перспектива, а не как сейчас «Каждый сам за себя», «Выживает сильнейший », «Чем гибче принцыпы, тем легче жизнь» и пр. — с этим нельзя с Вами не согласиться, но именно такая модель поведения нам сейчас усиленно навязывается и для этого создаются все условия.
P.S. Откуда на подводной лодке женщины и дети?

Очень заинтересовала возникшая дискуссия. Относительно себя могу сказать точно – я не завидую ни тому, перед кем поставлена задача такого выбора, и ни тому, кто является объектом выбора, даже в случае выбора в его пользу – в этом случае автоматически накладывается непосильный моральный груз по причине того, что за твою жизнь заплатил кто-то другой. Думаю, что здесь нет абсолютно никаких правил для нужного решения, в том числе и законы природы (выживает сильнейший или, если точнее, наиболее приспособленный) не действуют, т. к. человек сам по себе очень сложен и ещё более сложен социум, в котором он живёт. Это только при искусственном отборе отбираются растения и животные с интересными для человека качествами и оставляются на развод, но даже в этом случае результат не всегда оправдывает ожидания. Вот здесь прозвучало, что выбор не в пользу женщин и детей – это фашизм, а выбор не в пользу мужчин – это что?.. сильно попахивает шовинизмом – одной из главных черт всё того же фашизма. Да, женщина может родить гения, спасающего мир, но и Гитлера тоже родила женщина – не на заводе же его сделали? Можно было бы руководствоваться логикой, но это тоже невозможно – уж больно сложна система, огромное количество переменных, о которых мы даже не догадываемся, поэтому, как ни странно, иррациональные решения иногда оказываются ничем не хуже рациональных, как говорится «куда кривая выведет». Поэтому, считаю, что нет правильного или неправильного решения, а есть только выбор и его последствия, другое дело, что всё-таки, будучи людьми, а не животными, мы руководствуемся морально-этическими ориентирами, а не рационально-практическими. Хотя, предложение спасать женщин и детей с целью сохранения генофонда – это как раз и есть рационально-практическая логика (животные тоже зачастую спасают своих детёнышей ценой собственной жизни). Единственное, что в наших человеческих силах – это как можно реже допускать ситуации, когда встаёт необходимость такого выбора – кому жить, а кому умирать, т. к. в любом случае решение будет неправильным.
P.S. На ум пришёл художественный фильм: «Философы: урок выживания», несмотря на множество неоднозначных моментов, дающий богатую пищу для ума, — как раз на обсуждаемую тему.
www.youtube.com/watch?v=csUm65Lwx_M

Да, всё как-то встало на свои места….))). Я слабо себе представляла, как вне озвучивания книг (дома, в магазине и пр.), Олег Булдаков разговаривает голосом Эдди Дина из «Тёмной башни». Голос в интервью отличается, но всё равно иногда переключается какой-то регистр и можно уловить его «фирменный» аудиокнижный тембр, интонации и голоса озвученных им персонажей (думаю, не видя того, кто разговаривает, тем не менее легко узнала бы кто это).

Когда-то давно уже слушала этот рассказ в составе сборника, но возникшая полемика сподвигнула к повторному прослушиванию. Считаю, что всё здесь описанное нужно воспринимать как своего рода аллегорию на процессы, происходящие в организме, когда он пытается выжить в условиях голода. Даже человеческий разум, которому сотня-другая тысяч лет, не может сравниться с изощрённостью жизни, которой 3,5 – 3,8 млрд. лет, поднаторевшей в способах выживания за годы эволюции. Да, да ….при длительном голодании организм начинает именно «пожирать» сам себя. Правда, происходит это не так агрессивно, быстро и кроваво, но суть та же. В условиях голодания организму нужно обеспечить энергией жизненно важные органы и системы и, прежде всего, главного потребителя энергии – головной мозг. Вначале задействуются накопленные запасы энергоресурсов – это сложные углеводы (гликоген — его депо в печени и мышцах) и жиры (подкожная жировая клетчатка и висцеральный жир между внутренними органами). Когда резервы «официальных» энергозапасов истощаются, в ход активно идут белки – в результате обмена веществ составляющие их аминокислоты преобразуются в глюкозу. И здесь как нельзя кстати можно вспомнить определение жизни, которое дал Ф. Энгельс: «Жизнь – есть способ существования белковых тел», т. е. получается, что организм перерабатывает в энергию свои же структурные компоненты – белки. Сильно страдают скелетные мышцы, так как не являются жизненно важными органами – все, наверно, видели фотографии людей, страдающих анорексией, которые выглядят как скелет, обтянутый кожей; у них уже нет не только подкожного жира, но и практически не остаётся мышц. В конце концов, очередь доходит и до тканей внутренних органов (за исключением головного мозга), объём которых значительно уменьшается, а также сердечной мышцы – в итоге смерть чаще всего наступает от сердечной недостаточности. Вот такое постепенное «самопожирание» — автофагия или аутолиз. Может ли быть всё прямо так, как описано в рассказе? Не знаю, таких зверских экспериментов над людьми никто не ставил. Думаю, что нормальная человеческая психика этого просто не вынесет. Однако здесь автор ввёл дополнительную переменную – наркотики в неограниченном количестве, которые до неузнаваемости изменяют сознание и психику «подопытного», так что психологический фактор и болевой шок можно в какой-то степени нивелировать. Но при этом даже для первоклассного хирурга (а не то, что для недоучки, подпольно торгующего рецептурными бланками) с большим опытом работы проблематично в затуманенном наркотиками сознании и ослабленном состоянии провести самоампутацию, предотвратив массивное кровотечение и как итог – смерть от геморрагического шока. Нельзя недооценивать и возможность инфицирования – от голодания, наркомании, кровопотери, обезвоживания, стресса значительно снижается иммунитет, поэтому даже банальная царапина заканчивается сепсисом, не говоря уже о таких массивных травмах. В итоге, даже если теоретически такой вариант развития событий и можно допустить на десятую-сотую долю процента (человеческие резервы до сих пор до конца не изучены), то практически это невозможно.
P.S. Существует генетически обусловленное заболевание – синдром Леша – Нихана, одним из симптомов которого является склонность к самоповреждению. У таких больных даже удаляют зубы, чтобы они не искусали сами себя. Но это, как понимаете, совсем другая история.

А здесь интервью: www.youtube.com/watch?v=sJ_eSwvVJsE

Валяется раскроенный, залитый кровью череп, ещё неизвестно как, в каком ракурсе и при каком освещении, а полицейский уже должен определить по углу челюсти мужской он или женский — это круто…Относительно секретаря – это скорее ваши, а не мои домыслы – в тексте чётко сказано «секретарь на полной ставке». У учёного, да к тому же активно пишущего и издающего книги и статьи – уйма бумажной, организаторской и редакторской работы – так что секретарю есть чем заняться – своими прямыми обязанностями (нигде не сказано, что он антрополог). К тому же у именитого учёного есть кому помогать в его научных изысканиях – это студенты, магистранты, докторанты, лаборанты, техники и т. д., поэтому относительности компетентности секретаря в вопросах археологии и антропологии — снова мимо. Да, кости черепа прочные, но кости этого черепа были не нативные, а обработанные – неизвестно в какой натронной извести он их вываривал и как долго – так что черепушка вполне могла и расколоться, став хрупкой в результате обработки. Относительно способа убийства «сладкой парочки» — остаюсь при своём мнении – я уже объясняла (не буду повторяться).

www.abebooks.co.uk/signed-first-edition/BILL-PRONZINI-MEMENTO-MORI-LETTERED-EDITION/8049446145/bd
Здесь английская версия и даже с автографом автора (см. картинки слева).
Не понимаю, зачем городить огород на ровном месте, придумывая маловероятные ходы? Вполне правдоподобно всё выглядело бы, если бы любовники спали крепким сном, а обманутый муж втихаря открыл газовые вентили, сымитировав сорванную резьбу или какую другую поломку («без шума и пыли»). В этом случае даже небылицу с проветриванием не нужно было бы придумывать. А то вдруг забил, но ровно так, чтобы жертвы всего лишь потеряли сознание — нужно же было ещё их задушить подушкой — и это всё в состоянии аффекта, надо думать. Да, автор большой оригинал, только жаль, что в ущерб логике...))))

Всё-таки «Memento mori» — здесь опечатка. Во всех источниках именно так – «помни о смерти»: libking.ru/books/det-/detective/133971-bill-pronzini-memento-mori.html#book (в других аналогично).

СПОЙЛЕР!!! Определить с первого взгляда наверняка мужской это череп или женский, не прикасаясь к нему (улики трогать нельзя), довольно сложно (черепа бывают разные, как и люди) – нужно определить толщину костей и соизмерить множество параметров; дело осложняется ещё и тем, что череп был сильно повреждён – «треснул как яйцо», поэтому сделать это с первого взгляда не получилось бы даже у судмедэксперта, не говоря уже о полицейских, выехавших на место преступления (а что изменилось бы, если бы они это сделали?). Дуглас Фэлконер работал у Эшера «секретарем на полной ставке», и это вовсе не значит, что он был ещё и антропологом – специфика работы совсем другая (больше с бумагами), поэтому не факт, что он разбирался в черепах и в их возрасте (даже «свежий» череп можно качественно обработать, а древние черепа могут очень даже хорошо сохраняться, к тому же Homo sapiens за последние 40 – 50 тыс. лет мало изменился внешне ). Меня другое смущает – видно этот Эшер был не только видным учёным, но ещё и суперменом невиданной силищи – «он забил их кулаками до потери сознания» — это молодых-то и здоровых мужчину и женщину, находящихся в здравом уме и бодрствовании….!? Ну ладно одного из них он мог застать врасплох, но одномоментно сразу двоих (при этом на нём — ни царапины)…… хотя, как говорится, один раз в год и палка стреляет. И как этот самый Фэлконер при этом не увидел побои (по идее там должно было быть кровавое месиво) и сделал вид, что поверил в отравление газом? После откровенного признания (тоже непонятно, с какой стати это нужно было делать после стольких лет молчания), этот самый несчастный секретарь и вовсе каждый день ходил по краю пропасти — единожды убивший рано или поздно сделал бы это и во второй раз, причём с большой лёгкостью и охотой (ой, бежать ему нужно было, бежать без оглядки, но, хоть жив остался, хотя «хрен редьки не слаще»).

Это не «какая-то скрытая философия Кинга», а завуалированная теория относительности Эйнштейна, да ещё и хвост кота Шрёдингера, который согласно многомировой интерпретации квантовой физики «разветвился» в разных мирах: в одном он жив, в другом мертв, выглядывает. За всей этой круговертью с поиском кратчайшего пути стоит постулат об относительности всего — в том числе пространства и времени, только скорость света абсолютна. Пространство – это не пустая комната с высотой, шириной и длиной, в которой с постоянной скоростью течёт время от прошлого к будущему и где расположены все предметы (метафизическое, ньютоновское представление), а динамическая, изменяющаяся структура, на которую влияют все находящиеся в нём тела (чем больше масса, тем больше влияние, например, Солнце «искривляет» пространство, и Земля движется не по круглой, а по эллиптической орбите). Если нарисовать на бумаге точку А и точку В, то ближайшее расстояние от одной точки к другой будет прямая. Но не всё так просто. Искривите пространство, согнув лист и совместив точки, сымитировав т. н. «кротовую нору» или «червоточину» — и вот вы уже в пункте назначения оказались значительно быстрее – не нужно преодолевать всё это расстояние по прямой. Опять-таки время – оно тоже не течёт с постоянной скоростью. Доказано, что если двигаться со скоростью света, то оно замедляется. К тому же живём мы в мультивселенной, в которой постоянно рождается и ответвляется множество последовательных миров, в каждом из которых присутствует другая версия нас. Вот главная героиня, у которой была манечка искать кратчайшее расстояние, чтобы сэкономить время, и попала в эту самую «червоточину» и не только сократила расстояние, но и случайно попала в альтернативную вселенную — м. б. в прошлое, где она моложе, или в ту, где время течёт по-иному – в результате встретила другую версию себя (кстати, там был момент, когда главный герой не мог узнать местность и наблюдал диковинных, никогда не виданных раннее созданий). Согласна с тем, что рассказ проходной – этакая «проба пера», а в конце адюльтер и вовсе всё опошлил. У Кинга есть и более монументальные произведения о путешествии в пространстве, времени и параллельных мирах – на ум в первую очередь приходит «11.22.1963», ну и «Крауч-Энд» в ту же копилку.