Вот видите, даже жанр определить трудно… Не люблю, когда так безыскусно пытаются компоновать реализм с мистикой, — не срастается всё это, а может мастерства писателя не хватает, чтобы получилось органично и не вызывало когнитивного диссонанса. В «Кадбище…» Кинг сразу вёл к мистическому объяснению, в «Нездоровье» — реализм, пусть и из ряда вон выходящий, а потому ужасающий. Здесь же всё начинается вполне заурядно, узнаваемо — автор описывает реальную ситуацию, когда в один момент жизнь разделяется на до и после, и возникает ощущение, будто от человека осталась одна оболочка, а заканчивается не пойми чем – автор хотел соригинальничать, а в итоге получилось то, что получилось – ни богу свечка, ни чёрту кочерга. Можно было закончить тем, что через неделю приехали родители, так как г. г. не отвечал на телефонные звонки, и увидели совсем иное, нежели то, что виделось г. г., от лица которого идёт повествование. Хотя, может быть это аллегория — г. г. тоже умер, только не физически, а ментально — что-то типа зомби, которому нужен такой же зомби, т. к. к миру живых он теперь не принадлежит.

Двоякое впечатление… С одной стороны, чувства г. г. вполне понятны, как и вся ситуация — так нередко бывает, что смириться и принять такое очень трудно, а иногда и вовсе невозможно, а с другой — чего-то не хватило — не хватило объяснения. Думаю, что г. г. сошёл с ума. И как уже отметили выше, С. Кинг выжал из этой темы всё, что только было возможно — «Кладбище домашних животных», «Нездоровье» и пр., но там всё логически объяснялось.
Исполнение на высоте.

А вспомните, как Л. Мышкин в «Идиоте», размышляя о двойственности страдания, рассказывает, как будучи за границей, ему удалось наблюдать смертную казнь. Герой его рассказа – человек, приговоренный к смертной казни, предел наглядности максимального страдания. Здесь исчезает грань между страданиями душевными и физическими: «Что же с душой в эту минуту делается, до каких судорог ее доводят». Приговоренный к смерти герой из рассказа Мышкина в своем стремлении пожить доходит до чудовищного абсурда: «Уж горло перерезано, а он еще надеется, просит. Вся ужасная-то мука и сидит, и сильнее этой муки нет на свете». Не случайно Достоевским подробно описывается именно состояние человека, приговоренного к казни, в этот момент человек полностью обнажается. На первый план выходят сопутствующие страданию состояния: страх и его крайняя степень — ужас. Причём делается акцент на том, что вынесенный человеку смертный приговор – это квинтэссенция антигуманности – человек лишён в этом случае всякой надежды. В «Постороннем» г. г. высказывает аналогичную мысль – самое плохое в смертном приговоре – это его неотвратимость, надо бы давать человеку хотя бы минимальный шанс на спасение – например, яд, который действует в 9 случаях из 10, но чтобы приговорённый об этом минимальном шансе непременно знал, гильотина же безжалостна.

СПОЙЛЕР!!!
Для меня г. г. так и остался «тёмной лошадкой». Ему присущая какая-то звериная органичность и самодостаточность. Приговор, вынесенный ему, несмотря на всю извилистость путей и, казалось бы, надуманность с процессуальной точки зрения резонов, посредством которых его обосновали, на мой взгляд, абсолютно справедлив – такой человек опасен для общества. И дело даже не в том, что он ломает стереотипы ни к чему не стремясь и живя без всяких привязанностей и обязательств, – это его дело, и в этом он не оригинален, — поражает то, с каким хладнокровием и без веского повода он убил человека и даже не осознал этого – словно муху прихлопнул – никаких эмоций. Аналогичный социопатический тип личности описан, например, в детективе «Скрюченный домишко» А. Кристи – девочка Жозефина – «в семье не без урода», но там хотя бы какие-никакие поводы для убийства были. Только перед лицом неотвратимой смерти – мощнейший по своей силе триггер (животное, попавшее в западню), — его броня оказалась пробитой, что и проявилось эмоциональным взрывом, описанным в последней сцене – всё остальное (смерть матери, избиение женщины, которому он поспособствовал, убийство человека) «отлетало» от него, как горох от стены – страдание – непродуктивная и нецелесообразная с биологической точки зрения эмоция – так зачем зря затрачивать энергию и истощать свои жизненные силы, если в этот момент можно наслаждаться жизнью.

Шок от поглощения еды в таких объёмах – сосиски, бутерброды с ветчиной и сыром, а сверху ещё всё парой плиток молочного шоколада «залакировала» – и это в кинотеатре во время киносеанса, — как же тогда она дома «отрывается», т. е. объедается. Представляю, лет этак через десять:
— Ты моя пышечка – я так тебя люблю!
— И я тебя, дорогой …Хочу есть, отнеси меня на руках к холодильнику.
— Лучше я принесу холодильник к тебе, моё «слонишко»…

Озвучено мастерски, сюжет банален.

Оказывается, не всегда человеческий интеллект превосходит искусственный, раз вы задаёте подобные вопросы. Ну ладно предиктивная система набора текстов – пресловутый Т9 – не может распознать контекст и исправляет вкривь и вкось по причине отсутствия понимания смысла, но вам как-то не пристало….Хотя, кто его знает? Скажите, вы не бот? Найдите в тексте названия животных.

Оторопь берёт от всего отписанного в рассказе – сплошь «червивая» деревня, включая грудных младенцев, а в арсенале-то у несчастного Эскулапа примочки и припарки с сомнительной эффективностью (если не сказать нулевой). Вспомнилась шолоховская Дарья, утопившая свой позор в Дону, предпочтя смерть огласке и перспективе сгнить заживо. Воинствующее невежество всегда было, есть и будет, как бы далеко не шагнула наука и прогресс. И ладно бы от этого страдало только оно само, так ещё и другие зачастую расплачиваются здоровьем, а то и жизнью.

Расскажите птицы, времечко пришло,
Что планета наша — хрупкое стекло.
Чистые берёзы, реки и поля,
Сверху всё это нежнее хрусталя.
Неужели мы услышим со всех сторон
Хрустальный звон, прощальный звон… (И. Николаев, 1983...?)

Откуда такая цифра, что товаров производится в 20 раз больше, чем нужно? И кому нужно? К тому же слово «утилизируются», судя из контекста, здесь применено неправильно. УТИЛИЗАЦИЯ [ лат. utilis — полезный] — «использование, употребление с пользой, переработка». Беда не в том, что «большинство утилизируется», а как раз в том, что НЕ утилизируется. В условиях рыночной экономики, когда во главу угла ставится прибыль, производителю не выгодно производить качественный продукт, который будет служить долгие годы. Выгодно сделать изделие с минимально возможным сроком службы, чтобы оно побыстрее вышло из строя, и потребитель вынужден бы был вновь тратить деньги на покупку. На изготовление товаров затрачивается колоссальное количество энергетических ресурсов и сырья, к тому же в наш век химии применяется всё больше синтетических и композитных материалов, не подвергающихся биодеструкции, — получается, что служа непродолжительное время, всё это затем превращается в «труднодеградируемый» мусор, — вот отсюда и две главные современные проблемы человечества — истощение ресурсов и загрязнение окружающей среды — так называемый «антропогенный обмен (не круговорот, как в природе) обмен веществ» — ресурсы и энергия превращаются в разного рода загрязнители.
А в итоге, вот такая вот современная «Серая шейка» получилась — со знаком радиоактивной опасности…

Автор действительно постарался представить ситуацию безвыходной, и читатель должен принять это как аксиому, поэтому типа никто не виноват – так получилось, — наверно, это мечта всех мужчин – напакостил, а потом ещё и в выигрыше остался. Но взрослые люди потому и взрослые, а не дети, что они несут ответственность за то, что натворили – «любишь кататься, люби и саночки возить». По совести, наш «молодожён» с «молодухой нашей» должен быть уйти из дома и помогать жене – не понимаю, как можно так унижать мать своих детей, да ещё и на глазах тех самых детей – он, извините, или тупой до крайности – настоящее животное, поэтому ничего не понимает, или садист и подлец, лишённый всякой эмпатии и совести. Если он всё-таки решил остаться с женой, тогда нужно было куда угодно убрать любовницу и, если хочет, помогать ей, хотя я не представляю что это была за женщина, которая не только связалась с женатым, но и ещё так цинично – в доме, при детях, зная о больной жене, а потом ещё и осталась – просто «потрясающая» мерзавка. Да и сама КлавдЮшка (извините, ошиблась с именем в первом посте) должна была подать на развод и развестись – определиться со своим новым статусом, что принесло бы хотя бы моральное облегчение.
Её лечили полгода – спасали ей жизнь – такое сейчас с трудом представляется, неужели вы думаете, что если бы она даже ушла из дома с тремя детьми, то оказала бы на улице никому не нужной – я в такое не верю – и государство в стороне не осталось бы, и люди бы ей сочувствовали и по возможности помогали, да и алименты отец детей платить обязан при разводе.
Её абсолютная немощность тоже вызывает сомнения. Во-первых, у неё было какое-то хирургическое заболевание, и домой она вернулась, когда ещё швы после операции окончательно не зажили, так почему она в этой больнице полгода зависала? Это только от туберкулёза можно так долго лечиться или после травмы какой-нибудь проходить реабилитацию. Во-вторых, инвалидность ей не дали, да и врач сказал, что она теперь здорова и ещё его переживёт. Поэтому пусть не тяжело физически, но всё-таки работать она могла, а как у матери-одиночки ещё и льготы были бы разные – не Средневековье же – даже женщины-инвалиды с ограниченными возможностями детей поднимали сами, благо, что дети уже подросшие – через два-три года были бы настоящими помощниками. Честно говоря, меня удивляет, что видя и зная о таком скотстве, детей у них вообще не забрали, что ещё больше укрепляет меня в нереальности и надуманности всего происходящего.

На мой взгляд, история нереальна – не могу вспомнить подобных прецедентов – никогда такого не видела и не слышала, если, конечно, это не религиозная традиция или какое-либо извращение типа шведской семьи. Нормальная женщина такого не стерпит, да и не из-за кого терпеть – не сумел мужик щи сварить и при живой жене привёл в дом, в супружескую спальню и кровать девицу с не отяжелённым моралью поведением, которая к возвращению законной жены уже и с приплодом оказалась – совместил, так сказать, приятное с полезным. Ещё ладно бы дело касалось только взрослых, так всё происходит на глазах у достаточно взрослых детей, которые уже многое понимают – интересно, как эта вся ситуация у них в головах укладывается – страшно представить. А «страстотерпная» ВалЮшка скорее не святая, а слабая, а иначе хотя бы ради детей не стала терпеть всё это безобразие – выход найти можно. Но сидеть у печи, вязать чулки и придумывать планы мести и способы наведения порчи, изображая любящую «внуков» и «невестку» бабушку, гораздо проще. В общем, все погрязли во лжи и лицемерии. ИМХО.

Опять иронизируете… Такое количество памятников – на данный момент 98 (а 86 поставили плюсы) – не многовато ли? Наверно каждому своё. Я иногда читаю восторженные отзывы о книге, начинаю слушать и …не тут-то было – не выдерживаю и 15 мин. А данная аудиокнига и написана, и прочитана, и музыкально оформлена очень талантливо, поэтому «зацепила» сразу и не отпустила до самого конца. К тому же мой личный жизненный опыт, касающийся общения с прабабушками, прадедушками, бабушками и дедушками и их роли в жизни, во многом противоположен, что, наверно, и способствовало тому, что описанное в повести не имело на меня столь травмирующего воздействия. Хотя, в каждом из нас до конца жизни живёт ребёнок, сколько бы ни было лет, беззащитный перед злом и несправедливостью этого жестокого мира, которого легко обидеть и ранить. Думаю, что главная мысль, которую хотел донести автор, – не бросайте, любите, оберегайте и хвалите своих детей — пусть самооценка будет лучше завышенной, чем ниже «плинтуса», ведь недоброжелателей и хаятелей у них будет и без вас достаточно.

А я вот вчера закончила слушать книгу, хотя, честно говоря, было непросто, и даже не от проклятий бабушки – сердце разрывалось от жалости к этому несчастному ребёнку. Смотрела раньше фильм, но от книги впечатление ещё более гнетущее, наверно потому, что написана она в эпистолярном жанре – от лица самого мальчика – в результате с головой погрузилась в ситуацию и атмосферу, глядя на всё его глазами. Невозможно было равнодушно слушать внутренний монолог г. г. – то, как ребёнок прилагает все душевные силы, чтобы хоть за что-то зацепиться в этой беспросветной жизни, пытается дистанцироваться от всего окружающего его кошмара, сохранить остатки человеческого достоинства и даже найти крупицы счастья и радости во всём этом ставшем обыденным аду – казалось, что из всех действующих лиц он самый взрослый и разумный. И ещё, я сделала некоторые выводы, например, что слово нематериально вопреки расхожему мнению, а иначе, как только бабуля открывала бы рот, так всё живое гибло бы в радиусе 300-х метров, а бедолагу, оказавшегося в эпицентре, вообще разнесло бы на составляющие атомы, но нет, как-то обошлось. Хочу заметить, что у мальчика Саши просто отменное здоровье – видно запас прочности колоссальный, хотя там его нездоровье центральная тема, вокруг которой всё вертится. Да, да, именно так. Представьте, что вам и вашему окружению о вас кто-то со знанием дела безапелляционно будет твердить по десять раз на дню, что он (она), мол, «падаль», «гниёт заживо» и к тому же идиот (ка) – мало того что с рождения Бог обидел, так ещё «мозг пожирает золотистый стафилококк» и пр., и пр. в том же духе – в такой обстановке или смерть, или, по крайней мере, психушка, а г. г. в такой обстановке несколько лет протянул, болел, правда, (думаю, что все его хвори в большей части психосоматика), но даже в здравом уме остался – не каждый на такое способен. Насколько плохой человек бабушка и есть ли в ней что-то положительное, а если есть, то что, сказать не могу. У многих жизнь во сто крат тяжелее, но от этого они не то что хуже не становятся, а наоборот, ещё более добрыми и сострадательными – жизнь «обтесала». Но если признать её душевнобольной, то многое можно списать, например то, что покупает себе эскимо и ест при ребёнке, который смотрит на неё с вожделением, глотая слюни, или то, что на просьбу внука отвести его в парк отдыха на аттракционы, она посылает его на кладбище, дескать, у такого «доходяги» как ты, аттракционы могут быть только там…взрослый, адекватный человек такого себе не позволит, а здесь так запросто…Полагаю, что она изначально было слаба на голову, а смерть в сына в младенчестве окончательно повредила её психику – свихнулась на почве детских болезней и их лечения – пуганная ворона и куста боится. Очевидно, что оставлять на такую бабушку ребёнка было нельзя ни в коем случае – залечит до смерти, а если не залечит, то окончательно сломает психику. На мой взгляд, кроме мальчика там ни одного положительного персонажа: дед — ни рыба ни мясо, мать – кукушка – сама сбежала от мамаши, как только смогла, зато ребёнка к ней определила, променяв на мужика – личную жизнь устраивает….Какой-то всеобщий непроходимый эгоизм и инфантилизм – у людей, по сути, было всё для счастья, а они умудрились до такой степени испоганить свою жизнь, да ещё ни в чём неповинный ребёнок в этот замес попал, как кур в ощип — настоящий «подранок». Им самим впору было опекунов назначать, чтобы надзор осуществляли, а некоторых и электрошоком подлечить, чтобы в себя пришли.

Это ненадолго… Его вроде бы отпустило — ясное, солнечное утро, омытое ночным дождём, когда роса блестит на ярко-зелёной траве, весело поют птички, а рядом находятся дружелюбно настроенные, приятные и жизнерадостные люди. А что с ним будет, когда он снова останется один в своей тесной комнатёнке глухой и тёмной ночью, наедине со своими тяжкими мыслями о конечности бытия и предстоящем небытии? Вероятность новой панически атаки и рецидива подобного состояния, когда он снова полезет на стены, очень велика. Подпрапорщик своими размышлизмами отравил его душу, вывел из душевного равновесия. Меня только удивляет, что подобный экзистенциальный кризис так запросто случился со взрослым, сформировывавшимся человеком, да к тому же ещё и доктором, который в силу своей профессии близко соприкасается со смертью, видит её чаще других. Обычно осознание смертности наступает гораздо раньше – думаю, лет в 5-6, когда ребёнок уже кое-что понимает и сталкивается с фактом смерти кого-нибудь из родственников или домашних любимцев – тогда в первый раз и «накрывает», а к зрелому возрасту в той или иной мере с этим свыкаешься, смеряешься, что ли…Здесь же доктор как-то припозднился – это, наверно, как корь или ветрянка, которыми лучше переболеть в детстве – чем взрослее, тем тяжелее их течение.
Слушала роман Арцыбашева «Санин» — аналогичный депрессивный нуар о бессмысленности и кошмарности жизни и ужасе смерти. Там с каким-то мазохистским наслаждением он описывает смерть от чахотки молодого парня – сначала во всех подробностях его чувства и мысли, когда он доживает последние деньки, зная о скором конце, потом агонию – также со всеми подробностями, ну а затем и саму смерть с последующими похоронами….Мнительным людям с лабильной психикой такое чтиво противопоказано. Вообще, я для себя определила целую плеяду писателей-депрессивщиков, охотно выплеснувших своё перманентное душевное кризисное состояние на страницы литературных творений и живописующих смерть — в ужасе от смерти, но в ещё большем ужасе от жизни — такая вот патовая ситуация: Л. Андреев, В. Гаршин, М. Арцыбашев…Что интересно, жили и писали они примерно в одно и то же время, даже в их судьбах есть что-то схожее – все они известные классики, но, в то же время, не дотягивающие до уровня всемирно известных мэтров.

Если разобраться, то ничего необычного в этом нет – прятаться под землёй обычное поведение для сусликов – они так поступали испокон веков – ещё задолго до Байконура. А вот кого действительно жаль, так это Лайку, которая была первопроходцем – до Белки и Стрелки. Вот ей выписали билет в один конец. Она, может быть, до сих пор там где-то кружится в своём железном батискафе. Просто представить себе невозможно её вселенское одиночество….

Ай-яй-яй… А производили впечатление культурного, образованного, интеллигентного человека и тут такое выдали… И вообще, руки прочь от Буратины...)) Персонажи сказки стали любимыми для огромного количества детей и теперь, спустя годы, ассоциируются с детством. Даже анекдот есть, когда у мальчика спрашивают, почему он такой грустный, а он отвечает: «У меня брат родился...» «Чего же ты грустишь — радоваться надо». «Так я хотел его Буратино назвать, а родители Серёжей назвали...»

При всех отрицательных моментах, можно найти и положительную сторону — хорошо, что хотя бы не человек-унитаз — вот было бы веселье...)

Честно говоря, удивляет, с какой целью люди пишут комментарии, подобные вашему – критикуют высказанную другим точку зрения – дескать, она неверная, при этом своим видением не делятся, критику же никак не обосновывают. Вот зачем? Наиболее очевидная причина – просто уколоть написавшего комментарий из личной неприязни. Ваше мнение такое же субъективное, как и моё – вы же не Джек Лондон собственной персоной. Или вы устроили спиритический сеанс с вызовом духа писателя, задали ему вопрос и услышали прямой ответ!? Главный лейтмотив повести – это рост человека над собой, переход на новый уровень духовного развития, укрепление силы духа, чему способствуют экстремальные ситуации, чаще всего сваливающиеся как снег на голову, т. е. неожиданно. Человек при этом может или сломаться, не выдержав испытания, или преодолеть трудности и перейти на более высокий уровень, приобретя опыт и укрепив дух.

СПОЙЛЕР!!!

Главная героиня первоначально была кисейной барышней в фильдеперсовых чулочках – этакой английской чайной розой. Но переезд в Америку, брак с золотоискателем, а затем жизнь на золотоносном прииске со всеми сопутствующими трудностями и тяготами походной жизни, закалили её физически и духовно. Описанное же писателем происшествие, разделившее жизнь Эдит на до и после, — это кульминация – до этой поры ничего худшего с ней не случалось. При этом главная героиня спасла жизнь свою и мужа, не дала свершиться беззаконию, проявляла выдержку и терпение, в конце концов, поступила по закону, ибо была законопослушной гражданкой, свершив справедливое возмездие над преступником собственными руками. При этом от самого автора ни слова осуждения, ни намёка на то, что была совершена ошибка или можно было поступить как-то по-другому — препятствие преодолено, справедливость восторжествовала духовный рост состоялся. Из этого всего я сделала вывод, что писатель восторгается своей героиней, способной не сломаться при наступлении трудностей, да и ещё вырасти над собой, хотя там действительно нет прямого высказывания на этот счёт. Я поняла именно так, но эту точку зрения не разделяю, о чём и написала выше. ИМХО. На истину в последней инстанции я не претендую и никогда не претендовала – это удел других.

«Замолаживает, однако!» — сказал ямщик и указал кнутом на хмурое небо.
Поручик Владимир Иванович Даль сильнее закутался в тулуп, достал записную книжку и записал в нее: «Замолаживает — диалект среднерусской полосы, означает заморозки, приближение холодов, снижение температуры»….
Так родился первый толковый словарь русского языка…
— Замолаживает, — повторил ямщик и добавил, — надо бы потолопиться, балин. Холошо бы до вечела доблаться. Hо-о-о!
Как жить, как жить… Google надо срочно разрабатывать новую опцию своего переводчика – «перевод с современного русского языка на дореформенный». Мало ли что каждому из нас может послышаться, показаться, представиться и подуматься, а в результате рано или поздно мы перестанем понимать письменную и устную речь друг друга – общих то правил нет, а так хотя бы переводчик будет набрасывать приблизительные варианты.
Слово «кофе» употреблено в неправильном роде – ничего необычного (и страшного), просто Дж. Лондон давно уже переведён профессиональными переводчиками на русский язык – настоящая классика. Странно то, что корректоры и редакторы такой ляп пропустили – ведь раньше за этим строго следили.
Возможно наступят времена, когда этот пресловутый «кофе» будут употреблять не только во всех возможных родах, но и склонять, дескать, свари мне своего ячменно-желудёвого «кофя» — оно, конечно, настоящее «оно», но морковная чай и того хуже…

Да, я о таком (даже не знаю как помягче выразиться) грамматическом плюрализме тоже слышала, но всё равно, когда кто-то говорит «чёрное кофе», меня передёргивает, хотя я и не филолог. Наверно когда кофе уж очень плохой, тогда можно говорить о нём в среднем роде — «оно» — типа заканчивается на «о». Боюсь, что скоро мы придём к единственному правилу: «как слышыца, так и пишыца»....)

Вот почему всем так нравится глумиться над безобидным князем Мышкиным – как в романе над ним все потешались и уничижительно называли идиотом, так и здесь… Ну, другой он, другой – непонятный, не такой как все, а разве можно любить и признавать того, кого не можешь до конца понять? Я думаю, что Мышкин – это человек с обнажёнными нервами, поэтому чувствует он на порядок острее, чем обычный человек, в том числе и весь негатив: чужую и свою боль, скорбь, несправедливость и пр., вот и не выдерживает у него нервная система. Есть гипотеза, что среди людей есть те, души которых с других планет и миров – неуютно им на грешной Земле – этакие «белые вороны», а ещё про таких говорят «не в то время родился». Но это вовсе не свидетельствует о том, что они хуже остальных – может быть другие до них ещё не доросли. Иное дело Ставрогин или, к примеру, Петруша Верховенский – «кожа» как у буйвола и кровавые мальчики (девочки) в глазах – обаятельные и в высшей степени привлекательные экземпляры, а главное — всем понятные…

Ожидаемо хорошо – всё-таки Дж. Лондон…Только вот не разделяю я восторгов автора по поводу своих героев, а именно восхищения тем, как правильно и благородно они (больше всего главная героиня) поступили, — нашли выход, казалось бы из безвыходной ситуации, не уронив при этом себя. Не буду спойлерить, скажу только, что на мой взгляд, чего они так старались избежать, к тому в конце концов и вернулись, даже ещё хуже. Иногда правильнее позволить развиваться событиям своим ходом, а если вмешался, то терпи до конца и неси ответственность за своё вмешательство- это касается Эдит. Мне думается, был ещё один вариант, о котором они почему-то не догадались — по-моему, самый оптимальный.
Прочтение и звуковое сопровождение на высоком уровне – настоящий мини-спектакль. Только вот слух резануло «…пролитОЕ кофе стекалО со стола на пол…» — 5-й трек – 3,33 – вот это, честно говоря, «неожиданно», даже переслушала несколько раз – думала, что послышалось…)