Кортес, мне импонирует ваш легкий троллинг. :)) Пасторальный пример с коровками и бабулями не имеет национальности, увы… Им, вы частично ответили на свой вопрос о западности японца, но и Моэм зарабатывал на жизнь писательством. Можно бесконечно рассуждать на эту тему – спустя век, читающих стало больше, а мир значительно уменьшился в размерах.:))
Вы правы, Мураками может писать просто, ясно, реалистично в соответствии со всеми канонами классической литературы, и стал бы очередным неплохим писателем, но не стал бы «Мураками». Девятую симфонию давно сочинили, но музыка для души всегда актуальна. :)) Самое точное, на мой взгляд, определение его прозы дал переводчик Дмитрий Коваленин – 3D Литература. Много букв, но каждая на своем месте, как японская графика – изыскана, тщательна, изящна. Его отношение к своим героям ничем не выражено, сдержанно-отстранённое, немного холодное. Много тонкого психологизма, но не всегда хватает глубины – это правда, мы так привыкли к морализаторским, идейным текстам, что не воспринимаем литературу иного порядка. Это спокойное созерцательно чтение, и оно находит у меня эмоциональный отклик.
По поводу ярлыка, как самого западного японского писателя, думаю, что восточная сосредоточенность на внутреннем мире совпала с западным индивидуализмом, и пазл сложился…
Я ни в чем не пытаюсь вас убеждать, и тем более спорить, написала, как я его воспринимаю и понимаю.

Кортес, я в замешательстве. Вы мне задали тему, на которую ответ в данном формате коротких кометов нереален. Попытаюсь кратко, схематично и простыми словами высказать свое сугубо субъективное мнение.
Вы назвали три рассказа, которые между собой никак не пересекаются ни по смыслу, ни по стилистике, не думаю, что только по ассоциации из-за дождливой погоды и национальности авторов или суицидальной составляющей в двух из них. Скорее всего, вами упомянут Моэм и Мисима, для контраста противопоставления Мураками, как наиболее классические и правильные с вашей точки зрения.
О Моэме на ленте «Дождя», если пожелаете.
О песике Мураками. Если автор не столь ярко и привычно ведет повествование, то не значит, что ему, нечего рассказать. Для меня основная мысль текста прозвучала дважды.
1. Детская травма глубока и остается с нами на всю жизнь, при определенных условиях превращаясь в психосоматику, но это скорее к медицине.
2. ГГ переживает из-за разрыва с девушкой. Пытается убедить себя, что это всего лишь ничего не значащая привязанность, из разряда удобного и любимого кашемирового джемпера, но не справляясь с собой продолжает пытаться ей дозвониться, осознавая всю безнадёжность ситуации.
Т.е. человек не всегда отдает себе отчет насколько глубоки его переживания и рассудочность не всегда помогает. Как проще сказать, я не знаю. О стиле и созданной атмосфере прибрежной гостиницы в межсезонье повторятся не буду. Где здесь «ритуал» я не понимаю.
У Масимы в «Патриотизме» есть ключевое понятие «линия фронта души» о которую западный человек спотыкается, дальше идет непонимание и неприятие. Свести рассказ к слову «ритуал», значит увидеть только вершину айсберга. Абсолютно не согласна, что японскую ментальность можно настолько упростить.
Ответ на вопрос, почему Мураками самый западный из японцев, легко найдете в инете, копипастить не хочу. Если вы решите обсудить более конкретный вопрос отвечу, по своему скромному разумению, можно и в личке.

Чудовищная история с «жизнеутверждающим» финалом. Рассказ запомнится надолго, т.к. легко вплетается в реальность и имеет прототипы. Чтецу спасибо, есть куда стремиться.

Шикарнейший психологический детектив!!! Хочется написать больше..., но разве надо?!
Слушайте… Интонации и голос чтицы- супер! Не оторваться!

Прав был дедушка Фрейд, все проблемы из детства. Вероятна мама маленького Боба часто в наказание с ним не разговаривала, просто так такой сюжет не придумаешь.
Представила ситуацию применительно к себе — 4 раза проявила холодность, не уделила душевного внимания и что!?.. Целый год молчать!?
Понятно, умеренность и рассудочность, в том числе и в эмоциональной сфере, является добродетелью во всех религиозных традициях. Но интересно, как это регламентировать? Сложно представить какое наказание ждет ГГ за сострадание.

По праву Силверберг титулован Великим Мастером, слушать и читать интересно.
Спасибо чтецу.

Накрыло…
Рассказ не отпускает, и через пару дней после прослушивания, все же решилась поделиться впечатлением. Написано очень «по-взрослому». И кто сказал, что киберпанк себя исчерпал, по моему ощущению это актуальная тематика. Мы не замечаем, но на интуитивном уровне осознаем, что живем в новом социуме с новой философией, медленно, но верно погружаясь в утопическое будущее, описанное 30 лет назад. Автора не назову провидцем, но общие тенденции развития общества предугаданы безошибочно – мир безудержного потребления и айтишных технологий, довлеющий над человеком.
Гибсон прекрасно передает настроение, это сентиментальный грустный рассказ о необъяснимой, невозможной любви и утрате, глубокий по эмоциональному восприятию. Есть в нем что-то пронзительно щемящее, ускользающее, читаешь не как фантастику, а как классическую новеллу.
Поразительно, но жанр киберпанка позволил так необычно рассказать о чуде и надежде. Чудо это — подобрать «гоми» и дать ей шанс выплеснуть на публику свое внутренние мировосприятие, тем самым, обретая славу, но не полноценную жизнь. Влюбиться в умирающую девушку, обостренно и яростно, с внутренним надрывом, чувствующую жизнь. А надежда, как ни парадоксально, пусть призрачная, это возможность общения с любимым человеком, хотя здесь автор оставляет вопрос открытым, вероятно это только оцифрованный эрзац личности…

Смысловая нагрузка текста обширна, глубока и интересна — серьезная литература.
Благодарна Яну Вошкову за прекрасно прочитанную серию рассказов Гибсона.

Две трети времени рассказа утопала в плавном повествовании под аккомпанемент дождя. Такое описание настроения и места, дающее ощущение присутствия, еще раз напомнило о Мураками, как о блестящем стилисте. Первое впечатление, что это некая мимолетная зарисовка из обыденной жизни. Неожиданно в конце рассказа поняла, что автор наверно хотел объяснить нечто другое, важное для каждого человека. Сознание не всегда позволяет нам понять насколько глубоки личные переживания, защищая и оберегая психику и только на неуловимом бессознательном уровне мы это ощущаем…
Олег Булдаков всегда радует мастерским прочтением и хорошей историей.

А мне опять понравилось!
Понравился весёлый и жизнерадостный текст.
Вот как- то мне ВСЁ это близко! Жизнь женщины НОРМАЛЬНОЙ! Нашей современницы, благополучной, несмотря на некоторые трудности личной жизни, интеллигентной и интеллектуальной, хоть некоторым она может и дурочкой показаться…
Прочитано замечательно!
Михалевкина Татьяна- профессионал, актриса с прекрасным голосом, ну очень органично прочитала, очень! Как будто, автор=чтица = героиня= моя близкая подружка!)))

Нисколько не сомневаюсь в правдивости истории, если правильно определить географические координаты полустанка. Потеряться в Чуйской долине вполне реально, известное место пробоев во времени и пространстве…. )))
Чтец радует озвучкой и выбором рассказов.

Оооочеееень… :))
Увлекательно. Интересно. Не оторваться!
Понравилось всё! Ночные сцены слушала ночью, одна, на кухне, в тишине и полумраке… И было — страшно! Получила огромное удовольствие от прослушивания этого романа.
Многое казалось мистическим, но оказалось всё реалистично и имеет логическое объяснение. Автор умеет создать нужное настроение и атмосферу, и читатель полностью погружается в сюжет.
И это «золотая жила»! На сайте 18 произведений Герритсен Тесс.
(Отдельное спасибо сосайтнице Splushka88, за рекомендацию этого произведения :)))

Да, праздник удался! Автор чувствует пульс времени.
«Потрошитель» в юбке, а у ребят эскорта «служба и опасна, и трудна....» :)))
Прочитано прекрасно.

Незатейливый романчик, весёлый и жизнеутверждающий, легкое, приятное женское чтиво.
Написан в форме дневника нашей современницы, интеллигентки из Питера, 36-и лет.
Русская версия «Бриджит Джонс», и, на мой взгляд, не хуже.
Советую всем девочкам, от 30 и до…. ну…, в общем, пока мы еще молоденькие :)).
Особенно отлично слушается под самые-самые нудные домашние дела.
Всё тут наше «девочковое» — колготки, бельишко, одёжки, маникюры-педикюры, «отлично успевающий» в школе, несмотря на двойки, детёныш-подросток, кот, собака, МАМА, подружки, мужчины (к сожалению, НЕ капсом) :)), полуфабрикаты, работа….
И бонус! Есть продолжение! И даже на нашем сайте!
Прочитано – замечательно.

На первый взгляд чистая НФ, а по смыслу социально-философская. Несколько обескураживает подход – признак «биологический вид» в классическом определении человека вторичен. Гипотетически можно и согласиться… ))))) Спасибо чтецу.

Весьма необычно структурированное произведение, не только для Чхартишвили, но для всего жанра беллетристики. Вымысел, изящно вплетенный в реальность с созерцательно-философским подтекстом «рождение и смерть – это не стены, а двери». Автор открылся для меня с неожиданной стороны – как блестящий эссеист. Его исторические экскурсы по старинным кладбищам придают мистическим новеллам правдоподобие. Если истории, не лишённые авторской иронии, написанные прекрасным литературным стилем, рассматривать в отрыве эссе, то они значительно померкнут.
Самая интригующая и изящная для меня оказалась нью-йоркская «десертная» новелла. Смерть и любовь приходят неожиданно, независимо от наших планов, а иногда и в паре…
Книга значительно выиграла от прочтения Александром Филиппенко, все же он великолепный артист, чтец в данном случае использовать неуместно.
Одним словом — шедеврально!

Слушаю ещё только, и как всегда, когда что-то ОЧЕНЬ нравится, не терпится высказаться… Ну, ваааще прикольно!!!:))) Интересно- и написано, и прочитано, ВСЕ супер! Погрузилась в аудиокнигу…

Неожиданно пленительно «зрелищный» рассказ.
В мыслях сразу поток ассоциаций, и по-юношески щемящий ветер дальних странствий, и «Парус» Высоцкого, и кадры финала регаты, и звездный небосклон с парусами, отражающими закатный солнечный свет…. Любые гонки переживаю с восторгом и азартом. На полном серьезе верю, что описанное Кларком событие человечество увидит…! )))))
Спасибо Кириллу Головину.

Буйство нездоровой фантазии, но вполне позитивно! )))) Медвежуть рулит! На таком хитовом музфоне идиотизм истории еще более очевиден. Хохотала на всю кухню, настроение точно поднялось… Олег Кейнз на высоте.

В этой истории трех поколений мне все герои были интересны, но никто из них не вызвал действительно искреннего сочувствия, хотя автор с пристрастием описал своих персонажей. И даже Ирен, с ее любовной линией и роковым фатом для семьи Форсайтов. Строчку «Ты – женщина, и этим ты права..» не принимает ни рассудок, ни сердце…
В первую очередь роман впечатлил тем, как автор воссоздал перелом эпох, закат викторианства и начала нового века, с ускорением течения времени и сломом фундаментальных вековых устоев.
Для меня, наверное, самыми пронзительными и яркими страницами романа стал рассказ о последнем чувстве старого Джолиона, то, с каким достоинством и открытостью он его принял.

При всем моем почтении к Шекли, не смогла с серьезностью отнестись к рассказу.
Черный юмор, чесслово…
Наша версия душевнее ))
www.youtube.com/watch?v=jwpaJmhN4YQ&feature=youtu.be
Чтец нравится, все больше и больше!!!

Мастерски сделанный спектакль. Исполнение заслушаешься. Футурологический взгляд на романтическую историю любви. Но жизнеутверждающий финал не прикрывает чрезмерную надуманность истории. Автор смоделировал грядущее, мягко говоря нелепо, а по сути бесперспективно, а с гуманистической точки зрения, так просто бесчеловечно. Так и представляю, как колонны разочарованных в супружестве граждан со счастливыми лицами маршируют в места не столь отдаленные, бодро распевая «Владимирский централ, ветер северный…», про материнство и демографию лучше не продолжать…