Избранное

Имени нет одного, не последнего в этой подборке,
Скромность похвальна, а значит, другим суждено окончанье…
Древняя память Востока – в ней тысячи строк числом девять
Заключены, но открыты Создателя страждущим Слова
Мудростью светит, сияет, сомнению разум подвержен.

Над самым своим знаменитым произведением нежной философской сказкой «Маленький принц» Антуан де Сент-Экзюпери работал в 1942 году в изгнании. Франция была оккупирована, писатель поселился в Нью-Йорке. Товарищи по эмиграции обвиняли Экзюпери в нежелании примкнуть к генералу де Голлю, в том, что он живёт в безопасной и сытой Америке, в то время как французы плечом к плечу сражается с фашистами. Они не понимали, что вынужденное бездействие было мучительно для писателя. Экзюпери говорил: «Мне всегда была ненавистна роль наблюдателя. Что же я такой, если я не принимаю участия? Чтобы быть, я должен участвовать». Экзюпери мечтал лишь о том, чтобы вернуться в Северную Африку и присоединиться к товарищам по оружию и снова летать, снова стать воздушным разведчиком. Но на фронт его не брали по возрасту. Экзюпери писал тогда: «На том свете меня спросят, что ты сделал со своими дарованиями, что ты дал людям? Раз я не погиб на войне, я должен обменять себя на что-то другое». Писатель страдал, ведь, чем чаще он бывал в небе, тем роднее и ближе становилась ему земля, которую он хотел видеть мирной, землёй людей.
Сказка «Маленький принц была опубликована весной 1943 года, а через несколько месяцев, так уж совпало, Экзюпери смог добиться назначения в боевую часть в Тунис. Экзюпери полетел «бороться с угрозой баобаба, который нужно уничтожить, чтобы он не разорвал корнями маленькую планету». Полетел и не вернулся. 
Книжка вышла в Нью-Йорке на английском языке в переводе. Французы называли её литературой изгнания и даже скаутской. На родине писателя «Маленький принц» был опубликован только после войны в 1946 году.

Кто не читал захватывающую приключенческую книгу Даниэля Дефо о Робинзоне Крузо, мореплавателе, вынужденном долгие годы жить в одиночестве на отдалённом острове! А вы знаете, что у этого известного литературного героя был прототип? 
 315 лет тому назад 1 февраля 1709 года на необитаемом острове архипелага Хуан Фернандес в Тихом океане, в 640 километрах от побережья Чили, был найден шотландский моряк, бывший пират Александр Селкирк, ставший прообразом Робинзона Крузо.
27-летний Селкирк  был назначен боцманом судна «Сэнк пор», которое входило в состав флотилии под командованием Уильяма Дампира. В 1704 году экспедиция отправилась к берегам Южной Америки. Вспыльчивый и своенравный, он постоянно вступал в конфликты с лейтенантом Томасом Страдлингом. После очередной ссоры, которая произошла возле острова Мас-а-Тьерра, Селькирк потребовал, чтобы его высадили; капитан немедленно удовлетворил его требование. Позже моряк просил капитана отменить своё распоряжение, но тот был неумолим.
У Александра Селькирка были вещи, необходимые для выживания: ружье, топор, нож, огниво, котел, пара фунтов табака, сундучок, навигационные приборы, Библия, другие книги духовного содержания и трактаты по навигации… Страдая от одиночества, он привыкал к острову и приобретал постепенно необходимые навыки выживания.
Спасение пришло к нему, спустя почти 5 лет – 1 февраля 1709 года. Это было английское судно «Герцог», с капитаном Вудсом Роджерсом, который назвал Селькирка губернатором острова. Когда корабль приплыл на родину, капитан опубликовал книгу «Путешествие вокруг света», в которой описал и чудесную историю спасения Селкирка. Известный английский писатель Даниель Дефо использовал этот сюжет для своей книги, и Селкирк стал прототипом Робинзона Крузо.
 Жизнь Робинзона Крузо в одноименном романе Дефо была более красочной и насыщенной событиями. После долгих лет одиночества отшельник сумел завести себе друга, чего не случилось с Селькирком. Не встречал Александр и кровожадных индейцев-каннибалов, как это было описано в книге. И еще одно отличие – Селькирк одичал на острове, а роман Дефо, наоборот, был посвящён духовному возрождению человека, оставшегося один на один с природой. Так что идея писателя была намного глубже простого выживания в суровых условиях – это нравственное самосовершенствование вдали от цивилизации, её благ и социума.

1 февраля исполняется 140 лет со дня рождения известного русского писателя Евгения Ивановича Замятина, автора романа «Мы», первой антиутопии ХХ века, которая положила начало целому направлению в литературе. 
Будущий писатель родился  в уездном городке Лебедянь Тамбовской губернии. Отец его был православным священником, мать – пианисткой, любительницей литературы. Её воспитание оказало большое влияние на Замятина.  В своей автобиографии он вспоминал: «Рос под роялем: мать – хорошая музыкантша. Гоголя в четыре – уже читал. Детство – почти без товарищей: товарищи – книги».
В 1893 году родители отправили ребенка в Лебедянскую гимназию, затем он учился в Воронежской гимназии, которую  окончил с золотой медалью. В школе сочинения давались ему лучше всего, в отличие от математики. Поэтому назло себе он решил поступить на кораблестроительный факультет Санкт-Петербургского политехнического института. Во время учёбы Замятин увлёкся социалистическим учением и вместе со студентами участвовал в революционной жизни. За это будущего писателя арестовали, но вскоре отпустили благодаря стараниям мамы.
Литературный дебют Замятина относится к 1908 году, когда   вышел его первый рассказ «Один», опубликованный в журнале «Образование». Параллельно он работал над еще одним рассказом – «Девушка». Критики и писатели заметили работу Замятина и положительно оценили ее.
Вершиной его творчества считается роман-антиутопия «Мы», который стал настоящим событием в литературе. Этот роман был написан ещё в 1920 году, однако, после длительного обсуждения советской критикой, опубликован не был – вплоть до 1988 года. В описании жёсткого тоталитарного общества будущего, полностью нивелирующего личность, критики увидели злую карикатуру на коммунистическую систему.
Постепенно  произведения Замятина перестали допускать к печати. Первое время его пьесы ещё ставились в театрах, но  и их запретили и подвергли литературной травле. Для советской критики писатель был «противником революции и представителем реакционных идей, проповедующим мещанский покой и тихую жизнь как идеал бытия». 
В 1931 году писатель, после личного письма  Сталину и во многом благодаря протекции Горького, получил разрешение выехать за рубеж. Покинув Родину, Замятин с женой  поселились в Париже. В эмиграции писатель продолжал работать над рассказами и киносценариями, пропагандировал русскую литературу, кино и театр. Он написал ряд статей, очерков, воспоминаний о деятелях русской культуры: Станиславском, Мейерхольде, А. Толстом. До конца дней сердцем и душой писатель оставался с Россией и сохранил советское гражданство.
10 марта 1937 года 53-летний Замятин скончался в Париже от тяжелой болезни, грудной жабы. Его похоронили в пригороде Парижа на кладбище в Тие. Время расставило все по своим местам, и произведения Замятина прочно вошли в историю мировой и отечественной литературы.

27 января исполняется 145 лет со дня рождения известного русского прозаика, фольклориста и публициста Павла Петровича Бажова, на творчестве которого воспитано уже несколько поколений  детей. Писательская деятельность Бажова началась созданием особого жанра – уральского сказа, сделавшего автора известным. И все советские дети и взрослые впервые узнали про Хозяйку Медной горы, Данилу-мастера и каменный цветок.
Будущий писатель родился на Урале в рабочем посёлке уральских мастеровых. Несмотря на бедность родительской семьи, он сумел получить в Екатеринбурге духовное образование. События революции и Гражданской войны не оставили Бажова в стороне: в 1918 г. он вступил добровольцем в Красную армию, а по окончании военных действий обратился к журналистике. В 1920-х гг. его очерки, фельетоны, рассказы печатались в екатеринбургской «Крестьянской газете», других уральских периодических изданиях.
Литературная слава пришла к нему относительно поздно – только в 1936 году, когда в одном из журналов был опубликован первый сказ Павла Петровича Бажова «Девка Азовка». Он не остался незамеченным ни критиками, ни собратьями журналистами. Ему посоветовали трудиться в том же духе, и в 1939 году в Свердловском госиздательстве вышел первый вариант «Малахитовой шкатулки», правда, не такой, к которому мы привыкли, а значительно тоньше. Первый сборник объединил 14 сказов.  А в самый разгар войны, в 1942 году, в Москве в центральном издании вышел новый вариант, который пополнялся новыми произведениями. За всю свою жизнь Бажов написал около 50 сказов.
Бажов всегда тяготел к литературе, и на протяжении жизни собирал услышанные им в деревнях сказки. Главная книга его жизни, которая переведена более чем на 100 языков мира,  была издана, когда автору исполнилось 60 лет. Бажов отрыл людям новое волшебство старых дивных сказов. Он сохранил и поведал красоту и органичность уральских народных былин и преданий. В своих сказах он смог создать уникальную, магически таинственную атмосферу, буквально захватывающую читателя своим волшебным, магнетическим действием.
На протяжении 1938-1945 годы им было написано целый ряд произведений специально для детей. Среди них – «Серебряное копытце», «Золотой волос», «Голубая змейка». В 1943 году за «Малахитовую шкатулку» он получил Сталинскую премию. А в 1944 году его наградили орденом Ленина за плодотворное творчество.
Павел Петрович умер 3 декабря 1950 г. в Москве, но был похоронен у себя на любимой малой родине, на Урале.

265 лет назад родился известный шотландский поэт Роберт Бёрнс, которого называют национальным символом Шотландии. Он прожил недолгую, но очень насыщенную событиями жизнь. О нем знает и говорит весь мир, его творчеством интересуются литературоведы и просто почитатели поэзии и по сегодняшний день.
Роберт Бёрнс не имеет благородного происхождения. Его отец был простым садовником, который достаточно скитался по жизни и, в конце концов, поселился со всей семьей в Йоркшире. В доме отца была книжная полка: избранные тома Шекспира, Мильтона, Свифта. Вскоре юный Роберт прочитал все книги, что мог найти дома. Благодаря учителю, которого нанял его отец, Бёрнс овладел литературным английским в совершенстве, отлично разбирался в английской поэзии. Несмотря на то, что Бёрнс начал писать очень рано, его первый сборник был напечатан, когда поэту было уже 27. Это издание принесло Бёрнсу славу и общественное влияние, а также сыграло немалую роль в его счастливой семейной жизни.
Почти все его произведения были написаны на шотландском языке и обращены к народу, его жизни и тяготам, любви и работе. Роберт Бёрнс собирал по всей Шотландии старые народные песни и мелодии, адаптировал их, писал к ним стихи, тем самым сберегая наследие предков. Роберт Бёрнс брал темы и вдохновение для своих произведений и из тех историй, которые рассказывала ему Бетти Девидсон, двоюродная сестра его матери. Она знала множество историй о ведьмах, колдунах и злых духах и развлекала ими семью, когда они вечером собирались вокруг костра. Одна из самых знаменитых поэм Бернса «Тэм О’Шантер» родилась на основе ее рассказов.
Но творчество практически не приносило Бёрнсу никакого дохода. Это, действительно, было его занятие «для души». Чтобы заработать на кусок хлеба, Бёрнсу приходилось заниматься совсем не творческой работой. Так, он собирал акцизы, проводил инспекции в порту и многое другое. Последние годы недолгой жизни поэта прошли совсем туго. Денег у него практически не было, он жил в жуткой нищете, а все маломальские заработки уходили на то, чтобы погасить прежние долги. Жизнь Роберта Бёрнса закончилась рано – сказалась тяжелая юность поэта, полная тяжкого труда и лишений. Но те недолгие 37 лет, что он прожил, были наполнены множеством событий.
В России поэт стал известен на рубеже XVIII-XIX вв. Попытки перевода его стихов делали А. С. Пушкин и М. Ю. Лермонтов. Но наиболее широкую известность в нашей стране стихи Бёрнса приобрели благодаря переводам С. Я. Маршака. Понравились стихи Бёрнса и советским композиторам. За прошедшие 70 лет вокальные циклы по Бёрнсу записывали Дмитрий Шостакович, Г.В. Свиридов, Александр Градский, «Песняры». Наибольшую популярность получили песни из кинофильмов. Бессмертная песенка тётушки Чарли, она объявляет её, как «бразильская народная» и первые кадры «Служебного романа» — это всё слова Роберта Бёрнса. Поэт, конечно, и в самых смелых мечтах не мог себе представить масштаба своей посмертной славы в далекой России.

  25 января исполняется 150 лет со дня рождения известного английского писателя и драматурга Уильяма Сомерсета Моэма. Он был самым популярным прозаиком и драматургом 30-х годов – театры поставили более 30 его пьес. Кроме того, произведения Моэма часто и с успехом экранизировались. Вот несколько интересных фактов из жизни писателя.
  Сомерсет Моэм родился и умер во Франции, однако писатель был подданным Британской короны – родители подгадали роды таким образом, чтобы ребенок появился на свет в посольстве. Моэм получил диплом терапевта и хирурга, но не стал заниматься врачебной деятельностью, а предпочел писательский труд. Свое первое литературное произведение он написал еще в юности, но получив отказ от издательства, сжег его. В 23 года писатель опубликовал свой первый роман «Лиза с Ламбета», затем стал писать пьесы. В 40-летнем возрасте снова вернулся к созданию романов, и через год вышла его автобиографическая книга «Бремя страстей человеческих», ставшая классикой.
 Сомерсет Моэм был плодовитым писателем. Из-под его пера вышло 25 пьес, 21 роман и более 100 рассказов. В багаже ​​его творчества многие произведения носят автобиографический характер. «Я не родился писателем, я им стал», – так говорил он о себе.
 Моэм был наблюдательным и не был сентиментальным. За эти качества его называли «английским Мопассаном». Интересный сюжет, четкость фраз, простота  и, в то же время, красота языка – вот что выделяет его среди многих писателей и заставляет читателя закрыть книгу только один раз – на последней странице.
Могилы у Сомерсета Моэма нет – его прах развеян у стен Библиотеки Моэма в Кентербери (Англия).

Юношей Михаил Юрьевич Лермонтов был порывистый и впечатлительный. После скандала с одним из родственников, который начал оправдывать Жоржа Дантеса, Лермонтов выгнал его из дома вон и написал потрясающее по обличительной силе стихотворение «Смерть поэта». Власти сразу увидели призыв к неповиновению, последовал арест, потом ссылка на Кавказ. Там у Лермонтова было много времени, чтобы закончить поэму «Демон», над которой он работал целых 10 лет.
Поэт начал писать поэму, когда ему было 14. Сначала герои — Демон и Ангел были влюблены в одну монахиню. Через какое-то время Лермонтов изменил сюжет. Теперь Демон влюблялся в монахиню и губил её из ненависти к Ангелу-хранителю. В окончательной редакции в основе сюжета — стремление духа зла к добру и красоте, которое возникло из-за любви к женщине. Лермонтов пытается пробудить сочувствие к своему герою, так как тот одинок и влюблён, и читатель верит в искреннее раскаяние Демона, когда тот плачет от жалости к человеческому роду и его слеза прожигает камень. Читатель также верит в глубину чувств к юной Тамаре и надеется на перерождение духа зла.
Образ дьявола получился уж больно привлекательным, а это уже богоборчество. Цензоры были возмущены В 1841 году ещё была надежда, что поэму всё-таки напечатают. Лермонтова попросили прислать «Демона», чтобы прочитать её при дворе наследника. Какова была величайшая реакция — неизвестно, но перед отъездом на Кавказ, ставшим как известно роковым, поэт написал своему троюродному брату Акиму Шан-Гирею: «Демона» мы печатать погодим, оставь его пока у себя».
При жизни автора поэма так и не вышла. В 1852 году поэт-цензор Аполлон Майков раздумывал допускать ли в Россию берлинское издание сочинения Лермонтова на немецком языке: «Может показаться странным, что у нас русский автор недозволен в подлиннике, а будет дозволен в переводе». В конце концов Лермонтова запретили на родине даже в переводе.

Наверное, любой комментарий будет жалкой тенью мыслей и чувств от этого произведения. Начала слушать голос, который поразил с первых минут. Подумалось: «Как чтец может так проживать текст?! Сколько нужно сил?!».
Дарить «надежду на надежду», «после войны остаются не самые сильные, не самые смелые, не самые благородные»… Я плачу
Алексей, я благодарю Вас…

22 января исполняется 120 лет со дня рождения Аркадия Петровича Гайдара (настоящая фамилия – Голиков),   автора замечательных книг, человека, прожившего короткую, но яркую жизнь, любимого писателя советской детворы, летописца непростого этапа нашей истории. 
 Аркадий еще совсем мальчиком рвался на первую из мировых войн, когда на фронт призвали его отца. Сбежавшего ребенка успели поймать и вернуть домой. В 15 лет Гайдар все же оказался на войне, но уже на гражданской, где подростка сразу назначили помощником командира взвода.  А в 16 – он уже командовал полком.
 Биография Аркадия Гайдара-писателя начинается в 1925 году, именно тогда выходят его первые публикации, подписанные «Аркадий Гайдар». Хотя он так и не дал внятного объяснения тому, как выбрал свой псевдоним. Став писателем, Гайдар создал в своих произведениях счастливую страну пионера Тимура, Альки, Чука и Гека, маленького барабанщика Серёжи. Его вера в светлое будущее своих героев вдохновляла миллионы советских мальчишек и девчонок. А слово «тимуровцы» до сих пор знакомо многим поколениям россиян.
 На Великую Отечественную войну Гайдар отправился военным корреспондентом, но позже стал пулеметчиком в партизанском отряде. Во время одного из привалов он заметил немецкую засаду и успел только выкрикнуть предупреждение своим сослуживцам, когда его убили. То, что тогда был убит именно Гайдар, выяснилось только после войны.​​​​​​​
 В Советском Союзе он был кумиром. Герой Гражданской войны, самый юный красный командир полка. Знаменитый писатель, породивший уникальное движение тимуровцев. После выхода книги «Тимур и его команда» миллионы школьников в СССР стали безвозмездно помогать больным, пожилым людям, семьям фронтовиков. Его книги издавались миллионными тиражами, их любили дети и взрослые, по ним снимались фильмы. Всесоюзным хитом стала песня Александры Пахмутовой «Гайдар шагает впереди».
  Пласт литературы, на котором воспитывались рожденные в СССР, уходит в небытие. Ни «Р.В.С.», ни «Школа» не воспринимаются нынешними детьми. Кому придет в голову сказать, что буржуинство – это омерзительно? Герои Гайдара с их тревогой за Советскую власть остались позади. Может быть, там теперь шагает и сам Гайдар?

Проект СВИД. Есть в ВК и Ю туб.

19 января исполняется 215 лет со дня рождения известного американского писателя и поэта  Эдгара Аллана По, родоначальника жанра триллера, детектива и мистических новелл. Он прожил необычную жизнь, в которой было много скандалов, и ушел из жизни загадочно. 
Эдгар По много писал о трагедии, горе и разбитом сердце – и все это основано на собственном опыте. В раннем детстве он потерял сначала отца (тот ушел из семьи), затем мать, которая скончалась от туберкулеза. Эдгара взяла на воспитание и попечение богатая семья Джона Аллана, которые дали мальчику свою фамилию в качестве второй, но официально так его не усыновили. Когда Эдгару исполнилось 20 лет, вырастившая его Френсис Аллан тоже умерла. А спустя два года умер его старший брат. Исследователи творчества утверждают, что жизненные обстоятельства сыграли решающую роль в становлении Эдгара  По как писателя.
 В 1826 году 17-летний Эдгар По поступил в университет Вирджинии, но вскоре возникли проблемы из-за увлечения азартными играми, приведшими к большим долгам. Опекун отказался выплачивать долги Эдгара, поссорился с ним и в результате выгнал из дома. Из университета пришлось уйти, так как оплачивать его также было нечем. По переехал в Бостон и начал жизнь бедного писателя, перебивающегося случайными заработками.
Эдгар По был одним из первых американских писателей, сделавших новеллу основной формой своего творчества. За двадцать лет творческой деятельности Эдгар По написал две повести, две поэмы, одну пьесу, около семидесяти рассказов, пятидесяти стихотворений и десяти эссе, печатавшихся в журналах и альманахах, а затем собранных в сборники.
  Писатель рассказывал, что написать стихотворение из 100 строк, которое легко можно было бы прочесть на одном дыхании, – это был вызов самому себе. Стихотворение «Ворон» было написано в 1845 году и за одну ночь сделало Эдгара По известным. Вы можете решить, что это принесло ему какую-то финансовую выгоду, но нет. За публикацию «Ворона» автор получил около 9 долларов.
Многие считают, что стихотворение «Ворон» – это главное произведение Эдгара По, но сам он так не считал. Своим настоящим шедевром он считал стихотворение в прозе «Эврика», но сегодня о нем мало кто знает. А в этом стихотворении, написанном в 1848 году, содержатся удивительные предсказания.
Отчего точно  умер писатель, никто не знает и уже никогда не узнает. Вся медицинская документация, включая свидетельство о смерти, утеряна. Эдгара Аллана По нашли на улице в коматозном состоянии 3 октября 1849 года и отвезли в больницу. Однако помочь ему уже не удалось – он умер спустя 4 дня не приходя в сознание. И никто так и не узнал, какие события предшествовали этой трагедии. Когда его нашли, он был просто на себя не похож – грязный, обросший, с безжизненным потухшим взглядом. Одежда на нем была явно не его, а чья-то чужая – старое пальто, все в пятнах, поношенные ботинки, ветхая соломенная шляпа. На писателя это было не похоже, ведь он всегда тщательно следил за внешним видом.

В Жанну я влюбилась с размаху! Чудесная история, сперва решила, что речь идёт о параллельных реальностях, да ладно! Но ответ на загадку настолько милый и забавный, невозможно-возможный и переполненный любовью и смехом, что не влюбиться в эту парочку было просто невозможно! Наверное, у Жанны тоже золотисто-рыжий оттенок волос и глаза тёмно-карие с фиолетинкой, какие бывают у лошадей и эрделей. Так хорошо на душе стало, что сразу же и переслушала.

«Наклонные годы» — как тонко. И как это верно…
«Простотой своей — тревожа —
Королевской,
Солнце Вечера — дороже
Песнопевцу!»
(М. Цветаева).
Рассказ тронул и мягкой лапкой толкнул что-то очень внутреннее, для самой себя хранимое.

Весь сборник получился задумчиво-нежный, как мелодия флейты. Ирина, спасибо за исполнение и за новое для меня имя автора.

Слушая, улыбалась вовсю, и не мысленно, а по-настоящему, когда щёчки-хомячки. Огромное удовольствие от сочетания красоты, радости и мудрости, наполняющих рассказ до краёв. Не просто муза гладила клавиши печатной машинки, то была леди Ирония, с острым язычком, тонкой талией, изящными ножками и огромными на пол-лица глазищами, порою грустными, порою юношески-озорными.
Один вопрос остался разрешённым только в моём хихикающем воображении, как чёрт возьми наш очаровательный доктор наук представлял курицу, несущую бесскорлупные яйца, сам процесс так сказать? Я напредставлялась настолько, что до сих пор глаза утираю и, скорее всего, мои ближайшие омлеты, яичницы и «всмятки» будут напоминать мне эту историю.
Искренняя благодарность Писателю и Чтецу за восхитительные минуты!

До 1946 года имя Веры Пановой читателям ничего не говорило. После 47-го Веру Панову уже знала вся страна — автор повести «Спутники», лауреат Сталинской премии. Поэтому следующий её роман «Люди добрые» был принят в журнале «Знамя» авансом. Рукопись была сдана, прочитана и Панову вызвал для разговора главный редактор Всеволод Вишневский. «Как!- воскликнул он экспансивно.- Это у Вас советский директор? Что он у Вас говорит, не хочется повторять? Какие он у Вас совершает поступки? Впрочем, я прочту ещё раз. Вы одарённый человек, но к сожалению не обо всём мыслите правильно».
Дело в том, что в романе все персонажи от главного конструктора до мальчишки рабочего Тольки были, отнюдь, не ангелами, а людьми со всеми человеческими недостатками. И хороший директор завода Листопад просто по человечески терпеть не мог хорошего профорга завода Уздечкина. Панова готова была отстаивать своих героев до конца, но тут увидела, что Вишневский плачет. «Да, он отошёл к окну и краем занавески утирал подлинные слёзы. Я поняла, что он во всяком случае, бесконечно искренен. Ни до ни после этого я не видела плачущего редактора».
Положение спас писатель Сергей Вашенцев. Он предложил дописать сцену дружеской беседы между директором и профоргом, а ещё переделать название романа «Люди добрые» на «Кружилиху».
 — Может быть «Люди Кружилихи»?- усомнилась я.
 — Нет,- сказал он,- «Кружилиха» — это будет хорошо.
Мне тоже вдруг показалось, что это будет хорошо. Я согласилась.
 — Но Вишневскому не нравится,- сказала я.
 — Что Вы,- сказал Сергей Иванович,- если бы не нравилось, разве он так бы говорил с Вами.
«Кружилиха» вышла в свет и опасения Вишневского оправдались. «Литературная газета» начала дискуссию, в которой Веру Панову обвиняли во всевозможных грехах и промахах. Библиотечные кружки готовили читательские конференции, посвящённые разгрому «Кружилихи». В журнале «Крокодил» вышла пародия на роман. А в 1948 году «Кружилиха» получила Сталинскую премию. Последнее издание «Кружилихи» вышло в 2009 году.

Вы пишете их регулярно, но вас я с этим поздравить не могу

8 января исполняется 200 лет со дня рождения известного английского писателя Уилки Коллинза, автора 27 романов, 15 пьес и более чем полусотни рассказов. Его произведения отличаются самобытностью, мистическими захватывающими сюжетами, остротой языка и легкостью восприятия.
Многие помнят, как во времена повального брежневского дефицита его роман «Женщина в белом» можно было купить только в обмен на 20 кг макулатуры. Этот классический триллер вошел в список самых читаемых детективов мира. Но захватывающий сюжет – не просто выдумка писателя. Он навеян реальными событиями, которые не только легли в основу произведения, но и определили его дальнейшую личную жизнь, построенную вразрез с моралью общества.
  Удивительная встреча произошла ночью на пустынной лондонской улице. В тот вечер Коллинз провожал своих гостей. Внезапно ночную тишину прервал неистовый крик. У ворот какого-то особняка возникла фигура очень красивой молодой женщины в белых одеждах. Коллинз, оставив друзей, побежал вслед за женщиной. Он объявился только на следующий день. По его словам, беглянка оказалась несчастной молодой вдовой, которую некие злоумышленники держали в заключении в течение нескольких месяцев, чтобы заставить отказаться от наследства. Красавица произвела такое сильное впечатление на писателя, что он поселил ее у себя и не расставался с ней до конца своих дней. Однако совместная жизнь с Кэролайн Грейвз – так звали музу писателя –  стала источником скандальных сплетен. Женщина, которую он приютил у себя вместе с ее маленькой дочерью Элизабет, так и не стала его законной женой. Коллинз был принципиальным противником брака и считал, что незаконное сожительство честнее оформленных уз. Писатель был уверен, что официальный супружеский союз давал мужчине полную власть над женщиной, в том числе право присвоить ее деньги. Собственно, на этой идее и был построен сюжет «Женщины в белом».
В середине 1860-х годов Коллинз, к тому времени ставший знаменитым писателем, сошелся с еще одной женщиной – Мартой Радд. И фактически стал двоеженцем. Впрочем, писатель свою связь сразу с двумя женщинами скрывал от всех. В одном доме его знали под настоящим именем, а в другом – как адвоката Уильяма Доусона.  Обе женщины прожили с Коллинзом долго и счастливо. Он вырастил Элизабет, дочь Кэролайн, которую считал своей приемной дочерью. Марта родила ему троих детей – сына и двух дочерей.
Писатель умер в возрасте 65 лет. На случай смерти он заблаговременно составил завещание, в котором свои деньги, нажитые литературным трудом, поровну разделил между двумя своими подругами и их детьми. В своем завещании он строго оговорил, что эти деньги ни при каких условиях не могут перейти к их мужьям. Но судьба-злодейка распорядилась иначе. Мужем его падчерицы Элизабет стал один из опекунов фонда, в котором содержались деньги Коллинза. Имея законный доступ к наследству, тот влез в долги и расплачивался с кредиторами деньгами своей жены. Зато родные дочери Марты и Коллинза избежали столь печальной участи – они просто не вышли замуж и до конца жизни носили вымышленную фамилию своих родителей – Доусон.

Весь православный Мир в ожидании Рождества. Этот самый волшебный и любимый праздник с большим нетерпением ждут, как взрослые, так и дети.  И это совсем не удивительно, ведь его атмосфера присутствует во всем: украшенные улицы и дома, ожидание подарков, обилие вкусностей на праздничном столе… Но, оказывается, не все известные люди любили Рождество. И среди них великий русский писатель Лев Николаевич Толстой. 
Лев Толстой праздников, выпивки и гуляний терпеть не мог и того же требовал и от крестьян, и от своих домашних,  и даже запрещал дарить детям подарки. Он считал, что чем больше у ребенка игрушек, тем больше они ограничивают его фантазию во время игры. Проявлялось это и в том, что в Ясной Поляне Рождество праздновали скромно. Но продолжался этот порядок недолго – как только в семье Толстых появились дети, лед, что называется, тронулся.
В 1865 г., через три года после женитьбы, Лев Толстой впервые поддался уговорам супруги и разрешил устроить в Рождество праздник. Очень уж хотел порадовать своих племянниц Вареньку и Лизоньку. Праздник был необычен уже тем, что делался по образцу «деревенского», так, как простой народ праздновал: с маскарадом, песнями и танцами. Так Рождество в семье Толстых стало чисто детским праздником: были угощения и сладости, но никакого спиртного! Вместо елки вначале поставили померанцевые деревья, которые писатель  очень любил, а потом и елки наряжать стали.
В Рождество 1870-го праздник достиг апогея: песни, пляски, бои бычьими пузырями, хлопушки, хороводы, бенгальские огни… Но главное – в театральной постановке принял участие сам Лев Николаевич. Организаторами и режиссерами были супруга писателя и ее сестра Татьяна. 25 декабря 1870 года у Толстых нарядили великолепную елку, которую украсили орехами, куклами и бомбаньерками – мешочками-сюрпризами с картонным низом. Праздничными хлопотами были заняты все, а то, что случилось дальше, описала Софья Андреевна: «Нарядились решительно все; плясали же без исключения все… Дети мои прелестно костюмированы… Но самое поразительное явление были медведи с козой-вожаком. Вожаком в лаптях был Дмитрий Дьяков (друг Льва Николаевича и крёстный его дочери Татьяны).  Один медведь – дядя Костя, другой – Николенька (брат Толстого), а Лев Николаевич прыгал, одетый козой, как молоденький мальчик. Успех был большой!».
Всё это воспринималось детьми действительно как что-то волшебное и чудесное. Тем загадочнее и долгожданнее становился этот праздник, как для них, так и для взрослых. Ведь именно в это время можно было забыть о заботах, и окунуться в мир детских радостей и «ёлочных» угощений.

книга великая-по другому не скажешь.
узнал о ней по советскому фильму.
Марк Твен тут, как и многие другие до него-самостоятельно пришли к тем идеям что называются гностицизмом (от павликан до катаров)
почему глубокое нравственное чувство приводит к таким страшным последствиям?

Посмотрел на фигурки я сперва —
вроде правильно сделано.
Руки, ноги и даже голова,
а души только не было.
Посмотревши на это обратился
к Творцу я в отчаянии:
«Посмотри, о отец мой, вот чего,
учинил я нечаянно...»
Не хватило уменья видно,
за такие творения стыдно.
Ты прости меня, послушай —
дай беднягам живые души.
Души дал им Господь и понял я —
натворили мы лишнего.
Плоть дана человеку от меня,
а душа — от Всевышнего.
Так они между небом и землей,
будто кролики мечутся.
До чего же мне жалко, боже мой,
это все человечество.
Не хватило уменья видно,
за такие творения стыдно.
Вытворяют они такое —
стало страшно уж нам обоим.
Вот я сижу без покоя и сна.
Ах, бедный же я Сатана.
©