Избранное

В Жанну я влюбилась с размаху! Чудесная история, сперва решила, что речь идёт о параллельных реальностях, да ладно! Но ответ на загадку настолько милый и забавный, невозможно-возможный и переполненный любовью и смехом, что не влюбиться в эту парочку было просто невозможно! Наверное, у Жанны тоже золотисто-рыжий оттенок волос и глаза тёмно-карие с фиолетинкой, какие бывают у лошадей и эрделей. Так хорошо на душе стало, что сразу же и переслушала.

«Наклонные годы» — как тонко. И как это верно…
«Простотой своей — тревожа —
Королевской,
Солнце Вечера — дороже
Песнопевцу!»
(М. Цветаева).
Рассказ тронул и мягкой лапкой толкнул что-то очень внутреннее, для самой себя хранимое.

Весь сборник получился задумчиво-нежный, как мелодия флейты. Ирина, спасибо за исполнение и за новое для меня имя автора.

Слушая, улыбалась вовсю, и не мысленно, а по-настоящему, когда щёчки-хомячки. Огромное удовольствие от сочетания красоты, радости и мудрости, наполняющих рассказ до краёв. Не просто муза гладила клавиши печатной машинки, то была леди Ирония, с острым язычком, тонкой талией, изящными ножками и огромными на пол-лица глазищами, порою грустными, порою юношески-озорными.
Один вопрос остался разрешённым только в моём хихикающем воображении, как чёрт возьми наш очаровательный доктор наук представлял курицу, несущую бесскорлупные яйца, сам процесс так сказать? Я напредставлялась настолько, что до сих пор глаза утираю и, скорее всего, мои ближайшие омлеты, яичницы и «всмятки» будут напоминать мне эту историю.
Искренняя благодарность Писателю и Чтецу за восхитительные минуты!

До 1946 года имя Веры Пановой читателям ничего не говорило. После 47-го Веру Панову уже знала вся страна — автор повести «Спутники», лауреат Сталинской премии. Поэтому следующий её роман «Люди добрые» был принят в журнале «Знамя» авансом. Рукопись была сдана, прочитана и Панову вызвал для разговора главный редактор Всеволод Вишневский. «Как!- воскликнул он экспансивно.- Это у Вас советский директор? Что он у Вас говорит, не хочется повторять? Какие он у Вас совершает поступки? Впрочем, я прочту ещё раз. Вы одарённый человек, но к сожалению не обо всём мыслите правильно».
Дело в том, что в романе все персонажи от главного конструктора до мальчишки рабочего Тольки были, отнюдь, не ангелами, а людьми со всеми человеческими недостатками. И хороший директор завода Листопад просто по человечески терпеть не мог хорошего профорга завода Уздечкина. Панова готова была отстаивать своих героев до конца, но тут увидела, что Вишневский плачет. «Да, он отошёл к окну и краем занавески утирал подлинные слёзы. Я поняла, что он во всяком случае, бесконечно искренен. Ни до ни после этого я не видела плачущего редактора».
Положение спас писатель Сергей Вашенцев. Он предложил дописать сцену дружеской беседы между директором и профоргом, а ещё переделать название романа «Люди добрые» на «Кружилиху».
 — Может быть «Люди Кружилихи»?- усомнилась я.
 — Нет,- сказал он,- «Кружилиха» — это будет хорошо.
Мне тоже вдруг показалось, что это будет хорошо. Я согласилась.
 — Но Вишневскому не нравится,- сказала я.
 — Что Вы,- сказал Сергей Иванович,- если бы не нравилось, разве он так бы говорил с Вами.
«Кружилиха» вышла в свет и опасения Вишневского оправдались. «Литературная газета» начала дискуссию, в которой Веру Панову обвиняли во всевозможных грехах и промахах. Библиотечные кружки готовили читательские конференции, посвящённые разгрому «Кружилихи». В журнале «Крокодил» вышла пародия на роман. А в 1948 году «Кружилиха» получила Сталинскую премию. Последнее издание «Кружилихи» вышло в 2009 году.

Вы пишете их регулярно, но вас я с этим поздравить не могу

8 января исполняется 200 лет со дня рождения известного английского писателя Уилки Коллинза, автора 27 романов, 15 пьес и более чем полусотни рассказов. Его произведения отличаются самобытностью, мистическими захватывающими сюжетами, остротой языка и легкостью восприятия.
Многие помнят, как во времена повального брежневского дефицита его роман «Женщина в белом» можно было купить только в обмен на 20 кг макулатуры. Этот классический триллер вошел в список самых читаемых детективов мира. Но захватывающий сюжет – не просто выдумка писателя. Он навеян реальными событиями, которые не только легли в основу произведения, но и определили его дальнейшую личную жизнь, построенную вразрез с моралью общества.
  Удивительная встреча произошла ночью на пустынной лондонской улице. В тот вечер Коллинз провожал своих гостей. Внезапно ночную тишину прервал неистовый крик. У ворот какого-то особняка возникла фигура очень красивой молодой женщины в белых одеждах. Коллинз, оставив друзей, побежал вслед за женщиной. Он объявился только на следующий день. По его словам, беглянка оказалась несчастной молодой вдовой, которую некие злоумышленники держали в заключении в течение нескольких месяцев, чтобы заставить отказаться от наследства. Красавица произвела такое сильное впечатление на писателя, что он поселил ее у себя и не расставался с ней до конца своих дней. Однако совместная жизнь с Кэролайн Грейвз – так звали музу писателя –  стала источником скандальных сплетен. Женщина, которую он приютил у себя вместе с ее маленькой дочерью Элизабет, так и не стала его законной женой. Коллинз был принципиальным противником брака и считал, что незаконное сожительство честнее оформленных уз. Писатель был уверен, что официальный супружеский союз давал мужчине полную власть над женщиной, в том числе право присвоить ее деньги. Собственно, на этой идее и был построен сюжет «Женщины в белом».
В середине 1860-х годов Коллинз, к тому времени ставший знаменитым писателем, сошелся с еще одной женщиной – Мартой Радд. И фактически стал двоеженцем. Впрочем, писатель свою связь сразу с двумя женщинами скрывал от всех. В одном доме его знали под настоящим именем, а в другом – как адвоката Уильяма Доусона.  Обе женщины прожили с Коллинзом долго и счастливо. Он вырастил Элизабет, дочь Кэролайн, которую считал своей приемной дочерью. Марта родила ему троих детей – сына и двух дочерей.
Писатель умер в возрасте 65 лет. На случай смерти он заблаговременно составил завещание, в котором свои деньги, нажитые литературным трудом, поровну разделил между двумя своими подругами и их детьми. В своем завещании он строго оговорил, что эти деньги ни при каких условиях не могут перейти к их мужьям. Но судьба-злодейка распорядилась иначе. Мужем его падчерицы Элизабет стал один из опекунов фонда, в котором содержались деньги Коллинза. Имея законный доступ к наследству, тот влез в долги и расплачивался с кредиторами деньгами своей жены. Зато родные дочери Марты и Коллинза избежали столь печальной участи – они просто не вышли замуж и до конца жизни носили вымышленную фамилию своих родителей – Доусон.

Весь православный Мир в ожидании Рождества. Этот самый волшебный и любимый праздник с большим нетерпением ждут, как взрослые, так и дети.  И это совсем не удивительно, ведь его атмосфера присутствует во всем: украшенные улицы и дома, ожидание подарков, обилие вкусностей на праздничном столе… Но, оказывается, не все известные люди любили Рождество. И среди них великий русский писатель Лев Николаевич Толстой. 
Лев Толстой праздников, выпивки и гуляний терпеть не мог и того же требовал и от крестьян, и от своих домашних,  и даже запрещал дарить детям подарки. Он считал, что чем больше у ребенка игрушек, тем больше они ограничивают его фантазию во время игры. Проявлялось это и в том, что в Ясной Поляне Рождество праздновали скромно. Но продолжался этот порядок недолго – как только в семье Толстых появились дети, лед, что называется, тронулся.
В 1865 г., через три года после женитьбы, Лев Толстой впервые поддался уговорам супруги и разрешил устроить в Рождество праздник. Очень уж хотел порадовать своих племянниц Вареньку и Лизоньку. Праздник был необычен уже тем, что делался по образцу «деревенского», так, как простой народ праздновал: с маскарадом, песнями и танцами. Так Рождество в семье Толстых стало чисто детским праздником: были угощения и сладости, но никакого спиртного! Вместо елки вначале поставили померанцевые деревья, которые писатель  очень любил, а потом и елки наряжать стали.
В Рождество 1870-го праздник достиг апогея: песни, пляски, бои бычьими пузырями, хлопушки, хороводы, бенгальские огни… Но главное – в театральной постановке принял участие сам Лев Николаевич. Организаторами и режиссерами были супруга писателя и ее сестра Татьяна. 25 декабря 1870 года у Толстых нарядили великолепную елку, которую украсили орехами, куклами и бомбаньерками – мешочками-сюрпризами с картонным низом. Праздничными хлопотами были заняты все, а то, что случилось дальше, описала Софья Андреевна: «Нарядились решительно все; плясали же без исключения все… Дети мои прелестно костюмированы… Но самое поразительное явление были медведи с козой-вожаком. Вожаком в лаптях был Дмитрий Дьяков (друг Льва Николаевича и крёстный его дочери Татьяны).  Один медведь – дядя Костя, другой – Николенька (брат Толстого), а Лев Николаевич прыгал, одетый козой, как молоденький мальчик. Успех был большой!».
Всё это воспринималось детьми действительно как что-то волшебное и чудесное. Тем загадочнее и долгожданнее становился этот праздник, как для них, так и для взрослых. Ведь именно в это время можно было забыть о заботах, и окунуться в мир детских радостей и «ёлочных» угощений.

книга великая-по другому не скажешь.
узнал о ней по советскому фильму.
Марк Твен тут, как и многие другие до него-самостоятельно пришли к тем идеям что называются гностицизмом (от павликан до катаров)
почему глубокое нравственное чувство приводит к таким страшным последствиям?

Посмотрел на фигурки я сперва —
вроде правильно сделано.
Руки, ноги и даже голова,
а души только не было.
Посмотревши на это обратился
к Творцу я в отчаянии:
«Посмотри, о отец мой, вот чего,
учинил я нечаянно...»
Не хватило уменья видно,
за такие творения стыдно.
Ты прости меня, послушай —
дай беднягам живые души.
Души дал им Господь и понял я —
натворили мы лишнего.
Плоть дана человеку от меня,
а душа — от Всевышнего.
Так они между небом и землей,
будто кролики мечутся.
До чего же мне жалко, боже мой,
это все человечество.
Не хватило уменья видно,
за такие творения стыдно.
Вытворяют они такое —
стало страшно уж нам обоим.
Вот я сижу без покоя и сна.
Ах, бедный же я Сатана.
©

1 января исполняется 105 лет со дня рождения Джерома Дэвида Сэлинджера, одного из самых любимых и загадочных писателей ХХ века.   Его единственный роман «Над пропастью во ржи» имел оглушительный успех и снискал любовь читателей во всём мире.  До сих пор — хотя прошло больше полувека с момента  публикации романа  — молодые люди разных возрастов по-прежнему узнают в главном герое самих себя, свои проблемы, мучения и метания.
Будущий писатель родился в Нью-Йорке. Отец – Соломон Сэлинджер, еврей литовского происхождения, зажиточный оптовый торговец – стремился дать сыну хорошее образование. Он мечтал, что его сын продолжит семейный бизнес — производство и продажу колбасных изделий.
В школе Джером учился из рук вон плохо. К школьным успехам будущего литератора можно отнести только яркие выступления на спектаклях драмкружка. Отец Джерома и не предполагал, что у сына литературное дарование. В 1937 году он настоял на том, чтобы тот отправился в Польшу для изучения всех тонкостей мясного производства. Джером вначале согласился, но быстро понял, что его предназначение создавать искусство.
Учебу Сэлинджер так и не закончил. Спустя два года он поступил в престижный Колумбийский университет, где прослушал курс по короткому рассказу. Кстати, признание публики Сэлинджеру принесла именно такая литературная форма. Но высшее учебное заведение Джером не закончил, не проявив ни особых успехов, ни карьерных устремлений, чем вызвал недовольство отца, с которым он, в конце концов, рассорился навсегда.
Писательская карьера Сэлинджера началась с публикации коротких рассказов в нью-йоркских журналах. Первую серьезную известность Сэлинджеру принес короткий рассказ «Хорошо ловится рыбка-бананка». А в 1951 году  выпустил свой единственный роман «Над пропастью во ржи», который имел оглушительный успех во всем мире. Книга была запрещена в нескольких странах и некоторых штатах США за депрессивность и употребление бранной лексики, но сейчас во многих американских школах входит в списки рекомендованной для чтения литературы.  К 1961 году роман был опубликован уже в двенадцати странах, включая СССР.
После того как роман «Над пропастью во ржи» завоевал популярность, Сэлинджер начал вести жизнь затворника, отказываясь давать интервью. После 1965 года он прекратил печататься, сочиняя только для себя, наложил запрет на переиздание ранних сочинений  и пресек несколько попыток издать его письма. В последние годы жизни он практически никак не общался с внешним миром, живя за высокой оградой в особняке в городке Корниш (штат Нью-Гэмпшир, США) и занимаясь разнообразными духовными практиками  – буддизмом, индуизмом, йогой, дианетикой …
​​​​​​​Сэлинджер скончался в своем особняке,  где провел большую часть своей жизни, 27 января 2010 года в возрасте 91 года. Он завещал опубликовать свои неизданные произведения в период с 2015 по 2020 годы.

А это всем подарок к нг или только у меня пропала звёздочка, уносящая коммент на погоны избранного?
Впрочем, можно и по-другому тексты сохранять…
Владимир Викторович, искренне благодарю за Ваши аккуратные, умные и ёмкие истории, согретые сдержанностью и теплом души!

В последний день 1982 года на Центральном телевидении состоялась премьера музыкальной комедии «Чародеи». По сюжету в научном институте кипит бурная работа по созданию волшебной палочки. Презентация изобретения намечена на 31 декабря, но в дело вступают противники директора института.
Сначала постановщик Константин Бромберг планировал сделать экранизацию повести братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу», но вариант сценария, сделанный писателями режиссёру категорически не понравился. Тогда он предложил написать вольную интерпретацию на тему повести. В результате была создана совершенно новая новогодняя история, в которой только использовались некоторые персонажи и имена из литературного оригинала. Сюжет картины отчасти придуман заново, отчасти взят из повести «Понедельник начинается в субботу», отчасти дополнен эпизодами из другого романа Стругацких «Суета сует». Отличий от книги масса, даже место действия НИИЧАВО, т.е. Научно-исследовательский институт чародейства и волшебства превратилось в НУИНУ — Научный универсальный институт необыкновенных услуг.
Реакция на фильм была полярной. Многим полюбилась лёгкая и беззаботная новогодняя комедия, а преданные поклонники Стругацких были шокированы тем, что почти не узнали в фильме любимую книгу. Борис Стругацкий позже сказал о кинофильме так: «Сначала он мне признаться не понравился совсем, но посмотрев пару раз, я попривык и теперь вспоминаю его без отвращения. Кроме того невозможно не учитывать, что на протяжении множества лет мюзикл регулярно идёт по телевизору под Новый год, значит нравится, значит народ его любит, значит есть за что».

«Никто не в состоянии предсказать будущее и лично я всегда сопротивлялся любым попыткам наклеить мне ярлычок пророка»,- так говорил знаменитый писатель-фантаст Артур Кларк. Тем не менее многие его научно-технические прогнозы сбылись. 
В 1945 году молодой военный инженер британских ВВС Кларк написал статью «Ретрансляторы вне Земли», где выдвинул идею спутников связи на геостационарной орбите. В 45-ом, когда о космосе только мечтали, он уже писал о всемирной космической сети, придумывал, как заставить космос работать на нас. Сейчас космос кишит спутниками, причём летают они по орбите Кларка, как её назвал Международный астрономический союз. Кларк предсказал появление Всемирной библиотеки, машинного перевода, клонирование человека, причём даты совпали довольно точно. Писатель разбирался в физике, математике, астрономии, хорошо представлял себе мир, в котором мы живём, поэтому его прогнозы не были просто догадками. Он действовал по закону науки, который сам же и сформулировал. «Если заслуженный, но пожилой учёный заявляет, что нечто возможно, он, конечно же, прав. Когда же он заявляет, что это невозможно, он вероятнее всего ошибается». Кстати, пожилым Кларк считал физика после 30 лет.
Иногда наука опережала прогнозы. В книге «Прелюдия к космосу» писатель запланировал высадку человека на Луну в 1978 году, но американские астронавты Армстронг и Олдрин обставили фантаста почти на 10 лет. Кларк рисовал город будущего 2000-го года как мир, где люди могут мгновенно устанавливать контакт друг с другом, где бы они ни были, общаться с друзьями по всему миру, даже не зная, где конкретно находится человек, вести бизнес или работать даже делать операции на мозге удалённо. Он писал: «Когда это время наступит, мир буквально сожмётся до единственной точки и традиционная роль городов, как мест встреч людей перестанет иметь какой-либо смысл. Вообще люди больше не будут совершать деловые поездки, они станут в основном путешествовать не ради денег, а ради удовольствия». Для многих это уже стало реальностью.

Антон Овчинников — один из героев романа писателя Юрия Трифонова «Дом на набережной». Это очень умный юноша, которого автор описывает с нескрываемым восхищением. У героя есть интересный прототип. Писатель не придумал Антона Овчинникова, а рассказал о своём однокласснике Льве Федотове, которого смело можно было назвать гением. Писатель знал семью Федотовых лично. Они жили в печально известном доме на набережной в квартире № 262. Трифонов вспоминал, что Лев всегда выделялся среди сверстников.
«В детстве меня поразил один мальчик. Он был удивительно всесторонне развитой личностью. Он был так не похож на всех! С мальчишеских лет он бурно и страстно развивал свою личность во все стороны, он поспешно поглощал все науки, всё искусство, все книги, всю музыку, весь мир, точно боялся опоздать куда-то. Он увлекался в особенности минералогией, палеонтологией, прекрасно рисовал, его акварели были на выставке, он был влюблён в симфоническую музыку, писал романы в толстых общих тетрадях в коленкоровых переплётах. Я пристрастился к этому нудному делу писания романов благодаря Лёве. Кроме того он закалялся физически: зимой ходил без пальто, в коротких штанах, владел приёмами джиу-джитсу. Талантливого мальчика называли, то местным Гумбольдтом, то Леонардо из 7-го «Б».
Но самое необычное это, конечно, дневники Льва Федотова, в которых мальчик подробно описывал школьные будни, а также давал собственные аналитические выкладки. То он прогнозировал высадку американцев на внеземной объект, которая произошла только в 1969 году, то рассуждал об отношении немецкого генералитета к войне. Удивительно то, что очень многие предположения оказались верны. Лев Федотов достаточно точно предсказал и дату начала Великой Отечественной войны, и передвижение немецких войск. Сам Федотов в дневнике объяснял, что не считает себя пророком. «Все эти мысли возникали у меня в связи с международной обстановкой, а связать их, дополнить помогли мне логические рассуждения и догадки, короче говоря, будущее покажет»,- и это писал подросток. В романе «Дом на набережной» Юрий Трифонов создал именно такого персонажа.

«Возлюби ближнего своего, как самого себя».( от Матфея 27-29)(?? )
Злость нас убивает, старит и делает слабее.
Тоже грешен. Злюсь, гневлюсь нервничаю.
Всю жизнь борюсь с этими пороками. Что-то победил, а что-то нет.
Работаю над собой. Борюсь.
" Покой нам только снится… ".
Не я, — это великий русский еврей Бродский сказал.

Дико извиняюсь…
Вы молоды, вам жить и жить, учиться и учиться. Познавать истины. Это очень интересно и увлекательно. Придётся менять своё мнение к тем или иным историческим событиям. Это вполне нормально. Человека очень просто увести от истины. Я и таких же, как я, очень много, которых увела фальшивая литература к неправильным выводам. Её было много. Очень много! Но, тихо-тихо я разобрался и нашёл свои приоритеты ( вам не навязываю, делюсь). Как говорил тов. Сталин, не дословно, смысл:«Гитлеры приходят и уходят, а немецкий народ остаётся ».
Я интернационалист и я верю, что в конечном итоге дОлжно быть тому, что не будет играть роли то, какой ты национальности. Мы всё не лучше и не хуже. Мы творение Всевышнего, все равны.

В 1938 году один из самолётов французской авиакомпании потерпел аварию в Гватемале. Механик погиб на месте, пилота доставили в госпиталь с тяжёлыми переломами. Это был писатель Антуан де Сент-Экзюпери. Время в больничной палате текло медленно. Только немногочисленные посетители вносили разнообразие в унылые дни. Однажды к Экзюпери пришёл его литературный наставник Жан Прево. Они познакомились, когда Антуан только начинал пробовать писать. Увидев расстроенное лицо старого друга, Жан воскликнул: «Что же ты тратишь время впустую. У тебя же столько статей, заметок о полётах, о приключениях, систематизируй старое, пиши новое для себя». Антуан задумался и начал вспоминать. Ему было о чём рассказать — первые дни работы на авиалинии и подготовка к полёту, уроки и советы самоотверженного пилота Анри Гийоме, приключения в Сахаре, авария в ливийской пустыне, испанские впечатления, встреча со старым сержантом, который несёт службу в отрезанном от всего мира форте Нуакшот, что в Мавритании. Эх, сколько же всего было. Экзюпери объединил свои истории о полётах и у него получился сборник «Планета людей».
Книгой начали зачитываться ещё до публикации. Сотрудники типографии, которые печатали очерки Экзюпери, даже придумали для писателя необычный подарок. Специально для него выпустили экземпляр книги, напечатанный на авиационном полотне, которым тогда обтягивали крылья и оперения небольших самолётов. А какой ажиотаж начался, когда книга появилась на прилавках. Поэтесса Марина Цветаева вспоминала с каким трудом она нашла сборник накануне отъезда из Франции: «Последнее, что я сделала — купила «Планету людей», чудом, сама увидела, вопреки продавщице, которая сказала, что нет».
Выйдя из госпиталя, Экзюпери продолжил летать и писать. Так он и вошёл в историю литературы — Антуан де Сент-Экзюпери — известный французский писатель и профессиональный пилот.

Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус обвенчались в 1889 году и прожили более полувека. Уникально долгий по меркам вольного серебряного века брак. Хотя традиционное сознание едва ли назовёт его идеальным. Несмотря на предоставленную друг другу свободу супруги изведали и ревность и немалочисленные поводы к ней. Однако при всей нестандартности супружеских взаимоотношений творческий тендем намертво связало духовное единение, невозможность прожить без интеллектуального общения друг с другом. «Она ведь не другой человек, а я в другом теле»,- писал Мережковский Василию Розанову. «Без него я не могла бы жить и двух дней, он необходим мне как воздух»,- говорила Гиппиус. Не существует ни одного письма Мережковского Гиппиус или Гиппиус Мережковскому, да и откуда бы. «Мы прожили 52 года, не разлучившись ни на один день»,- утверждала Зинаида Николаевна.
Однажды, уезжая из Рима, Мережковские забыли в гостинице портфель. Надёжнее было вернуться и лично забрать бумаги. Поездка ложилась на стеснённую в средствах семью нелёгким бременем. «Но ведь поехать может кто-то один из вас,- заметил их знакомый,- расходы сократятся в половину». «Что же Вы такое говорите,- чуть не в один голос воскликнули супруги.- расстаться — это совершенно не возможно».
В Рим они тогда поехали вдвоём. А когда зимой 1941 года скоропостижно скончался Дмитрий Сергеевич, Гиппиус сказала: «Я умерла, осталось умереть только телу». Она последовала за мужем через 4 года.
У них не было общих произведений, да и трудно было бы объединить под одной обложкой таких разных писателей. Как автор исторических романов Мережковский был аккуратен, но обладал непреодолимой тягой к непознаваемому, уделял большое внимание интуиции, прозрениям. Рационалистичную Гиппиус отличал проницательный, суховатый, довольно холодный и язвительный ум, мужской, обычно говорят в таких случаях. И тем не менее именно она посвятила себя, по крайней мере часть себя, поэзии. Разные и близкие они уравновешивали друг друга, не давая сорваться в крайности. Друг без друга они писали бы совершенно иначе.

Ааа! А я знаю этого дядюшку и его маленьких собачек, ну. тех, что «лают на слона»
(теперь их у него несколько) не по наслышке!)))

Ника, спасибо, прослушала композицию))). Да, мне понравилось — спокойная, ровная музыка, медленная мелодия.

Для культурных людей даже канал есть, так и называется «культура», а ещё полно разных вполне приемлемых для культурных людей, таких как " Моя планета", Наука, История и т.д.