Чудесная сказка по мотивам извечной Темы. И персонажи все в ту же обойму. Со знаменем только не всё просто.
Прочтение замечательное. Только где же потерялся Эпилог? Он дает еще одну тему…

Рассказ «на любителя», интересен как упражнение для мозга, как история политического закулисья времен холодной войны, как тема создания ядерного оружия. «Научной фантастики» не увидел, возможно «мартышка к старости слаба глазами стала». Всё в аллегориях, но подтекст слышится во всем рассказе один.
«Фтор-80-прим» речь идет о «фантастическом» катализаторе ядерной реакции. Автор «соединил» два вещества: реальный фторид урана (VI) и вымышленный элемент «80-прим», он же «RM 20», он же «красная ртуть». Ртуть Hg имеет атомный № 80.
Фтори́д ура́на(VI) в нормальных условиях представляет собой твёрдое вещество, которое очень быстро испаряется, образуя вокруг опасную концентрацию паров. Является единственным соединением урана, переходящим в газообразное состояние при нагреве свыше 56,4 °C ( в рассказе >60 °F), при этом создается очень высокое давление паров.Чрезвычайно едкое вещество, разрушающее любую живую органику.
«Красная ртуть» — кодовое название оружейного плутония. В 90-х службы безопасности допустили «утечку» грифовых документов и далее использовали термин «красная ртуть» для привлечения и отлова шпионов, террористов, несунов с оборонки и просто придурков (сколько пало смертью храбрых вечных неубиваемых холодильников «ЗИЛ» в которых якобы были пары «кр.рт.»). Но нет дыма без огня. Изотопы и соединения ртути действительно использовались на ранних этапах ядерных программ. В 1950 г. в японском г.Минамата из-за неудачного эксперимента утечка паров ртути приговорила несколько тысяч человек.
Третий упоминаемый в рассказе хим. элемент -хлор. Фтор, хлор и ртуть — три вещества высочайшей степени опасности, очень агрессивны, особенно в реакции между собой, все три элемента задействованы в производстве ядерного оружия.
Но рассказ Джералда Керша не о химии, а о политике. История происходит на территории Франции, а Гг и аллегории указывают на англичан. И только оппоненты Гг (Фраикенбург, Имхоф) — немцы. Своей ядерной программы у французов не было, она чахла до войны, а при вторжении немцев учёные выехали в Англию. Немцы тоже продвинулись в теме ядерных разработок слабо (только пропаганда и блеф, причём выгодные противникам. Реальных игроков было два: СССР и СШСА). Единственным обладателем урана в Европе была Бельгия (130 тон вывезла из Конго). Его в войну захватили немцы, затем весь забрали трофеем мы. После войны СШСА обеспечили ядерным потенциалом Англию. Франция с очень левыми про-советскими настроениями стремилась больше к освоению мирного атома. СШСА и Англии необходимо было любой ценой втянуть Францию в ядерный антисоветский союз. Через «задний двор» (так французы всегда именовали бывшую их территорию — Бельгию), а в рассказе через заднюю стенку подвала ювелирного магазина (Бельгия для того и создана, чтоб два хозяина «Монпкендам и Уормердам» из-за пролива и большой лужи управляли всей Европой) Францию сделали ядерной державой и членом антисоветского блока. В 1960 г. Франция испытала ядерное оружие на территории колонии (Алжира), а Джеральд Керш в 1962-м описал это как «Опасный вклад». Интересно в рассказе то, что автор намекает на расплату. За такую услугу «воры очистили ее не спеша, с полным комфортом. Похитили бесценное собрание античных драгоценностей, трех Рембрандтов, четырех Гольбейнов, двух Рафаэлей, одного Тициана, двух Эль Греко, Вермеера, трех Боттичелли, Гойю и Грёза...» Видимо, речь идет о том, что после войны далеко не всё вывезенное оккупантами-немцами союзнички англо-саксы вернули французам. Как и упомянутый в рассказе «флот трансатлантических лайнеров». Лучший в мире пассажирский флот Франции большей частью был перегнан в СШСА и СКВиСИ, а вернули после войны лишь остатки. Гг в рассказе «под колпаком», и это объяснение автора, зачем он так аллегорически всё зафантазировал. «Жить захочешь — не так раскорячишься.»
Но это моё понимание тем мне близких. У вас будет свое видение рассказа. Удачи!

«Перевернутый человек» — название более лёгкое для понимания рассказа. Все уровни и темы прекрасно сходятся в каждом предложении. «Техническая ошибка» потребует более сложного уровня объяснения, на мой взгляд.
Артур Кларк опять о теме «священной дойной коровы» Торы в индустрии кино. В 1946-м (написание рассказа) кино уже озвучено, стало цветным, и забрезжила возможность телетрансляции до дивана потребителя (кофе в постель-верх сервиса). Ну, а о силе воздействия кино и сейчас говорить не приходится. Резко возросшее потребление Темы(в рассказе как потребление эл.энергии) вызвало изменение сознания общества ( а в рассказе — у Нельсона). Имена и фамилии в рассказе «говорящие» и некоторые уже знакомы по другим рассказам Кларка. Сначала Нельсон говорит, что начал читать справа налево (иврит так и «читается»), а потом выясняется что он весь «отзеркалился»( и текст Свитка — аллегорический шифр и лишь «отражен» в реальной абракадабре притч). При создании фильмов используется часто не только зеркальная оптика, а вовсе псевдоскопический эффект. Зрителю, условно, оптически переворачивают мозг. "… с Нелсоном каким-то образом произошло поперечное обращение, правое поменялось местами с левым и наоборот?" Только правильнее «верхнее с нижним», т.к. трансформация сознания переворачивает все мировосприятие. А в реале любой человек и так видит всё вверх тормашками. И то, что новое состояние Нельсона описано иносказательно, подтверждается «заразностью» («Доктор Хьюз, сидя за столом, пристально разглядывал свои руки. Впервые в жизни он всерьез задумался над разницей между левым и правым»). Все рано или поздно задумаются, иначе зачем им два разных полушария и асимметрия всего тела и лица;) В конце рассказа исчезновение Нельсона — самый простой способ уйти от проблем. Но как Понтий мучался кошмарным сном, так и доктор Хьюз очнулся от понимания «второе пришествие» — лишь вопрос времени. И это будет взрыв сильнее водородной бомбы. Стены «квартирного вопроса» разрушатся.
Вторая тема о работе мозга человека, о выходе за рамки привычного восприятия в другую «плоскость» мышления. Нельсон «умирает от голода» не в состоянии усваивать обычную пищу. Трансформированное сознание не сможет мыслить определениями. Так аутисты часто не воспринимают о чём им говорят. Они не тупые, они иные, они за гранью понимания. Если вы радуетесь, что не аутист, могу поздравить: большинство «нормальных» людей в той или иной мере в том или ином виде хотя бы «дислексики». Даже если вы с самого начала не испытывали проблем с чёткостью произношения слов и отдельных звуков, с написанием букв и цифр, чтением, счётом, иностр. языками, геометрией, черчением и пространственным мышлением, чтением и слышанием нот, дальтонизмом или названием цвета… вы не можете быть идеальны, вам просто повезло: вас недообследовали;) Мы привыкли и порой не замечаем удивительных вещей. Наш глаз, как и положено простейшему оптическому прибору, видит всё перевёрнутым. Мало того, он видит лишь небольшое пятно строго перед собой (поэтому глаз и вынужден постоянно двигаться, иногда даже во сне). На что бы мы не смотрели в реале, 90 % видит не глаз, «полную картину» дорисовывает мозг. А дорисовывает он на основании имеющегося опыта узнавания. Получается «матрицу реальности» наш разум «рисует» так насколько он «развит». Когда мы смотрим телевизор, нам и в голову не приходит, что на экран подается сигнал всегда черно-белого изображения. На него отдельно наложены несколько красных, желтых и синих точек. А мозг уже «разукрашивает» всё изображение в полную палитру. Все видят различно. Попробуйте сделать интересный опыт, каждый день минуту смотрите в окно на один и тот же пейзаж, выискивайте и запоминайте только красные элементы ( в близких к красному оттенках осознанно выделяйте только красный). Со временем, вы будете замечать их больше и больше. Затем, начните добавлять в поиск жёлтые объекты, через неделю синие. Ваше зрение изменится. Вы заставите мозг работать над «матрицей», и он перенастроит «оптику». Вы увидите всё иначе.
Физики и математики, писатели и поэты, художники и архитекторы, музыканты и режиссёры… Все, кто тем или иным путем пришёл к иному восприятию, иному мышлению, иному видению реальности считаются гениальными и талантливыми. А мы пока просто слушаем, пытаемся понять Артура Кларка, тренируем голову.
У каждого будет своё понимание, т.к. нет стандарта «нормальности». Удачи!

Думаю, решить проблему «этого комментарии» может только экзорцист;)
Да. Я помню. Прошло 37 дней, а тема «chatgpt» так и не раскрыта. И тут мы оба «одинаково небрежны»… Хотя у Вас огромная фора во времени и потенциале. Минимум 33 года. Мне не до GPT, мне «хотя бы на излете Заглянуть за…» Но у Вас то всё хорошо и со зрением, и со слухом, и с голосом, и со вкусом… Вот только «chatgpt вопрос» отвлекает… Удачи!

Лизавета: «Я думаю, что ⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛⬛ ⬛⬛ ⬛⬛⬛ ⬛»
«А вчера прислал по почте Два загадочных письма: В каждой строчке — только точки, Догадайся, мол, сама. И кто его знает, На что намекает».
Теперь и я думаю, как это понимать ;)

Душевная повесть о Смысле, о духовном в человеке. И прочитано с душой. Владимиру спасибо!
Но я хотел увидеть комментарии. Мне интересно понять как думают люди. Здесь все под никами, не надо стесняться. И не ищите сексизма в моем вопросе.
Повесть «Аграфена» вот такая как она есть могла ли быть написана женщиной? Или всё-таки было бы другое изложение.
И тот же вопрос о романе «Анна Каренина». А «Унесенные ветром» мог написать мужчина?
Вы уловили мою мысль? Буду благодарен если прокомментируете на примере любого известного произведения.

«Джон Ланкастер в одиночку, преимущественно ночью,
Чем-то щелкал, в чем был спрятан инфракрасный объектив.
А потом в нормальном свете, представало в черном цвете
То, что ценим мы и любим, чем гордится коллектив...»
Однозначно талантлив этот еврей! Это надо же так уметь! Ничего не выдумывая, впарить кретинам их же двух тысячелетнюю историю болезни кретинизмом как свежачок…
Представьте себе стандартный кошмар. Получилось? Как кошмар может быть «стандартным»?
А теперь представьте себе полную противоположность всего написанного в рассказе. Возможна ли в реальности на Земле утопия планеты Лорис? А Кретин (он же крестьянин, он же христианИн, он же Христос) проповедовал, что возможна. Простой кретин стал императором могущественной планеты ( и Царю Царей тернием венчан).

Главный Проектировщик (первосвященник ) Бюро Проектирования Будущего (синедрион, хранитель заветов прошлого ). Наставников (приступили к Нему УЧЕНИКИ Его) Джонни (от еврейского имени Йоханан «будет помилован». Христа распяли) прогонял ("… и призвав учеников Своих, Он дал им власть...). Флот Древней Династии из 70 кораблей (Ковчега Завета 07 (он же лорнет, агент 007, он же служба спасения 911, он же...) чтоб завоевать Землю. Уже «Две тысячи лет война. Война без особых причин...»
Раз уж Шекли спер идею Зазеркалья, то и мне не зазорно. «Нужно бежать со всех ног, чтобы только оставаться на месте, а чтобы куда-то попасть, надо бежать как минимум вдвое быстрее!» Погоняйте, нагайкой стегайте своих скакунов. Бессмысленна только потребляющая глупость, ищите Смысл во всём, и вместо «стандартного кошмара» вы испытаете «необыкновенный восторг». Удачи!
P.S. Замечательное прочтение! Владимир! Вы так хорошо передаёте юмор текста.
Я даже представил, как Вы озвучиваете «Чайку» или «Три сестры», и Чехов злорадствует над критиками: «Я же говорил — комедия! А вы: драма, драма...»

А если наоборот? Если собственный взгляд человека влияет на масс медиа? Пусть дрон пялится в упор, пусть узнает моё мнение. Ведь по смыслу: система для человека, а не человек для системы. Человек первичен. «Какие мы сами — такие нам и сани». Если хоть часть «электората» возмутится ублюдочностью рекламы, примитивностью пропаганды, низким качеством программ, Тилли придется меняться. Да что там часть «электората», если даже один человечек ;) возмутится: «Костик! Это дядя Вова. Что за ботву ты гонишь на первом канале? Пипл деградирует до жвачных...» Если система уже не может без «ручного привода», пора брать жизнь в свои руки, требовать, говорить чего мы хотим от системы. Не она нам должна указывать, чего нам желать, а мы ей. ИМХО

Я здесь ни при чём, честное комсомольское! А клясться Вам нельзя, потому что мама не велела, когда назвала Вас Лизавета (значение: не клянись! не зарекайся! не клянись Богом!)

Хорошо. А в чём «фантастичность»? Или хотя бы назидательность? — Забей и распланируй раскладку в кузове? Не всё укладывается в Ваш вариант. К чему тогда это сложное описание «ступора» Гг, и отчего и жена на время изменилась. Видите, не всё просто, когда «всё просто»:)) Есть еще один уровень понимания, куда вписывается вся эта сцена и диалоги муж, жена и дети. Туда же и все эти непонятные подробности деталей (занавески, скатерть, потолок и лампочка и пр.). Но это такая библейская зАумь, что замахаемся притчи разбирать.

Да, перестаньте! Как раз Ваш комментарий «Вы пришли как раз вовремя» и ткнул меня носом, и заставил задуматься. Пишу многословно, нудно и заумно. Так иначе не умею. Уж, извините. Любой коммент по теме я всегда уважаю. Нет правильных и неправильных размышлений, есть неправильные оценки.
И Лизавету, помнится, тоже мучал замечанием, почему именно ей нельзя клясться. Надеюсь, Смысл понятен :)

Лизавета! Рассказ и печатался и озвучивался много раз. И всегда указывалось, что это научная фантастика. Только что же здесь «научного» и «фантастического» в прямом прочтении? «Угнетает» не сюжет, а изложение с множеством «ненужных» деталей, противоречий и недосказанностей. Это аллегории. Смысл подтекста рассказа о работе мозга человека.
В первой части Гг размышляет о прелестях своей работы. Он любит свою работу и считает, что лучше работы нет. Он вывозит чужой «мусор», и даже анализирует, строит простенькие логические заключения о хозяевах «мусора». (Так и мы сейчас разгребаем «мусор» Брэдбери и судим о нем самом). Но первая часть заканчивается отдельным абзацем: «Так продолжалось много лет. И вдруг всё переменилось. Переменилось в один день. Позже он не раз удивлялся как работа могла настолько измениться за каких-нибудь несколько часов». Изменилась работа его мозга, он начал видеть всё иначе, видеть Смысл всего. Но затем боязнь нового мышления, быт и привычка берут свое и мусорщик решает: «Я подумаю вечером. Утром я буду знать, что делать»(чуть ли не дословно спёр у Скарлет «Унесенные ветром»). Потом и вовсе размышляет о правильной раскладке тел в кузове.
И заканчивается: «Садитесь, дети, садитесь! Вы пришли как раз вовремя». Т.к. наш папа снова с нами, мыслит практично, рационально и, как положено янки, к утру составит свой «бизнес план» на свежую тему;)
А вся эта «ядерная» истерия в прямом прочтении лишь отражает реальную затравленность американцев в то время нагнетанием темы неизбежности инферно.
Т.ч. уважаемый Vadim Zagorov мы все «пришли как раз во время». Скрытый Смысл рассказа вне времени, иначе бы рассказ и не печатали и давно забыли ;)
У каждого будет своё понимание. Удачи!

Играя в чужие игры по чужим правилам будешь только в проигрыше. Выход есть всегда, раз есть вход. Ни одна система не может быть совершенной, в каждой заложено противоречие смыслу.
Озвучка действительно классная.

Между страхом и глупостью всегда «идеальное соответствие».
Чем только ни «пугались» люди: троеперстием, печатным станком, паровозом, атомной бомбой, 5G, глобализмом, чёрными кошками, громом-молнией, богами и чертями… Глупость всегда придумает чего бояться, она не может, чтобы ей не управляли Бог, масс медиа, ИИ, или даже другая глупость, провозгласившая себя «барином». Глупость рада выдумать страшилки и подчиняться чему угодно, лишь бы не уму. Ум для глупости неприемлем: ум должен быть публично распят на кресте, сломлен и подчинён, в крайнем случае осуждён и изгнан. И имя глупцам — легион («центиллион» у Кена Лю). Глупцы не могут думать без Тилли, но они и боятся Тилли, ведь она «умнее» их. Как не может раб жить без хозяина, как не могут бараны без пастуха.
Тилли — это система. Любая система. Любая система стремится к тотальности. Так было всегда, всегда система опирается на убогость мышления и формирует его. Поэтому любая система глупеет, доходит до кризиса, сначала репрессирует умных, затем и глупцов начинает пожирать. У системы всегда должны (!) быть внешние враги, а ищет она всегда внутренних. Только Смысл — лекарство от глупости, и лекарство для любой системы. Вот для этого и надо во всём «зрить в корень», искать Смысл. Давить В СЕБЕ «тварь дрожащую» от страха для того, что бы СИСТЕМА не стала фашизмом. Не количеством ракет или беспилотников, а превосходством Смысла над бессмыслицей побеждает жизнь. Иначе это будет «Пиррова победа» и потеря всего.
Сегодня система нам предлагает определение «иноагент». И я, согласно «Закона о защите прав потребителей» желаю видеть качественных иноагентов. Не надо мне подсовывать какую-то заказуху, всякую шелупонь, ссученных двурушников, скучных перебежчиков и «русофобов». Я хочу видеть сегодняшних Высоцких, Цоев, современных поэтов «серебряного века». Не надо мне список 37-ми «писателей-иноагентов», даже смотреть не хочу. Сначала я хочу слышать Здесь настоящего иноагента Велимира Хлебникова. Тилли подсовывает мне недоношенных фашистов (нашистов) соловьевых, стариковых и пр. срань, кочующую из канала в канал, из студии в студию со своей тухлятиной. Надоели эти «глисты» и паразиты. Дайте Тарковского! Тилли запускает журавликов, не видя аналогии с «небесной сотней». Я не хочу фашизма! Давайте не хотеть вместе! Каждый ДОЛЖЕН как может и где может замечать глупость, видеть подлость разжижающую и промывающую мозги. И Тилли придется считаться с нами, её придется меняться. Иначе она замахается крутить «лебединое озеро» на всех каналах.
«Горожане сильно изменились, внешне, я говорю, как и сам город, впрочем. О костюмах нечего уж и говорить, но появились эти… как их… трамваи, автомобили… Но меня, конечно, не столько интересуют автобусы, телефоны и прочая… аппаратура, сколько гораздо более важный вопрос: изменились ли эти горожане внутренне?.. обыкновенные люди… в общем, напоминают прежних… квартирный вопрос только испортил их...» Увидьте «квартирный вопрос» в себе и в Тилли, ищите Истину во всем! Удачи!

Эффективнее любой пропаганды является СОБСТВЕННЫЙ взгляд.
И не стоит бояться обидеть. Умного обидеть невозможно, дурак и так обижен;)

Невероятный ум. Интересно даже не о чём он мыслит, а как он это делает одновременно на разных уровнях, в разных плоскостях. Передает смысл, не заботясь о том, будет ли понятен. Сюрреализм и философия, и не ясно, что в Хлебникове прежде, а что позже. За ним не угнаться, его и читать-то тяжело, не то что слушать. Понимать мысли Хлебникова не сложно. Понять его самого нельзя. Мне кажется, раньше будет понят Ветхий Завет, а время Хлебникова придёт ещё не скоро. Если придёт.
Есть и другой взгляд. Любая гениальность — умственное «отклонение». Не стоит баловаться с мозгом. Если начал «косить на дурку» -«дурка» найдет тебя. Хлебников косил, и ему ещё повезло зачётно «пропетлять» в том «бардаке» начала ХХ века.
У каждого будет своё мнение. Но мысли Хлебникова, коснувшись вашего ума, не оставят равнодушным никого. Удачи!

Интересный автор. Сразу вспоминаются абсурдисты, особенно Хармс.
Мальва 100! Спасибо за озвучку. Каждый раз, слушая Ваш уникальный голос и своеобразную манеру чтения, мне думается, что Вы тот самый чтец, который раскроет лучше всех Велимира Хлебникова. Работёнка адская, но мне почему-то кажется, что это прямо Ваше…

«Приди ко мне не в зимней белизне» понимание смысла рассказа. Не скрытое всё под снегом, не монохромно белое, а видимое чётко, и объясняющее все детали и сложности текста. Не должно остаться ни одной «непонятки», ведь авторы написали именно для КАЖДОГО читателя. Не для физика, не для эрудита, не для фаната Пабло Неруды, не для богатого/бедного, здорового/больного, понимающего болезнь или «любовь» как-то по-своему. Значит Смысл рассказ совсем не в деталях. Гг не просто «богач», не просто «физик», он сам отождествлял себя с Хроносом. В его " уникальной комнате" время подчинялось ему.

Нет времени вне разума человека. Он его «порождает»(осознает), замедляет или ускоряет. Мысль (идея, теория, гипотеза) не может быть неизменной. Разум пытается продлить её существование, размышляет, ищет поддержки своей идеи другими соображениями, сравнивает с другими гипотезами. Одни отвергает сразу ("… был не настолько погружен в свои изыскания, чтобы не заметить, чем был чреват тот или иной выбор. Он вычеркнул Гриндела"). Другие идеи для разума привлекательны («Иоланде Лоеб он предложил...). Но „соитие“ двух идей всегда ведет к смерти одной, а вторая, сменив её, так же начинает стремительно „стареть“. Мысли в нашей „уникальной комнате“ рождаются и умирают постоянно, на „любимых“ мы задерживаемся, пытаемся продлить их жизнь. Но неизбежно приходят новые.
Но это моё видение рассказа. У вас будет своё понимание. (Ну, что? „Девочек“ продлевать ещё будете? Или хотите свежих посмотреть? ;)) Удачи!

Сюжет доисторический, ему тысячи лет. Приблизительно так всё и будет происходить сначала в «мягком» варианте. Затем в «жестком» как Армагеддон. Всё в голове человека.
Губит людей не «пиво». Губит людей «вода».

В отличии от многих фантастов, любящих просто обыграть одни и те же вечные темы и уровни разными сюжетами, Артур Кларк старается спрятать в рассказе реальные и актуальные на момент написания события. И если «научность» фантастики Кларка увидеть не сложно, то над тем, что именно навело автора на такое изложение, надо думать.
Кларк дает захватывающее описание вращения Земли и Луны с точки зрения Гг, находящегося между ними. И тут напрашивается притянуть извечную тему НФ вращение двух валиков Свитка Завета. В этой теме можно рассматривать и само вращение Лейлэнда («нереальность, страна грёз»), постоянно меняющего точку и ракурс видения. И разное освещение Солнцем, и видение звезд. Даже название спасательного корабля «Каллисто» — частая аллегория Свитка, как и созвездия Медведиц. Мальмстрем (затягивающее вращение) тоже вписывается в эту тему. А «второй» он, вероятно, потому, что первая попытка дать людям понимание Свитка уже была две тысячи лет назад (" не нарушить пришёл Я, но исполнить" Завет). Все рассуждения Гг типа «время для сердца и время для ума», отсылают нас всё в ту же Книгу Книг.
Но «техническая» сторона сюжета не просто несуразна, но намеренно искажена автором. Описание самой «капсулы»( грузовая, но предусмотрены условия для пассажира), её «странный» запуск с эстакады и отказ работы на седьмой секунде (так и Творец и евреи в седьмой день не работают). «Неграмотное» описание движения Гг вокруг Луны. «Ошибочное» название «хребет Советский Союз» (правильно «хребет Советский», сейчас он почти стерт с поверхности Луны), в котором нечто («гигантский космический бульдозер» нелепая грузовая капсула весом аж в тысячу тонн) пробивает брешь.
В октябре 1962 был Карибский кризис. Человечество не только подошло к грани ядерного апокалипсиса, когда ключи пуска ракет были уже введены. Цивилизация едва не погибла из-за вмешательства именно Космоса, невероятной (и не объяснимой силы) солнечной активности. Выход из Карибского кризиса пробил стену враждебности между СШСА и СССР(вот она «тысячетонная капсула», тогда еще были килотонны, мегатонные «капсулы» появились позже). Но интересно другое. Обе страны до этого вели космическую гонку за освоение Луны и столкнулись с чем-то «странным». Совершенно неожиданно для всех (даже для НАСА, Конгресса и близкого окружения) президент Кеннеди сделал открытое заявление с предложением Советскому Союзу совместно развивать программу пилотируемых полетов на Луну. И это было не от щедрости, а продиктовано весьма «загадочными обстоятельствами». Такое неожиданное предложение, мы не приняли, хотя оно было очень выгодно для СССР. С американской программой «Аполлон» до сих пор слишком много «непоняток» ( и мы ооочень неплохо поживились, наблюдая это шоу). А Кеннеди после его заявления почти сразу пристрелили, и раскрытие этого убийства до сих пор «не интересно» ни-ко-му (похоже, этот «козырь» только для скрытой игры). Вот эти события, вероятно, и навели Артура Кларка на сюжет рассказа «Второй Мальмстрем». А разобраться с этим рассказом надо, т.к. «рукописи не горят», а уходят в небытие люди, не умеющие их читать.
У вас будет своё понимание рассказа, тут много тем и вариантов. Удачи!