«Башкирский народец невелик, но знатен. Приуральские степи — место благодатное, доброе и для хлеба, и для скота. Одно беда: укромин в нём, как и во всякой степи — по пальцам пересчитать. Накатит какой ни есть пришлый люд, сомнёт, стопчет — и вспоминай, кто ты был, на каком языке разговаривал, какому богу молился… А потом и твоего обидчика, едва успеет порадоваться беспечальному житью, постигнет та же участь. Остатки разбитых племён утекали в леса на южных склонах Уральского камня. Там они и варились все вместе, словно щи в полковом котле, — бывшие победители и побеждённые. Из этого варева и произошёл башкирский народ. Душ в нём всего — один уезд населить, а делятся никак на семьдесят племён, а по-тюркски — дорог. И у каждой дороги громкое имя, чаще по тем языкам, что когда-то воевали эти места, Кыпчак, кайсак, меркит, мэнгу, хунн… А ведь те хунны со своим царищем Атиллой уже тыщу лет как этими местами прошли и сгинули невесть где, погибоша аки обре. А тут вот сохранилась память, и люди живые есть.

Говорят, и русский народ вот этак собирался из недобитков со всех языков. Кто себя защитить не мог, а сдаваться не желал — уходили из степей на север в глухие леса, так что набралось в чащобах всякой людской твари по паре, и не простых, а самых живучих и упорных. С тех пор у русских людей осталась привычка жалеть убогого и обиженного, и не считается зазорным, ежели тебя побьют. Зато нет большего срама, чем сдаться сильному. Такому народу нет переводу; он со всяким соседом язык найдёт, ибо в нём всякой крови довольно, и слабого зазря притеснять не станет, ибо хребтом помнит, как его самого побивали, и души за чечевичную похлёбку не продаст, ибо от тех человеков произрос, кто ушёл на верную смерть в дикие буреломья, но находникам не покорился.»© Колодезь

вы это свои то мысли Некрасову не приписывайте)))
вы (видно) в этих идеях-талант куда как ярче…
а поэма ни разу не про рабство и плохого про народ не говорит:

В рабстве спасенное
Сердце свободное —
Золото, золото
Сердце народное!
Сила народная,
Сила могучая —
Совесть спокойная,
Правда живучая!
Сила с неправдою
Не уживается,
Жертва неправдою
Не вызывается, —
Русь не шелохнется,
Русь – как убитая!
А загорелась в ней
Искра сокрытая, —
Встали – небужены,
Вышли – непрошены,
Жита по зернушку
Горы наношены!
Рать подымается —
Неисчислимая!
Сила в ней скажется
Несокрушимая!

не стоит понимать реализм Чехова так уж прямо… Анюта и ни герой и не покорная жертва белого патриархата. она лишь элемент любимого писательского приема Чехова: поставить рядом равнодушную мразь, считающую себя хорошим человеком и хорошего человека который себя обвиняет. Чехов сыплет соль на рану читателя… а вот почему студент мерзавец-хотя современный читатель увидит в нем лишь неприятного и равнодушного человека? а вот тут два противоречивых друг другу момента-во первых Россия тогда дико отсталая и любой кончивший университет-будет обеспечен до конца жизни (это ни как сейчас). Врач не исключение-их не хватает, они на расхват! в Англии того времени врач выходил на личную практику-и должен был как то не умереть с голоду на тех немногих пациентов что шли к молодому специалисту(неизбежно по низкой цене-иначе кто пойдет?) а уж в клинику принимали самых самых популярных и прославленных за хорошее лечение (поэтому доктор из Собаки Баскервилей нереально крут! он уходит из лучшей клиник-сам (к пациенту миллионеру))
а во вторых общая для РФ мысль что учитель и врач в РФ больше чем врач парадоксально растет из тех времен! казалось бы-да ради хорошей жизни же во врачи! ан нет это было поколение давшее народовольцев… идея служения народу была религией и религией фанатичной! (Один из художников, увидевших эту картину «Кочегар», сказал очень точно: «Я всю жизнь и не знал, что я кому-то должен. А оказывается, ещё как, и что хуже — мне никогда не погасить этого долга».)
Все эти идеи бродили в студенческой среде-и современники судили героя Чехова с этим уровнем претензий… среди дворян, купцов и чиновников-такой был бы еще и норм, но это будущий врач????!!!

«Неожиданно его внимание привлекло медленно двигающееся светлое пятно. Рейневан следил за ним, ожидая очередной молнии. Когда та сверкнула, он к своему изумлению увидел девушку в белой просторной женской рубахе, срывающую и складывающую в корзину огромную кладбищенскую крапиву. Девушка его тоже заметила. Подошла, правда, не сразу, поставила корзину, не обратив никакого внимания ни на скорбящий скелет, ни на кошмарное творение, чешущее между пальцами огромных ступней.
– Ради удовольствия? – спросила она. – Или по чувству долга?
– Э… По чувству долга… – Он переборол страх и понял, о чем его спрашивают. – Брат… Брата у меня убили. Он здесь лежит…
– Ага. – Она откинула со лба волосы. – А я здесь, видишь, крапиву собираю…
– Чтобы сшить рубахи, – вздохнул он, немного помолчав. – Для братьев, заколдованных в лебедей?
Она долго молчала, потом сказала:
– Странный ты. Крапива пойдет на полотно, а как же. На рубашку. Только не для братьев. У меня братьев нет. А если б были, я б никогда не позволила им надеть такие рубашки.»© Башня шутов

Помню, помню-в школе было очень страшно ))))

"«Нет, – думает она, – больше ничего, как непременно завтра надо богоявленской воды взять на кровать, потому что премудреный какой-то этот кот ко мне повадился».
А кот курны-мурны у нее над ухом, уткнулся мордою да и выговаривает: «Какой же, – говорит, – я кот! С какой стати! Ты это очень умно, Катерина Львовна, рассуждаешь, что совсем я не кот, а я именитый купец Борис Тимофеич. Я только тем теперь плох стал, что у меня все мои кишечки внутри потрескались от невестушкиного от угощения. С того, – мурлычит, – я весь вот и поубавился и котом теперь показываюсь тому, кто мало обо мне разумеет, что я такое есть в самом деле. Ну, как же нонче ты у нас живешь-можешь, Катерина Львовна? Как свой закон верно соблюдаешь? Я и с кладбища нарочно пришел поглядеть, как вы с Сергеем Филипычем мужнину постельку согреваете. Курны-мурны, я ведь ничего не вижу. Ты меня не бойся: у меня, видишь, от твоего угощения и глазки повылезли. Глянь мне в глаза-то, дружок, не бойся!»
Катерина Львовна глянула и закричала благим матом.вместо глаз по огненному кружку в разные стороны так и вертится, так и вертится! "©

нет еще у Мэлори:
«Грааль наконец находят трое чистых и безгрешных: Галахад, Персиваль и Борс. Но Персиваль и Борс, несмотря на чистоту (сексуальную, конечно), несмотря на то что они «рыцари идеальные», по «Вульгате», могут быть лишь спутниками Галахада. Даже Персиваль, — который во всех более ранних версиях был тем, кто отыскал Грааль, в «Вульгате» сходит на второй план. Почему? Да потому, что остаться должен только один. Потому что дорога есть только одна»©

к сожалению не знаком с Лоэнгрином а прослушать уже наверное не смогу)) но я знаю ВСЕ про его отца Персифаля-будучи фанатом «Смерть Артура» Мэлори
один из трех рыцарей кто обрел Святой Грааль, и девственник
кто нибудь может объяснить как родился Лоэнгрин?))

«Стрижено, брито — какая разница! — махнул рукавом волхв и тем же рукавом савана утерся после выпитого. — Ну, спрошу еще для ровного счета: что есть лебедь?
Лицо у Жихаря вытянулось, он наморщил лоб и призадумался.
— Весьма сложный символ, — сказал богатырь наконец. — Посвящение лебедя Аполлону как богу музыки восходит к поверью, согласно которому лебедь поет прощальную песню, находясь на пороге смерти. Красный лебедь служит символом солнца… Это что же получается? Будимир и лебедь — два сапога пара? В поэзии и литературе он выполняет роль образа обнаженной женщины, целомудренной наготы и незапятнанной белизны. Башляр, однако, находит у этого символа также и более глубокое значение: гермафродитизм, поскольку в своих движениях и своей длинной фаллической шеей он мужествен, тогда как его закругленное шелковистое тело женственно… Далися этому Башляру гермафродиты, однако, — лебедя от лебедушки отличить уже не может! В итоге лебедь всегда указывает на полное удовлетворение желания… Сказать ли тебе, старинушка, про Лоэнгрина?
— Довольно, — проскрипел неклюд. — Ты, я смотрю, и сам ухарь не хуже Лоэнгрина. Говори честно, у кого ходил в учениках — у Мерлина или у Мо Цзы?»©

ну темная башня -это серия, а Оно-отдельная книга (два тома там есть-и они не совсем формальны) а если уж проявлять дотошность то надо отметить что Оно-формально часть Темной Башни-просто плохо состыковано-так как писалось когда Темная башня была лишь проектом в голове Кинга… но вообще строго говоря-Оно-это слуга Малинового короля (говорят плохой перевод-и надо Багряного Владыки )

не знаю сложно сравнивать-ведь Темная башня разбита на небольшие книги, а Оно-одна книга со сложно структурированным текстом, бессистемные броски во времени, потом подача от несвязанных и разбросанных по свету персонажей, потом детская часть, потом взрослая часть. вообщем вот именно так- не пишут)) при максимальной вовлеченности в мир произведения этого не замечаешь… но какового обычному читателю? а ведь кто то всегда читает первый раз, такое ощущение что Кинг который всегда славился массовостью и писал ужастик для любого обывателя, зачем то создал книгу только для фанатов этой книги-прич0м потребовал-становись таким сразу… с первых двух страниц))
причем книга написана под лозунгом истинного ужаса… мол ужас это не то про что рассказывают страшные истории, ужас это то что люди отказываются замечать в упор, и говорить о нем

я конечно прочитал куда как больше-всю наверное, старую классику точно, но процент произведений тоже невелик-слишком это плодовитый писатель. Он мне очень нравился в старших классах и в институте-потом как то перерос. Единственное исключение одна из любимейших книг в любом возрасте и среди всех писателей это «оно». но я ее редко кому то рекомендую-я понимаю тех кому не нравится и те кто даже к ней подступится не могут. Огромный объем неспешно подробного текста крайне реалистичного в описании обычной жизни США… так наверное писали при Дюма)) но для «своего» читателя это наслаждение. Я знал огромное кол-во людей которые считаю книгу запредельно жуткой и страшной. а Вот сам… сам ее так люблю-что пугать она меня не может))

ну возможно да. хотя образ одно а наполнение его другое. И опять же там есть составляющее… общего много дизайн, место где сидит некий Темный Главный. разница есть. во первых Башня сам объект притяжения, и страж себя, а у Толкина Ородруин место-а башня страж. соответственно в башню упираются Лучи, а у.Толикина она их скорее испускает из ока))
вообще имхо образ хорошо известный-место где сходится каким то образом мир-т.н. или мировой Великан (атлант) или что более похоже мировой Дерево-Ясень Игдрасиль
опаять же у скандинавов там разные миры вокруг дерева. Собственно не внеси Кинг изменений это был бы плагиат. а создай новое-оно бы не торкало.
это же базовые свойства психики человек должно цеплять))

надо изучать. много откуда можно взять. но я знаю лишь с кого он списывал Стрелка.
равнодушен к этой части творчества Кинга. хотя почему то хорошо знаком)) как то по кусочкам начитывал или слышал от кого))

а Кингу не надо было копать глубоко-вон чем башня Саурона хуже с оком? а сам образ если начать следить может уйти куда нибудь в античность в теории
люди придумывают мало нового-скорее делают старое в новых декорациях

пансырь )) греческое слово-особый вид кольчуги))

вообще все вроде как предсказали

Все чаще думаю –
не поставить ли лучше
точку пули в своем конце.
Сегодня я
на всякий случай
даю прощальный концерт.
© Маяковский

И вновь вернуся в отчий дом,
Чужою радостью утешусь,
В зеленый вечер под окном
На рукаве своем повешусь.
© Есенин

хороший поэт всегда немного пророк-Лермонтов даже от шотландского Фомы Лермонта род вел

просто шутка в тему от Каганова

В одном подвале старом,
где тьма бомжей живет,
малютки-медовары
варили вкусный мед.
Из тазика метлою
намазывался он
красивым темным слоем
на нарезной батон.
Мёд пачкал рот и руки
и капал на пальто.
И шли такие глюки,
каких не ждал никто.
Пришел король шотландский —
под юбкой два чулка.
Посыпались пингвины
из люков с потолка.
Единорог с подковой,
Маршак, читавший стих,
и даже участковый
и пара понятых.
Поймал бомжа за руку,
и на ухо орет —
раскалывайся, сцуко,
как варишь этот мед!
lleo.me/dnevnik/2016/03/01

а я голосую за Айрэ и саруман ))

Чехов вообще писатель мягко говоря не юмористичный. Хотя часть с рассказов с юмором у него есть… но все же он не самоцель…
но этот рассказ у меня всегда такой хохот вызывает что смысла я там уже не ищу))
с смех там непрерывно… сначала смешат наивные угрозы землемера-а когда они вдруг срабатывают и как сильно. Тут вообще,)))

а на современных библиотеках эротической литературы (кроме вирусов и рекламы) в жанре BDSM один хлам )))
вот классики-умели)))