Избранное

Одно из моих любимых стихотворений у Байрона.

Не вспоминай…
—
Не вспоминай тех чудных дней
Что вечно сердцу будут милы, —
Тех дней, когда любили мы.
Они живут в душе моей.
И будут жить, пока есть силы —
До вечной — до могильной тьмы.
Забыть… Все, что связало нас?
Как слушал я стук сердца страстный,
Играя золотом волос…
Клянусь, я помню, как сейчас,
Твой томный взор, твой лик прекрасный,
И нежных уст немой вопрос.
Как льнула ты к груди моей,
И глаз твоих полупризыв,
Полуиспуг — будил желанье…
И мы сближались все тесней,
Уста к устам, весь мир забыв,
Чтоб умереть в одном лобзаньи!..
Потом склоняла ты чело,
И глаз лазуревую негу
Густых ресниц скрывала сень,
Она — как ворона крыло,
Скользя по девственному снегу, —
На блеск ланит кидали тень…
Вчера пригрезилась во сне
Любовь былая наша мне…
И слаще было сновиденье,
Чем в жизни новой страсти пыл;
Сиянье глаз иных — затмил
Твой взор в безумьи наслажденья.
Не говори ж, не вспоминай
Тех дней, что снов дарят нам рай,
Тех дней, что сердцу будут милы,
Пока нас не забудет свет,
Как хладный камень у могилы,
Вещающий, что нас уж нет!..

Байрон Джордж поэтический сборник «Забыть тебя» (аудиокнига 2022).

В представленной на сайте аудиокниге собраны ранние стихотворения английского поэта из сборников «Стихи на случай» (1806) и «Часы досуга» (1807). Они уже содержат контуры его будущей поэзии. Философская, интимная, пейзажная лирика молодого Байрона поэтична, насыщена эмоциональным восприятием жизни. В более поздних произведениях он предстает ироничным, беспощадным сатириком, борцом за свободу, не утратившим при этом «пламень чувств и страстей»…

«К М.С.Г.» — драматический белый стих высокого романтического стиля со своей трагической риторикой и метафорической экспрессивностью, посвящен он Элизабет Пигот, знакомой Байрона по Саутвеллу:

Нет, нам не суждены лобзанья,
Наш долг — самих себя спасти.
Что ж, в миг последнего свиданья
Я говорю — навек прости!

Романтическая символика, гиперболы романтического стиля, высокая риторика — такова многокрасочная палитра стиля Байрона. Философские идеи в «Заветное имя сказать, начертать…» раскрываются в контрасте, вот почему антитезы являются в ней стилистическими лейтмотивами. Эквивалентные противопоставления, архаическая лексика, высокий стиль переданы с большой лирической силой:

Пей мед; преступленья оставь мне полынь!
Мой идол, прости меня! Хочешь — покинь!
Но сердце любви не унизит вовек:
Твой раб я, — не сломит меня человек…

Стихотворение «Ты счастлива» строится на контрастах, характерных для романтического байроновского стиля, что нашло своё отражение в строках:

О, как мне в Лету кануть мирозданья,
Ты сердце глупое замри...  или разбейся…

«Решусь, пора освободиться» — ода мятежному романтизму… Через сердце поэта проходят меридианы века, а его поэзия становится совестью и мукой, мечтой и надеждой эпохи. Он трагически воспринимал несовершенство мира и страстно звал к его обновлению:

Залог любви, печали вечной,
Прижмись, прижмись к груди моей;
Будь стражем верности сердечной,
Иль сердце грустное убей!

Байрону удалось соединить в своей поэзии высокую интеллектуальность с романтической исповедью чувств. Он страстно искал «связь времен» и тяготел к жанру исторической лирики. Ему удалось показать трагические бездны жизни… а сам он шёл к утверждению ее красоты и вечности… как в «Воспоминаниях»:

Дрожу под ветром злой зимы,
Рассвет мой скрыт за тучей тьмы,
Ушли любовь, надежд сиянье…

О, если б и воспоминанье!

Поводом для создания стихотворения «Она идёт во всей красе» послужила встреча на балу с миссис Анной Беатрикс Уилмот-Хортон, дальней родственницей. Он утверждает, что в этот вечер увидел человека, обладающего счастьем, способного его дарить:

Все в ней о мире говорит.
Она в душе хранит покой
И если счастье подарит,
То самой щедрою рукой!

Стихи «Забыть тебя» совершенны по своему поэтическому синтаксису. Стилистические приемы подчеркивают контрасты, трагизм и динамику самой влюбленности:

И мне и мужу своему

Ты будешь памятна вдвойне:

Была ты неверна ему,

И демоном была ты мне.

Метафоры какие: «…ты плачешь…» светятся слезой ресницы синих глаз…

Уникален звук стихов, уводящих в бесконечность, придающих относительность содержанию и смыслу, ведущих свою собственную и неповторимую вторую речь:

Взойдет бывало месяц полный
Над кораблем в тиши ночной:
Он серебрит Эгейски волны…
А я, к тебе стремясь душой,
Любил мечтать, что взор твой милый
Теперь пленяет та ж луна.
О Тирза! над твоей могилой
Тогда светила уж она…

Поставлена точка в отношениях, сказано все, что могли сказать слова и предложения, составленные из слов, а скрытая речь звуков природы не обладающая законченным смыслом, в действии своем все еще живет своей жизнью… Великолепно! В итоге «забыть тебя» (название сборника) просто невозможно…

Исполнено роскошно-нежно… Благодарю за сборник чтеца Дмитрия Днепровского. Исключительное попадание с музыкальным сопровождением. От меня – «лайк»!

Туроверов Александр «Первая любовь» (1929).

Бесподобно, просто бесподобно. Понравилось абсолютно всё… Даже писать ничего о книге не хочу, чтобы не умалять степени значимости её воздействия… Можно только обернуться к прекрасному времени, когда казалось, что первая любовь — это навсегда! А впрочем так оно и есть… Даже если она и осталась в прошлом, даже если омрачена событиями минувших лет, где-то в потаенных уголках души, непременно сияет её свет… Михаилу Прокопову «браво» от души!

Голиков Сергей «Написано карандашом» (2022).

Фронтовые письма — специфический феномен отечественной письменной культуры… эпистолярный текст — особая форма словесности, позволяющая прочувствовать эпоху, проникнуть в духовный, мир индивидуальности, личной человеческой судьбы… ментальное пространство, отраженное в письме, содержит конструкты, выражающие его смысл через призму фронтового опыта автора… 10 000 700 000 000 писем… Невероятно. И это без похоронок… Это целый мир солдатских представлений — о жизни и судьбе, отраженных в трогательных письмах с фронта, охватывают весь спектр экзистенциальных переживаний фронтовиков и структурируется по таким признакам, как статус фронтовика, способность войны изменить этот статус, мифологемы, идеологемы, связь, с явлениями и объектами внешнего мира — с родными и близкими, с врагом, властью, судьбой, с оценкой фронтовиком своего восприятия и субъективным значением описываемого в письме… Душевно… очень душевно! Спасибо всему коллективу чтецов и, прежде всего, автору, за эти строки удивительной человечности… «Город, в котором в блокаду сажают цветы, победить нельзя…» И это правда!

Енгибаров Леонид «Семь минут с клоуном» (2022).

«Клоун» – одна из ролей выживания. Ее назначение – юмором отвлекать внимание. Это одна из его функций в тяжелой ситуации. За шутовским фасадом – глубокие переживания. Психологический портрет раздвоен. Внешний контур – «клоун», привлекающий к себе внимание… Внутренний контур обозначен сильнейшей душевной болью! «А вдруг он — Моцарт, не успевший ничего написать?» А ведь правда: нигде так сильно и беспрерывно не шутят, как в отделении реанимации… Прочитано бесподобно! С необыкновенной любовью и к автору, и к содержимому… огромное спасибо Голикову Сергею. Не знал, что Леонид Енгибаров ещё и писал необыкновенные миниатюры.

Понимаю… ну надо же было хоть к чему-то придраться))) мне понравилась книга. Достойно написана… фантастическое допущение соотносимо с тенденциями реалий… Увлекла психологическая составляющая. И да, могу смело высказаться о том, что произведение — прекрасный пример хорошей социальной фантастики для продвинутых… — едкий «щелчок» по носу современности… на этом, пожалуй, остановлюсь…)))

Так трудно удержаться чтобы не опубликовать ещё два стихотворения:)), надеюсь что Маленький фонарщик, будет не против:)

Где фиалка, мой цветок
—
Где фиалка, мой цветок?
Прошлою весною
Здесь поил ее поток
Свежею струею?..
Нет ее; весна прошла,
И фиалка отцвела.Розы были там в сени
Рощицы тенистой;
Оживляли дол они
Красотой душистой…
Лето быстрое прошло,
Лето розы унесло.Где фиалку я видал,
Там поток игривой
Сердце в думу погружал
Струйкой говорливой…
Пламень лета был жесток;
Истощенный смолк поток.Где видал я розы, там
Рощица, бывало,
В зной приют давала нам…
Что с приютом стало?
Ветр осенний бушевал,
И приютный лист опал.Здесь нередко по утрам
Мне певец встречался,
И живым его струнам
Отзыв откликался…
Нет его; певец увял;
С ним и отзыв замолчал.
(В.Жуковский)

Ещё одно, последнее:)

Татьяна Смертина

Я пробовала нежность
—
Я пробовала Нежность
Создать строкой, пером…
Но – лишь мороз и снежность.
Пером – что топором.
Фиалки взять бы дрёму,
Панбархатную глубь,
Лилейную корону,
И водорослей чуть…
Но падает в безбрежность
В полусознанье Нежность – Бред розовый, обман… На таволге туман…
В замедленном движенье Безумие истомы:
Сплю в поле…
Сновиденья…
И прядей завихренья
На золоте соломы…
—
Ну вот, кажется и всё:)
Убегаю:)

Симоненко Юрий «Солнце для всех!» (последняя редакция 2021).

Каждый «видит то, что видит»… Выскажусь от себя. Книга удивительная по замыслу. И прежде всего потому, что она о человеке, о человеке в глобальном смысле (отсюда и название романа «Солнце для всех!»)… и абсолютно не важен принцип устройства описанного социума, важен авторский приём, с помощью которого достигается гротеск абсурда эволюционного экстремума (вопрос: а с каким знаком?)… Действие разворачивается на планете, подобной Земле, только крупнее в два раза, именуемой «Т'Эрара». Большая её часть покрыта океаном, на ней два материка: «Паннера» и «Нортленд», — с большим количеством артефактов. Завязка — глобальное потепление, парниковый эффект и контроперация «Завеса»… Государство по сути своей — колония… девиз которого по мнению осужденной Бэлл Райс: «Жратва! Совокупление! Кич!» Населена «Т’Эрара» людьми, гуманоидами с большой продолжительностью жизни. И делятся эти люди не на два пола, а на четыре… Принцип деления — «социально-иерархический» (IMHO)… Экзистенциальные философы сходились во мнении, что субъект — это «человек как причина самого себя» (Бенедикт Спиноза, 1632-1677), наделенный экзистенциальной свободой, «свободой воли». В экзистенциальной философии при определении отношения к человеку исходят из идеи «здесь-и-теперь», то есть, то, что происходит прямо сейчас. При этом «реальный человек не сводится к совокупности физиологических и психических функций, а существует как уникальнейшее «я», как интегральное единство душевного, духовного и телесного опыта; бытие человека является высшей общечеловеческой ценностью...»
Всё, что в жизни есть: тревога, вина, страх, отчаяние, надежда, свобода, ответственность, любовь — не заложено в человеке изначально, а порождается его собственными выборами и его собственными усилиями. То есть человек творит самого себя и он «есть то, что сделает сам из себя »… Произведение об этом и об ассертивности личности… в четырёх социальных ипостасях. И тут я бы не стал привязываться к гендеру, потому что описанные девиантности, прежде всего, — социальные в самом широком смысле этого слова. Отношения между полами в «т'эрарианском» обществе определяются ведущим доминирующим полом (не мужчины) «андрогинами» — существами, имеющими оба набора первичных и вторичных половых признаков и способными быть как матерью, так и отцом. Различие полов опять-таки в их ассертивности… Ассертивность личности — биологически заданное качество человека, проявляющееся в гармоничном объединении его свойств, мировоззренческой позиции и позитивной направленности знаний о своей природе, умений и навыков общения, этически допустимого в конкретной ситуации, конкретных действий, позволяющих сохранить автономию, независимость от внешних влияний и оценок, при формировании способности самостоятельно регулировать собственное поведение. Единственное недоумение — непонятно как строится «интимный диалог»? Не мешало бы нагнать «страстей-мордастей» влюблённых парочек (в революцию тоже любили, ещё как…) Это добавило бы жару))). Сам сюжет — противопоставление самореализации бездушному манипулированию людьми, особенно в процессе самоопределения. В основе авторская гипотеза, представленная следующим предположением: становление личности детерминировано находящимися в сложной взаимосвязи между собой индивидуально-психологическими характеристиками (независимость, смелость, уравновешенность, общительность, открытость, эмоциональная устойчивость, высокий уровень самоконтроля, чувствительность, эмпатия, агрессивность, доминантность), особенностями мотивационной и ценностно-смысловой сфер, включая степень осмысленности жизни, ценности, связанные с жизненной позицией, направленной на активность, наличие друзей, работу, свободу, общественное признание, развитие и познание, честность, взаимопонимание, сочувствие и сопротивление насилию. Великолепно показан упадок и убогость описанного мира… Правдоподобно отрисованы методы работы спецслужб и подпольщиков. Политическая подоплёка: антагонизм классов, эксплуатация, жесточайшая диктатура… Особо отмечу, что автор описал классических три подхода. Первый — спонтанность поведения. При этом, человек достаточно легко, не регламентируя, выражает свои истинные чувства и желания. Она освобождает человека от ритуалов и условностей, и позволяет быть самим собой. Но, следует отметить, что, к сожалению, в этой концепции декларируется индивидуализм, который, будучи воспринят буквально, приводит к печальным последствиям: человек в своем поведении может начать ориентироваться только на свои потребности, игнорируя окружающих… Вторая позиция — настойчивость, с преувеличением значимости упорства. Эта концепция предлагает альтернативу пассивному и агрессивному поведению, свойственному людям с заниженной и завышенной самооценкой. И, наконец, третий вариант — адекватность. В этом контексте подразумевается то, что человек в процессе взаимодействия с окружающими людьми, ведёт себя сообразно обстоятельствам. В чём суть? Ассертивность — это «золотая середина» между пассивностью и агрессивностью — двумя непродуктивными стратегиями поведения. Пассивный человек не может выражать свои мнения и чувства, он «сидит, сложа руки» в ситуациях принятия решения и ждет, когда инцидент будет исчерпан, то есть «всё сделается само собой»… подобная пассивность неминуемо приведет к утрате контроля над ситуацией.
В то же время, «агрессор» требует для себя всё и сразу, при этом, не учитывая интересы окружающих или другой стороны… люди, следующие данной стратегии, часто грубы, излишне прямолинейны, напористы. Часто встречается вариант «пассивно-агрессивного» поведения, о таких людях говорят: «в тихом омуте черти водятся». Они любят «копить обиды» и строить планы тихой мести. Пассивная агрессия выражается в отказе выполнять просьбы, бездействии, либо в открытом саботаже… Всё это есть в персонажах. Сам текст увлекательный, импрегнирован легендами, мифами, обращениями, письмами, записками, дневниками, оживляющими повествование. С огромным интересом следил за судьбами Вейнз и Чейн. Рекомендую слушать не сразу и не всё подряд. Многое требует осмысления. Финал сразил наповал… камня на камне не оставил. Про исполнение Олега Шубина — только в превосходной степени! Большущий «лайк» от меня.

Хочется ещё раз вернуться к этому рассказу. В книге, меня всегда в первую очередь интересует автор, рисунок на обложке, и конечно же название:). В этом рассказе, меня привлекло название — фиалки, а после прочтения всё сразу стало на свои места;). Фиалка не такой уж и простой цветок, как может показаться с первого взгляда, существует множество историй и легенд, которые посвящались этому цветку. В основном все эти легенды были мистическими, печальными и трагическими, связанные с любовью. Также как и в этом рассказе, где чувства любови переплелись с мистикой.
В продолжение своего комментария хочется познакомить слушателей со стихотворением, как мне кажется, оно в чём-то, пусть и очень отдаленно, напоминает историю, которую начитал нам Маленький фонарщик:)💙

«Лиловый цветок»
—
Вечерние тихи заклятья,
Печаль голубой темноты,
Я вижу не лица, а платья,
А, может быть, только цветы.

Так радует серо-зеленый,
Живой и стремительный весь,
И, может быть, к счастью, влюбленный
В кого-то чужого… не здесь.

Но душно мне… Я зачарован;
Ковер подо мной, словно сеть;
Хочу быть спокойным — взволнован.
Смотрю — а хочу не смотреть.

Смолкает веселое слово,
И ярче пылание щек;
То мучит, то нежит лиловый,
Томящий и странный цветок.
( Н.Гумилев)
У меня есть ещё очень интересная ссылка посвящённая легендам о фиалке:).
vk.com/@hall_of_velva-lesnye-fialki-mify-legendy-i-poverya

Ещё есть одно очень мистическое стихотворение, мне оно очень нравится. Оно такое сказочное и волшебное!
poemata.ru/poets/blok-aleksandr/nochnaya-fialka-son/

Шукшин Василий «Срезал» (1970).

В рассказе серьезная социальная и нравственная проблематика. Недостаток образования в сельской глубинке, где жители не отличают знаний от громких слов. Очевиден конфликт личности и толпы, где последняя пытается изгнать из себя «чужеродный элемент». Зависть, толкающая людей на подлость. И несовершенство самообразования, которые формируются в среде, неблагоприятной для совершенствования интеллекта. Голос Матяша Андрея фантастическим образом оживил титульный персонаж, придав ему (IMHO) задуманный автором колорит. Очень понравилось. Спасибо.

Степан Скиталец «Икар» (1899).

«Нужно носить в себе ещё хаос, чтобы быть в состоянии родить танцующую звезду». Ницше Фридрих (1844-1900).

Образ «чудака», быть может, настойчивее, чем другие человеческие типы, заставляет своим примером задуматься над смыслом человеческого существования… Характеры «чудаков» и их судьбы содержат в себе больше, чем обнаруживают… Маска эта, как функция шута, дурака в рассказе, не выдуманная, она имеет глубочайшие народные корни, связанные с народом и освященная привилегией непричастности жизни самого шута и неприкосновенности шутовского слова, связанные хронотопом народной площади и с театральными подмостками… Это удивительнейшая форма бытия человека — безучастного участника жизни, вечного соглядатая и отражателя ее… Но положение здесь абсолютно иное: «чудака» отличает не насмешка над окружающим, не смех — напротив, он сам становится объектом насмешки. Не он смеётся, смеются над ним… Исторические корни таких фигур как шут, дурак и связанный с ними «чудак» чрезвычайно глубоки. Если опускать в эти образы исторический лот, то он ни в одном из них не достанет до дна… Подобные фигуры соприкасаются, но не сливаются с так называемыми «вечными образами» — Эдипом, Дон Жуаном, Дон Кихотом, Отелло, Макбетом — созданиями великих писателей, осмыслявшимися и переосмыслявшимися многими поколениями… «Вечные образы» представляют не просто характеры, но сгустки смысла, определенные и неисчерпаемые в одно и то же время — амплуа, менявшие свое содержание от века к веку, но сохранявшее свое зерно. Отличаются подобные фигуры и от выдвигавшихся художественными эпохами обобщенных представлений о своих героях («энтузиаст» и «мечтатель» романтиков; жаждущий всеобъемлющего познания Фауст в немецкой классике)… Кузнец Назар — это «тихий» герой… Отстраняясь, он не навязывает своей позиции как единственно правильной. Связанный с метафизическими высотами, он оставляет познанное в себе. Создавая вокруг себя особые мирки, особые хронотопы, ему присуща своеобразная особенность и право — быть чужим в этом мире, ни с одним из существующих жизненных положений этого мира он не солидаризируется, ни одно его не устраивает, он видит изнанку и ложь каждого положения. Само бытие этой фигуры имеет не прямое, а переносное значение: самая наружность его, всё, что он делает и говорит, имеет не прямое и непосредственное значение, а переносное, иногда обратное, его нельзя понимать буквально, он не есть то, чем он является… Его мир является отражением какого-то другого бытия, не прямым отражением, а отражением всего образа человека-исследователя жизни — сплошная иносказательность… Прочтение Маленьким фонарщиком изумительное. Спасибо.

Полно, сударь, причитать, горевать –
Посмотри, вокруг одна красота!

А на речке не единой волны.
Птицы, кроны елей облюбовав,
Пели песни для свободной души —
Той, что тоже очень хочет летать.

Алексей Ткачук «Полно, сударь…» (2011).

И ведь в чём главная фишка: прощая других — снимаешь груз с собственной души… прощая себя — даришь своей душе крылья))) прекрасного вам дня, Магомед Магомедов. Вы такая же интересная и яркая «часть форума», как и другие слушатели. И… без вас скучно… Это честно. Очень жду ваши работы!

Между прочим, я таки в вас верю… И вообще, Магомед, вы намного сильнее, чем думаете, просто вы иногда забываете в это верить… а то, во что вы верите, становится вашим миром… Главное дерзнуть (не сарказм). Я поддержу с огромным удовольствием! Все ведь с чего-то начинали.

Надо было дойти, Магомед, он же [Лобачевский] не гора, сам не придёт))) ибо не столько уму нашему, да глазу, сколько дару слова одолжены мы всем нашим превосходством…)))

Шукшин Василий «Миль пардон, мадам» (1968).

Возможно спойлер. Рассказ — зарисовка колоритного чудака и одновременно пародия на популярный жанр… комикс-«разукрашка» собственной жизни мечтой о подвиге разведчика. Мало быть просто колхозником… Компенсация за незадавшуюся жизнь – стать разведчиком и носить в себе тайну, изредка изливая душу… Этакий сельский вариант барона Мюнхгаузена Рудольфа Распе (1786). А как колоритно прочитано Матяшем Андреем! Идеально. Благодарю, в «избранном». Позабавил фон подложки звуковой… природа! С дебютом на этом сайте Вас, чтец!

Сурожский Павел «Дрохвы» (1923).

Рассказ о птице, живущей в каждом из нас… Образ её связан с онтологической категорией «жизнь»… Изумляюсь, как автор, не говоря прямо об отношении к живому, смог донести до слушателя суть философии любви. Главное надеяться, что в жизни каждого наступает такой отрезок времени, когда говоришь душе: «Пришло время летать!»
Вспомнилась цитата: «Все ваше тело от кончика одного крыла до кончика другого – это не что иное, как ваша мысль, выраженная в форме, доступной вашему зрению»… — Ричард Бах «Чайка, по имени Джонатан Ливингстон» (1970).
Исполнение Маленького фонарщика — отдельная тема: театр одного актёра под изумительное музыкальное сопровождение. В «избранном».

«Король Лягушонок» по сказке братьев Якоба и Вильгельма Гримм (2019).

Причудливым образом сталкивая два мира: мир добра и зла, эта удивительная сказка-пьеса Елены Хафизовой в иносказательной, а не декларативной форме, обосновывает правоту честности. Проводит идею осуждения негативных устремлений героини, несправедливым её первоначальным поступком: «…но убежала прочь, беспечно радуясь мячу балованная дочь…» А сколько чести и достоинства в диалоге:

«Ты обещала это, дочь?». –
Король промолвил. – «Да».
«Теперь ничем нельзя помочь.
Обет держи всегда».

Сказка в контексте которой магическое превращение. Ирреалистичность стихотворно выполнена и дополнена, полностью внутренне связана, цельна и завершена. Изящная поэтическая миниатюра. Здорово, когда поэму читает автор. Все совпало: и сами стихи и их подача. Каждое произнесённое слово находит отклик… Великолепная дикция, приятный тембр и удивительная сила голоса.

Кирьянова Анна «Паровозик Счастья» (аудиокнига 2022).

Моральные нормы, как регулятивы поведения, иногда воспринимаются как внешние, порой оторванные от жизни… близоруко смотреть на свое существование в мире, игнорируя метафизическую укоренность бытия. Поэтому автор свою этическую систему разрабатывает в рамках православной традиции, в русле метафизических и аксиологических воззрений… и ставит в контексте историко-этической традиции, православной культуры, что определило выделение двух тенденций в постановке и развитии данной проблемы: имманентной и трансцендентной. Вместе с тем, взамен метафизической детерминации понятия зла, предлагается «парадоксально-диалектическое восприятие» этой категории, позволяющей нейтрализовать негативный морализаторский оттенок посыла. Диалектический подход предупреждает о том, что нет стереотипных ситуаций, нет одинаковых людей, поэтому и указывает лишь ориентиры в следовании по пути добра, говоря о единстве разума и сердца. Абсолютное добро — это любовь, она абсолютно конкретна, не укладывается в жесткие рамки каких бы то ни было общих правил и чужда всякого законничества. Долг, который она воздвигает перед волей человека, не отвлеченный одинаковый долг, безразличный к месту и времени, а индивидуальное долженствование, вбирающее в себя незаменимость места и неповторимость момента, в которые оно должно совершиться… это и есть «паровозик счастья», озвученный Маленьким фонарщиком, чей внутренний свет, любовь и истинная доброта — это сила, которая освещает мир вокруг него через собственные творения. И вокруг каждого из нас всегда ровно столько света, сколько мы его отдали. Чем больше ты открываешься, тем светлее вокруг тебя становится, и если с произнесённых тобою слов не капает Солнце, значит, твой путь неточен…)))

Чехов Антон Павлович «Несчастье» (1886).

Антон Павлович неповторим с точки зрения постуляции женской чести… Она у него — жизненно-важная ипостась; преступление против неё — всегда несчастье, которое влечет за собой самые глубокие последствия… В рассказе явствует: хотите верьте, хотите – нет, но женщина совершает всего одну ошибку в отношениях, которая может разрушить все – она выбирает не того мужчину… Забавно! Прочитано очень хорошо. Понравилось. Всё-таки голос у Джахангира исключительный.