Есть одна очень важная составляющая, которую идеологи (и последовавшие за ними строители) коммунизма выкинули из своей теории за ненадобностью, в результате чего все их попытки осуществить свой проект оказались на практике нерабочими. Что-то пошло не так. Вроде бы и слепили анатомически правильного человека из глины, но вот оживить его что-то никак не получилось. Как говорится, дыхалки не хватило, вдохнуть в этого мертвеца дыхание жизни. На какое-то время он, конечно, приподнялся и побился в конвульсиях, но почти тут же рухнул, как колосс на глиняных ногах (насилие — плохой и недолговечный стимул для имитации процесса жизни). Конечно, виноваты в итоге оказались не собственные просчеты, а извечные внешние вредители, враги — это понятно. И так будет со всякой попыткой построения автономного счастливого рая на земле и ожиданиями сладких плодов от дерева, оторванного от его корня.

:) К Мусоргскому у меня лишь сострадание и жалость. Своим алкоголизмом он разрушал лишь себя самого, нанося ущерб в т.ч. и своему творчеству. К Некрасову и Тургеневу вопросов куда больше. Тем более, что жизнь преподнесла Тургеневу очень явственный урок, описанный им в рассказе «Перепёлка». Он сделал из него совершенно правильные выводы, но пошёл при этом прежней дорогой. Из подобных моментов становится понятно, что охота (корень «хота», т.е. «похоть») — это такая же патологическая зависимость, но разрушительный вектор в ней направлен на другие живые объекты и «счастье» от момента убийства в ней имеет явно демонические корни.

Ещё как нужны! Живём в такое время, что только эзоповым языком и можно правду говорить. Ну или крыловским.

Ничего я не знаю из школьных уроков химии и биологии )) Я сидел на задней парте и писал стихи )) А потом, в армии, попав в Ансамбль песни и пляски, пел: «Лодка диким давлением сжата, Дан приказ: дифферент на корму». Весьма мало понимая суть этих физических явлений и терминов. )) Про воздух ещё библейские авторы знали: «И создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в ноздри его дыхание жизни, и стал человек душою живою» ;)

Так ведь ещё перед этим «гуманным» выстрелом — целая процедура похотливой погони и жестокого преследования. Прекрасно описанная у Солоухина в рассказе «Зимний день». Тем самым и великий поэт Некрасов занимался, преследуя несчастную жертву со своими гончими псами. Сколько страха и страдания испытывает несчастное животное в предвкушении этого гуманного выстрела! Про другое, описанное Вами, уже и речи нет, конечно. Да, хищники тоже преследуют свою жертву. Но там хоть реальная нужда заставляет. А у человека — низменная, патологическая похоть, которую он лукаво именует «спортивный интерес».

Сенатор из меня, конечно, тот ещё )) Но Вы правы — одним вегетарианством особо животным не поможешь. Однако же, это была первая, необходимая ступень для того, чтобы впоследствии внести хоть какую-то посильную лепту в эту сферу. И, думаю, многие рассказы, которые я озвучивал на эту тему — это и есть та самая, моя маленькая, посильная лепта.
А Некрасов — не знаю, вдохновение-не вдохновение, но эмоциональный заряд от этого он точно получал. Занятие, сопряжённое с такой неистовой страстью, неизбежно оставляет ярчайшие эмоциональные следы в душе. Как писал другой писатель-охотник, Юрий Казаков: «Счастье охотника — в выстреле». И вполне логично предположить, что этот заряд он использовал в своём творчестве.

Мы не видим воздух, но прекрасно его чувствуем. И особенно ощущаем его недостачу. Как и рыба прекрасно чувствует, когда её этой воды лишили и заставили трепыхаться в чуждой ей среде. Вы, кстати, привели сейчас самую лучшую иллюстрацию для первого антиатеистического тезиса: Не обязательно что-либо видеть, чтобы прекрасно ощущать и осознавать его присутствие и ценность. :) Поэтому предпосылки к влиянию я бы прекрасно чувствовал, как хорошо ощущал и все иные предпосылки и веяния того времени. И они никак не коррелировали с моим внезапным вегетарианством :) Что касается Вашего «инфантилизма», которым, с Вашей точки зрения, обусловлена Ваша неспособность убить животное, то здесь мой личный опыт говорит об обратном. Будучи ребёнком, я спокойно мог отрывать ножки паучкам, забавляясь как они (ножки) после этого продолжают двигаться и приговаривая: коси, коси, ножка. Не ощущая при этом никакого сострадания, а лишь получая наслаждение от забавы. Ощущая в душе того же рода удовольствие, что и гонящийся за каким-нибудь оленем великий поэт Некрасов. Но, по мере роста моего сердца и ума, такого рода забавы стали для меня дикостью, вызывали уже полное отвращение, и заменились на совершенно противоположные желания и действия. Вот это и есть отход от инфантилизма, созревание души. А похотливые охотники, похоже, как раз и демонстрируют самый настоящий инфантилизм, оставшись на примитивном уровне первобытных чувств и хотений.

Сострадание (в т.ч. к животным), в отличие от тех или иных убеждений — такая вещь, которая не вырастает из идей общества. Оно имеет какой-то иной источник. Можно его, конечно, списать на «инфантилизм», «лицемерие» и т.п. — но, думаю, это ошибочный вывод. Я, например, перестал есть мясо тогда, когда вокруг не было ни одной предпосылки к этому. Наоборот, всё вокруг склоняло меня его есть. И никакой литературы, никакой пропаганды в той или иной форме в мой ум не проникало. Всё это родилось как-то изнутри. Иногда для пробуждения этого требуется какой-то опыт, который выталкивает сердце и разум на совершенно иной уровень (напр. akniga.org/cheglok-aleksandr-otchego-ya-ne-sdelalsya-ohotnikom ) И тогда обнаруживаешь, что ещё глубже в нас заложено куда большее эмоциональное удовольствие не-убивать. Сохранять чужую жизнь, спасать её. Находить радость в милосердии и заботе. А писать стихи о любви к народу, вдохновившись удачной охотой — так себе механизм. Как минимум, грубый и примитивный.

Так ведь, повторюсь, ежели б он, Некрасов, охотился ради пропитания, я бы ещё стерпел его подобие волку или гончему псу, и понадеялся бы, что развитие цивилизации этот вопрос в нём исправит. А так как он охотился «ради творческого вдохновения», тут налицо уже какие-то инволюционные, или, скорее, патологические процессы. Боюсь, цивилизация с её развитием здесь помочь бессильна.

Да шут-то с ними, с этими мыслями :) Чувства (что куда важнее) были бы непременно. Страх, боль, и многое другое, что присуще и человеку. И опускаться здесь до уровня волка, или гончего пса, всё же как-то не хочется. Раз уж поставил человек себя на вершину Олимпа, пусть хоть чем-то отличается от братьев своих меньших :)
ЗЫ: У волка это хоть оправдано необходимостью пропитания. А у «профессионального охотника» Некрасова чем? Поиском вдохновения для возвышенных стихов? :)

Конечно, не оцените, дорогой Евгений. Вы же человек. Вот если б Вы были олень, ход Ваших мыслей был бы несколько иной. Адольф Алоизович тоже не считал жестокостью истребление несколько иных индивидов, с точки зрения своей безупречно чистой расы, и считал это вполне нормальным состоянием истинного арийца ;)

Тут скорее просто меняется объект, а та же самая энергия разрушения перенаправляется на другие живые существа, коим причиняется не меньшее страдание. Но, с точки зрения Homo sapiens, в этом нет ничего страшного. Особенно если к слову «охотник» добавить слово «профессиональный». Какой-то даже благородный отзвук привнесётся :) А по сути — та же жестокость, просто более законно приложенная.

Яблочко от яблоньки всё ж далеко не падает :) Некрасов, похоже, весь наследованный от отца потенциал вымещал на животных. «Николай Некрасов был страстным и профессиональным охотником, тратившим огромные суммы на ружья и снаряжение. Он часто охотился в Новгородской губернии, любил псовую охоту, а его петербургская квартира напоминала музей с коллекцией трофеев. Охота была важной частью его жизни, вдохновлявшей на творчество».
Последняя фраза мне особенно интересна: если вдохновение черпается из такого источника, то насколько добры в своей сути будут его плоды? Поэтому, не знаю, насколько он лебедь из утиного царства )

Не знаю, что он учуял, но его-то точно учуяли )) Насколько припоминаю, тот мальчик вскоре куда-то исчез из школы. Наверное, досрочно сдал экзамены и поступил на философский факультет ))

Аааа… Ну тогда понятно! :) Конечно, это очень немаловажная деталь. Это даже по тогдашним фильмам прибалтийским видно, которые не вписывались в общепринятую колею.

Да-да, была б свобода выражать своё мнение — жизнь потекла бы рекой. А так… остаётся лишь продолжить Блейка:
"… Поёт ли птичка или нет
Из спутанных тенет
Как детям быть, когда запрет
Их крылышки сомнет
И радости убьет?"
Когда свобода мыслить пресекается и навязывается шаблон — образование прекращает быть образованием. Помню, один мой одноклассник (а это было советское время) написал сочинение, где постарался доказать, что Ленин извратил теорию Маркса ))) Что там было после — барабанная дробь, исключение из комсомола, вызов родителей в школу — уже не помню. Но суть самой системы проявилась хорошо. Впрочем, и нынче живём, увы, в ненамного лучшие времена… Да… Но не будем слишком уклоняться от Исаковского! :)

Я предпочитал «Кавказскую пленницу» ))) У меня тоже, наверное, была умная учительница. Но было множество факторов, не позволяющих моему уму и сердцу впитывать её мудрость. Один из этих факторов — совершенно неумная система образования, не умеющая найти ключ к сердцу ребёнка. Впрочем, такие цели системой и не ставились. Не до сантиментов было. Надо было винтики клепать.

У меня таким образом спасся лишь Достоевский :) Толстой для меня затонул окончательно на школьном титанике :) Лишь некоторые небольшие его статьи и рассказы, как обломки большого затонувшего корабля, иногда всплывают перед моим любопытствующим взором.

И не только школьников, дорогой Евгений!!! )) Хотя, если книга мне действительно близка и интересна, я не смущаюсь её объёмом. Могу не только прочесть, но и дважды озвучить тетралогию :) Но для этого книга должна пленить сердце, стать родной. А школьная подача с её бесконечными анализами действий героев порой полностью уничтожает всякое желание даже смотреть в сторону книги. Этакая прививка на всю жизнь, вырабатывающая стойкий иммунитет к желанию взять в руки сей труд :)
«О, сколько дней я загубил
Войдя в постылый класс!
Над книгами лишался сил,
Но знаний не запас,
Они мне не указ»
(У.Блейк)

"- Вы что, хвастаетесь своим невежеством??!!!
— А Вы, Ватсон, можете отличить грязь на Ридженс- стрит от грязи на Пикадилли? Или пепел гавайской сигары от пепла манильской? ” :))
В какие-то времена я бы не смог отличить Исаковского от Дунаевского )) И даже никогда не задумывался, кто написал «Катюшу» ;) Так что я ещё та свинья под дубом :) Но приведённая Вами цитата всегда была особенно близка моему невежественному сердцу и уму ) А вообще, Исаковский был совершенно прав в своём стихотворении: совсем не важно, чтобы поминали имя писателя — главное, чтобы плоды насаждённой им вишни были сочны и сладки для проходящего путника, и тень от листвы её укрывала его от зноя. И гораздо хуже, когда происходит наоборот. Я вот знаю, что «Войну и мир» написал Лев Толстой. Но не открывал её ни разу, даже за школьной скамьёй. И имена её героев знакомы были мне лишь по анекдотам, куда ещё приписался поручик Ржевский, которого я искренне считал персонажем «Войны и мира» :). А исаковская «Вишня» живёт в душе с младых лет.