Избранное

Сегодня – печальная дата в русской истории. 8 февраля 1837 года  состоялась роковая  дуэль А. С. Пушкина с Дантесом на Черной речке.
 В день дуэли поэт читал «Историю России в рассказах для детей» Александры Ишимовой, к которой был приглашен в этот день и которой написал письмо с сожалением, что не может принять ее приглашение. В записях В. А. Жуковского отмечено, что Пушкин «ходил по комнате необыкновенно весело, пел песни, потом увидел в окно Данзаса, в дверях встретил радостно. Вошли в кабинет, запер дверь. Через несколько минут послал за пистолетами...».
До места дуэли в пригороде Петербурга, вблизи комендантской дачи, было около 8 км. Они отправились на санях. По дороге у Данзаса было блеснула надежда, что дуэль расстроится – на Дворцовой набережной встретили экипаж Натальи Николаевны. Но Пушкин смотрел в другую сторону, а жена поэта была близорука и не заметила мужа. К даче противники подъехали одновременно. Секунданты проторили тропинку в глубоком, по колено, снегу. Противники заняли исходные позиции и по сигналу Данзаса стали сближаться.
Дантес выстрелил первым, не доходя до барьера. Пушкин упал лицом в снег, но раненый, он остановил сошедшего с позиции противника, требуя своего права на выстрел. У поэта хватило сил навести пистолет и спустить курок. Увидав падающего навзничь Дантеса, он воскликнул: «Bravo!» – и потерял сознание, не зная, что только ранил противника в руку, которой тот прикрывал грудь. Секунданты пытались донести истекающего кровью Пушкина до саней, но это оказалось им не по силам. Пришлось вместе с извозчиками разобрать забор, мешавший проехать.
Уже затемно добрались до дома. Пушкин нашел еще силы успокоить жену и переодеться. А Данзас поспешил за доктором. Оказалось, что пуля попала в живот и рана смертельна. Медики того времени были не в силах спасти поэта, и он скончался на второй день.
После злосчастной дуэли подполковник Данзас был арестован на 2 месяца, после чего отпущен. Он продолжил службу в армии. Что же касается Жоржа Дантеса, то его разжаловали в рядовые, лишили приобретённого в России дворянства и выслали за границу. Он дожил до 83 лет, был членом французского сената и утверждал на склоне лет, что смерть Пушкина благоприятно сказалась на его карьере.
Так закончилось это трагическое событие. Но могли ли врачи в то время спасти серьёзно раненого поэта? Специалисты утверждают, что при том уровне медицины это было невозможно. В наши дни шансы на благополучный исход составляют 60%. Это при использовании новейшей медицинской аппаратуры и антибиотиков. Но каждый из нас живёт в своё время. Поэтому нам остаётся лишь снять шляпы перед образом великого поэта, который по праву считается гордостью России.

«Шейперы и механисты» — классика киберпанка, один из наиболее известных в своём поджанре фантастических литературных «сериалов». В основе сюжета противостояние двух ветвей человечества. Одни (шейперы) — сторонники биоинженерии и генной модификации, другие (механисты) — предпочитают вносить в себя механические и электронные изменения и дополнения. И такую личную неприязнь они испытывают друг к другу, что автору хватило подробностей аж на семь книжек) Как я понял, Гарри озвучил весь цикл и в ближайшее время мы получим возможность прослушать его здесь целиком, что очень приятно. Благодарю!
Полностью цикл выглядит так:
— Околосолнечные забавы / Introduction: The Circumsolar Frolics (1996)
— Схизматрица / Schismatrix (1985)
— Рой / Swarm (1982)
— Паучья Роза / Spider Rose [= Паучиная Роза; Роза-Паучиха] (1982)
— Царица цикад / Cicada Queen (1983)
— Двадцать страничек прошлого / Twenty Evocations [= Life in the Mechanist/Shaper Era: 20 Evocations] (1984)
— Глубинные сады / Sunken Gardens (1984)

230 лет назад родился гениальный русский поэт, талантливый драматург и блестящий дипломат Александр Сергеевич Грибоедов. Его именем открывается одна из самых блистательных страниц в истории русской литературы. Отдавая дань памяти писателю, предлагаю вспомнить этого замечательного человека и погрузиться в мир той эпохи, в которой он жил.
Грибоедов происходил из древнего дворянского рода. Детские и юношеские годы он провёл в старинном особняке на Новинском бульваре  – доме матери в Москве. Мечтая о блестящей карьере для сына, она дала ему прекрасное образование.  В раннем возрасте у Грибоедова проявились способности к иностранным языкам. Он был настоящим полиглотом и свободно владел многими иностранными языками: французским, английским, немецким и итальянским, понимал латынь и греческий. Позже, будучи на Кавказе, он изучил арабский, персидский и турецкий языки. Он играл на рояле и арфе, а позже начал сочинять музыку и стихи. Уже в 11 лет он поступил в Московский университет и за два года закончил отделение словесности, а затем нравственно-политическое и физико-математическое отделения. По общему признанию современников, он вышел из университета одним из самых образованных людей России. Впечатляет головокружительная дипломатическая карьера Александра Сергеевича. За несколько лет он становится министром царя Николая 1, его полномочным послом в Персии.
Возвращаясь на службу в этой должности, Грибоедов остановился в Тифлисе, где состоялась судьбоносная встреча с его будущей женой. Нину Чавчавадзе, дочь своего друга, он знал с детства, учил игре на фортепиано. Назвать Нину прекрасной – не погрешить против истины. Изящная, черноокая Ниночка была младшей дочерью грузинского поэта, генерал-майора и князя Александра Чавчавадзе. Она вошла в историю как символ верности, свидетельство того, что великая любовь никогда не умирает… 
11 февраля 1829 года на здание русской миссии в Тегеране напала толпа религиозных фанатиков, подстрекаемая теми, кого бесила настойчивость русского посла в вопросе возвращения пленных, подданных России, на родину.  Из всего русского посольства спасся лишь секретарь, сумевший спрятаться. По его записям, в результате нападения погибли 37 находившихся в посольстве людей, включая министра-резидента Александра Сергеевича Грибоедова. 
Грибоедова похоронили  в Тифлисе в монастыре св. Давида. Весь город пришёл прощаться с прахом Александра Сергеевича. Говорят, что даже великий Пушкин посетил еще свежую могилу Грибоедова и преклонил пред ней колени, а когда встал, на его глазах блестели слезы.
Нина Грибоедова осталась вдовой в 16 лет, в расцвете красоты и молодости. «Почему именно мне уготовлена такая судьба? Всего пять месяцев и восемь дней была я женой любимого человека, и даже из этих считанных дней мы больше месяца оказались в разлуке» – писала она подруге. Нина пережила мужа на 28 лет. За все эти годы она не снимала траурных одежд. Она умерла в возрасте 45 лет от холеры. Тело её было отнесено в монастырь Св. Давида и положено в одном склепе рядом с её супругом.
С нами навсегда останется бессмертная комедия «Горе от ума», останутся два великолепных грибоедовских вальса, черновые замыслы других литературных произведений Александра Сергеевича и горький плач Нины Чавчавадзе, запечатлённый в стихах поэта Якова Полонского:

… Там, в тёмном гроте — мавзолей,
И — скромный дар вдовы —
Лампадка светит в полутьме,
Чтоб прочитали вы
Ту надпись и чтоб вам она
Напомнила сама —
Два горя: горе от любви
И горе от ума.                    

15 января исполняется 100 лет со дня рождения известного русского писателя Евгения Ивановича Носова, произведения которого можно одновременно отнести и к «деревенской прозе», и к «окопной правде».  Все его книги пропитаны русским духом и отличаются глубоким пониманием человеческой природы, вниманием к деталям и любовью к родной земле.
Будущий писатель родился в Курской области, в селе Толмачёво. Отец был кузнецом, мать – домохозяйкой, жили не богато, впрочем, как и любая деревенская семья. К началу Великой отечественной войны Евгению было 16 лет, и первые два военных года он провёл под оккупацией. Призвался в Красную армию уже после освобождения Курска – в октябре 1943 года. Полтора года воевал на передовых позициях в артиллерийской противотанковой батарее. Был награжден орденами «Красной Звезды» и «Отечественной войны» II степени, медалями «За отвагу» и «За победу над Германией». В феврале 1945 года получил тяжёлое ранение в сражении под Кенигсбергом, поэтому День Победы был вынужден встречать в госпитале.
В 1957 году Носов начинает серьёзно заниматься литературой и начинает писать небольшие рассказы. В 1958 году выходит его первый сборник «На рыбачьей тропе». С 1960 году Евгений Иванович поступил на литературные курсы при Союзе писателей и начал печататься в таких известных журналах как «Огонёк», «Новый мир», «Наш современник». Выпускает сборники рассказов и повестей – «Тридцать зёрен», «Дом за триумфальной аркой». За книгу «Шумит луговая овсяница» награжден Государственной премией РСФСР.
Особое место в творчестве бывшего фронтовика занимает тема войны. Так был написан рассказ «Красное вино победы». Это было первое военное произведение писателя. Он сумел так запечатлеть этот незабываемый праздник, чтобы над рассказом плакали не только люди, пережившие войну, но и их внуки, и правнуки. Еще одно проникновенное произведение писателя – повесть «Усвятские шлемоносцы». Очень честно, прямолинейно в ней рассказывается о том, как ещё недавно мужики ходили на покос травы, и размеренная жизнь текла своим чередом, и о пережитом ужасе внезапно нагрянувшей войны. Носов очень мощно передаёт страшную тяжесть фашистского нашествия, навалившуюся на весь советский народ.
Писатель очень любил природу, родной край. Особенно трепетно он относился к  птицам, всегда их кормил. И даже день его рождения в России отмечается как День зимующих птиц – 15 января. Начиная с 2003 года, Союз охраны птиц России ежегодно проводит экологическую акцию «Покормите птиц!». Эти слова были призывом Евгения Носова. 
Евгений Иванович скончался в 2002 году на 77 году жизни после тяжелой болезни. Спустя три года после его смерти в Курске, рядом с домом писателя, установили памятник.

Двенадцать часов слушала этот роман, одна бы я не вывезла, меня надо было спасать, вытаскивать из трясины, покрытой инеем и пеплом, я там чуть ко дну не пошла, без прощальной записки и меток для поисковой группы. Выбралась только благодаря чтецу, прочитал он эту историю спокойно и максимально отстранённо, без свойственной ему тёплой иронии, принимая на себя дышащее унынием, бескровием и бескрылием давление слов.
Двенадцать часов…
Полночь. Под бой часов в зал медленно входит её величество Безразличие, скользит вдоль рядов склонившихся в поклоне подданных, подолгу останавливаясь перед каждым, заставляя поднять на неё глаза.
Тоска души, сердца и нервов, изморозь на глазах и губах, пустота вдоха и безмолвно-отчаянного выдоха…
Двенадцать часов бесцельности, апатии и аквариумной глубины каждого из персонажей. Только Микеле — мог бы желать, ему будто сквозь сон виделось небо, чайки. Но силы его корней и ветвей не хватит на то, чтобы — отважиться желать. Он единственный трагичный герой этого романа, вызвавший сострадание.
Почти до конца дослушав, вдруг поняла, что дело происходит в Италии. Это же Италия, да что с ними не так! Где змейка-молния прикосновений, где необузданность нрава, где томный призыв во взмахе ресниц и обещание неги движением брови! Откуда в их сердцах такой серый холодец чувств, спресованно застывших, ровных на срезе, гастрономически нуждающихся в горчице с хреном.
Их всех пятерых взять бы как есть и поместить в булгаковскую коммуналку, вот где страсти-то кипят, где хрени и горечи хоть отбавляй, где жизнь в своей тесной коридорности сузилась и уплотнилась в раскалённый добела меч, вонзающийся в донный песок обычного серого дня, расплёскивающий магматическую мощь души, заставляющий расцветать живым огнём даже мокрые угли затихших пожарищ.

В этот день ровно 110 лет назад – 24 декабря  1914 года –  Агата Мэй Кларисса Миллер, будущая «королева детективов»,  вышла замуж за Арчибальда Кристи. Они познакомились на вечеринке. Он пригласил ее на танец, потом – на другой, третий… А потом, подобно Золушке, Агата исчезла с бала. Через несколько дней Арчи Кристи вихрем ворвался в дом Миллеров, порядком переполошив всех его обитателей. «Вы должны выйти за меня замуж…Должны! Я с первых же минут танца понял, что вы станете моей женой! Что? Вы уже помолвлены? Ерунда! Разорвать эту помолвку – и дело с концом!». И Агата сдалась. Молодые люди поспешили скорее обручиться, и со свадьбой тянуть не стали — вскоре Арчи предстояло уехать на войну, а Агата осталась в Лондоне.
Прошло время, Арчибальд вернулся с войны и попытался стать бизнесменом, чтобы прокормить семью. Агата родила ему дочь Розалинду, хотя в небольшой съемной квартире втроем было тесновато. Да и с бизнесом не складывалось. К тому времени Агата твердо вознамерилась стать писательницей. Но «Загадочное происшествие в Стайлз» один за другим отвергли шесть издательств. Вопрос Арчи побудил ее попытать счастья с седьмым. К ее удивлению, роман опубликовали, а ей выдали гонорар — 25 английских фунтов. «Теперь ты сможешь заработать кучу денег!», — эта фраза мужа окончательно утвердила Агату в мысли, что писательство следует превратить из хобби в настоящую работу. За шесть лет — с 1920-го по 1926-й — она опубликовала шесть романов, Пуаро уже мог соперничать по популярности с Шерлоком Холмсом, а Агата с мужем сменили съемную квартиру на собственный дом в пригороде и даже купили машину. Казалось бы, все в жизни писательницы складывается как нельзя лучше: ее произведения пользовались большой популярностью, у нее появились поклонники и ценители ее творчества, но …
Но белая полоса в ее жизни закончилась неожиданно. Сначала умерла мама Агаты. Не успев оправиться от потери, она столкнулась с новым несчастьем – Арчибальд Кристи признался, что полюбил другую: свою партнершу по гольфу Нэнси Нил.  Последовала ссора, Арчи ушел из дома, хлопнув дверью, и вернулся домой лишь под утро. Дом был пуст: Агата уехала на машине, оставив записку, что отправляется в Йоркшир. Но там оказался лишь брошенный автомобиль. Писательница пропала — и семейная ссора приобрела криминальную подоплеку. Подозрение неизбежно пало на неверного мужа, но оказалось, что полковник Кристи здесь был не причем.
Спустя 10 дней Агату обнаружили в санатории, где она все это время ходила на физиотерапевтические процедуры, играла на фортепиано и, в общем, неплохо проводила время. Но самым странным было то, под каким именем писательница зарегистрировалась: она назвалась Терезой Нил, взяв фамилию своей соперницы.
С Арчибальдом они развелись через два года, в 1928-м. Никаких комментариев или объяснений своего поведения она не дала до конца жизни.

10 ноября иcпoлняeтcя 265 лeт co дня poждeния извecтнoгo нeмeцкoгo пoэтa и дpaмaтypгa Иоганна Кристофа Фридриха Шиллера, одного из основоположников немецкой классической литературы. Его творчество по-разному оценивали критики: одни провозглашали Шиллера властителем дум лириков и певцом свободы, другие считали оплотом буржуазной нравственности.
Будущий писатель был вторым из шести детей в семье Иоганна Каспара Шиллера, полкового фельдшера, состоящего на службе у вюртембергского герцога, и домохозяйки Элизабет Доротеи Кодвайс. Глава семейства хотел, чтобы его единственный сын получил образование и вырос достойным человеком. Мальчик мог сутками корпеть над учебниками, изучая те или иные дисциплины. Преподаватели отмечали его прилежание, тягу к наукам и невероятную работоспособность, которую он сохранил до конца жизни.
Когда Фридриху исполнилось 14 лет, отец отдал горячо любимое чадо в военную школу герцога Карла Евгения. Пребывания в этом учебном заведении стали для Шиллера-младшего кошмаром наяву. В школе царила казарменная дисциплина. Примечательно, что годы, проведенные в этом заведении, не сделали из Шиллера раба, наоборот они превратили писателя в бунтаря, чье оружие  – выдержку и силу духа у него никто не мог отобрать.  В октябре 1776 года Шиллер перевелся на медицинское отделение, где было опубликовано его первое стихотворение «Вечер», а после того, как преподаватель философии дал талантливому ученику прочитать творения Уильяма Шекспира, произошло, как потом скажет Гете, «пробуждение шиллеровского гения». Тогда под впечатлением от работ Шекспира Фридрих и написал свою первую трагедию «Разбойники», ставшей отправной точкой в его карьере драматурга. Закончив обучение, Шиллер становится обычным военным врачом. Но эта профессия не доставляла молодому человеку ни малейшего удовольствия. Более того, герцог Вюртембергский всячески старался осложнить жизнь поэта, запретив ему писать стихи. Запрет вынудил творца бежать в Мангейм. Здесь Фридрих начинает жизнь вольного художника и вскоре создает драмы, сделавшие его знаменитым – «Коварство и любовь» и «Дон Карлос».
В течение последних 17-ти лет своей жизни – с 1788 по 1805 год – поэт дружил с Иоганном Гете, вдохновляя последнего на завершение его произведений, оставшихся в черновом варианте. Дружба 2-х поэтов и их литературоведческая полемика вошли в немецкую литературу под названием «веймарский классицизм».
За три года до смерти писателю неожиданно был дарован дворянский титул. Сам Шиллер скептически отнесся к этой милости, однако принял ее, дабы жена и дети после его кончины были обеспечены. С каждым годом драматургу, болеющим туберкулезом, становилось все хуже и он, в буквальном смысле, угасал на глазах у семьи и друзей. Умер писатель в 45 лет 9 мая 1805 года, так и не дописав свою последнюю пьесу «Димитрий». Писателя похоронили в склепе Кассенгевельбе, организованном для дворян, не имеющих собственной семейной усыпальницы.
Через 20 лет было принято решение перезахоронить останки великого писателя. Правда, найти их оказалось проблематично. Тогда археологи, ткнув пальцем в небо, выбрали один из раскопанных ими скелетов, заявив общественности, что найденные останки принадлежат Шиллеру. После этого их вновь предали земле в княжеской усыпальнице на новом кладбище, рядом с могилой близкого друга поэта Иоганна Вольфганга фон Гете. Спустя пару лет у биографов и литературоведов возникли сомнения в подлинности тела драматурга, и в 2008 году была проведена эксгумация, которая выявила интересный факт: останки поэта принадлежали трем разным людям. Сейчас найти тело Фридриха невозможно, поэтому могила философа пустует.

Ровно 85 лет назад – 6 ноября 1939 года – в Англии отдельной книгой вышло одно из лучших произведений детективного жанра — роман Агаты Кристи «Десять негритят». Выпущенный общим тиражом более 100 000 000 экземпляров, «Десять негритят» занимает безусловное первое место среди романов самой Агаты Кристи. 
Агата Кристи выстроила сюжет вокруг песенки «Десять негритят», которая, вопреки ошибочному мнению, не является народной. Ее написал английский литератор Фрэнк Грин, взяв за основу стишки, звучавшие на ярмарочных площадях.
В Великобритании роман был впервые опубликован под названием, каким задумала автор, но в США его выпустили под заглавием «И никого не стало», а из текста были изъяты все упоминания о негритятах, их заменили на индейцев или солдат. Причина — политкорректность.
Во Франции роман был переименован из-за расизма движения BLM (общественное движение, выступающее против расизма и насилия в отношении чернокожих, в особенности против полицейского насилия) в 2020 году. Правообладатель, правнук писательницы Джеймс Причард, изменил название французского издания на «Их было десять». По его словам, будь писательница жива, ей бы не понравились, что какие-то из ее выражений оскорбляют людей. Он настаивает, чтобы «Десять негритят» были переименованы на всех языках, на которых выходит книга.
 Книга имела огромный успех у читателей, была высоко оценена критикой и считается лучшим произведением королевы детективного жанра. Сама Кристи также высоко ценила свое творение: «Я написала эту книгу после долгих планов и раздумий, и мне понравилось то, что получилось в итоге». Вообще обидеться на роман Кристи может только тот человек, который не знает о нем ничего, кроме оригинально названия.

16 октября исполняется 170 лет со дня рождения известного английского писателя и поэта, одного из самых известных драматургов позднего Викторианского периода Оскара Уайльда. Король  афоризма, принц парадокса, апологет эстетизма – как только не называли его современники. Оскар Уайльд прожил недолгую жизнь – она была укорочена, омрачена и унижена общественным лицемерием, буквой закона и декадентской надменностью поведения самого писателя.
Его полное имя  – Оскар Фингал О'Флаэрти Уилс Уайльд. Он родился в богатой, известной семье. Отец, сэр Уильям Уайльд, был врачом-офтальмологом с мировым именем, автором множества научных трудов; мать – светская дама, писавшая стихи об Ирландии и освободительном движении. Молодой Уайльд рос в атмосфере поэзии, что не могло не сказаться на его дальнейшем творчестве и образе жизни. Остроумный красавец с длинными волосами Оскар Уайльд еще при жизни был любимцем общества. Современники писателя утверждали, что в его присутствии вообще ни на кого больше не обращали внимание. Еще до того, как заявить о себе в литературе, Оскар Уайльд совершил революцию в моде. Он появлялся в обществе в самолично придуманных умопомрачительных нарядах. Сегодня это были короткие штаны-кюлоты и шелковые чулки, завтра — расшитый цветами жилет, послезавтра — лимонные перчатки в сочетании с пышным кружевным жабо. Непременным аксессуаром была гвоздика в петлице, выкрашенная в зеленый цвет.
В 1890-е годы практически все творчество Уайльда сопровождалось громкими общественными скандалами. Первый из них возник при появлении «Портрета Дориана Грея», когда широкое обсуждение романа свелось к обвинению автора в безнравственности. Далее английская цензура запретила к постановке драму «Саломея», написанную на французском языке для Сары Бернар. Здесь обвинения в безнравственности были куда серьезнее, поскольку в декадентскую стилистику был переведен библейский сюжет.
Но главный скандал, разрушивший не только драматургическую карьеру, но и всю его жизнь, разразился вскоре после премьеры последней комедии драматурга в 1895 году. Уайльд был осужден за безнравственность и приговорен к тюремному заключению. Названия пьес Уайльда тут же исчезли с афиш театров, имя его перестало упоминаться. Два года, проведенные писателем в тюрьме, обернулись двумя последними литературными произведениями, исполненными огромной художественной силы. Это прозаическая исповедь «Из бездны», написанная во время заключения и опубликованная посмертно, и поэма «Баллада Редингской тюрьмы», написанная вскоре после освобождения. Больше он ничего не писал. Приняв имя Себастьяна Мельмота, Уайльд уезжает во Францию. Один из самых блистательных и утонченных эстетов Англии ХІХ в. проводит последние годы своей жизни в нищете, безвестности и одиночестве.
 Оскар Уайльд скончался в изгнании во Франции от острого менингита, вызванного ушной инфекцией. Он был похоронен на кладбище Пер-Лашез. Сегодня его могила – одна из самых посещаемых на кладбище.

6 октября все поклонники сказки Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес» отмечают самый бессмысленный праздник – День Безумного Шляпника  или Болванщика, как этот персонаж был назван в переводе Н.М. Демуровой, который считается классическим переводом знаменитой сказки. Впервые он был отпразднован в городе Боулдер (штат Колорадо, США) 6 октября 1986 года некоторыми программистами, которым было нечего делать на работе.
Почему 6 октября? Если посмотреть на иллюстрации Джона Тенниела, то на клочке бумаги, прикрепленном к шляпе Болванщика, написано: «В этом стиле 10/6». Неизвестно, что значит эта цифра — возможно, цена шляпы была 10 шиллингов и 6 пенсов? Или размер ее был 10 дюймов в высоту и 6 дюймов в диаметре? Или выкройка лежала на полке под номером 10/6? Однако создатели праздника решили сделать 6 октября (10/6) датой праздника.
Идея праздника очень понравилась руководству компании (по некоторым сведениям, потому, что занятые глупым празднованием программисты принесли в этот день меньше вреда, чем, если бы работали) и была разослана по внутренней связи. В 1988 году уже весь Боулдер праздновал День Безумного Шляпника, празднование даже  было освещено в национальной прессе.  День Безумного Шляпника стал праздноваться по всей Америке, и, по некоторым сведениям, уже начал свое распространение и по миру.
Имя Безумный шляпник, как иногда называют Болванщика, обязано своим происхождением английской поговорке «безумен, как шляпник» («mad as a hatter»). Одним из прототипов Болванщика считается Теофил Картер, бывший предположительно студентом Крайст-Чёрч (как и Кэрролл). Он изобрел кровать с будильником, выставленную на Всемирной выставке 1851 года: она скидывала спящего, когда нужно было вставать. Затем он стал владельцем магазина мебели и, благодаря своей привычке стоять в дверях магазина в высокой шляпе, получил прозвище Безумный Шляпник. По некоторым сведениям, художник Джон Тенниел приезжал в Оксфорд специально для того, чтобы сделать с Картера наброски для своих иллюстраций.
День Безумного Шляпника — это праздник бессмысленности, в какой оказалась Алиса, присев за стол с Болванщиком, Мартовским Зайцем и Соней. Тем не менее, основная идея необычного праздника была и остается следующей: найти в жизни что-то, что не имеет никакого смысла, хотя и является привычным, и довести это что-то до абсурда.

30 сентября исполняется 100 лет со дня рождения одного из самых известных американских писателей, классика американской литературы ХХ века Трумена Капоте. Его произведения легли в основу десятков экранизаций, рассказы и повести регулярно переиздаются, пьесы до сих пор идут в студенческих театрах.
Трумен Гарсия Капоте, получивший имя при рождении Трумен Стрекфус Персонс, родился в Новом Орлеане в семье коммивояжера. Фамилию Капоте он взял у отчима, кубинского бизнесмена, который появился в семье, когда мальчику исполнилось 9 лет. С детства мальчик умел увлекательно рассказывать истории, чем заработал популярность в частной школе на Манхэттене. Уже тогда он выделяется из толпы своей индивидуальностью и формирует вокруг себя богемную молодежную тусовку.
Свой первый рассказ Трумен создал в 11 лет, а в 1936 году он даже принял участие в литературном конкурсе, устроенном газетой алабамского городка Мобил. Мастерство юного автора оценили и отметили наградой. В последствие он рассказывал, что желание стать писателем обрел в детском возрасте и сознательно уделял ремеслу по несколько часов в день после возвращения из школы.
Героями произведений Капоте часто становились люди «не от мира сего», созвучные самому писателю. Автор заставил говорить о себе после появления рассказа «Мириам». История странной маленькой девочки привлекла издателей, и вскоре с ним подписали контракт на большую книгу, которой стал роман «Другие голоса, другие комнаты», вышедший в 1948 году. Произведение ждал успех, оно продержалось в списке бестселлеров более 2 месяцев, а автор стал модной фигурой, которую читатели забрасывали письмами. После удачного дебюта Трумен Капоте продолжает писать, а в 1951 году выходит второй роман автора – «Голоса травы», где рассказывается о неприкаянных людях, которые боятся взрослеть и прячутся от всего мира на большом дереве. Наибольшую известность Капоте получил благодаря своей знаменитой повести «Завтрак у Тиффани», опубликованной в 1958 году. Через три года была снята одноименная киноадаптация с Одри Хепберн в главной роли. В 1966 году он опубликовал свою самую значимую работу – документальный роман «Хладнокровное убийство», над которым работал 5 лет. Произведение, основанное на реальных событиях, стало первым подлинным «романом-расследованием». В разные годы вышли в свет и другие известные произведения Трумена – «Собаки лают», «Музыка для хамелеонов», «Услышанные молитвы»… Библиография писателя включает десятки произведений, многие из которых легли в основу фильмов и разошлись на цитаты.
Последние годы Трумен Капоте почти не занимался литературной деятельностью. С годами обострились проблемы, связанные с наркотиками и алкоголем. 25 августа 1984 года писатель скончался на 60-м году жизни. Причиной смерти послужила болезнь печени, осложненная интоксикацией наркотиками.
Некоторые считали Трумена Капоте немного не в себе, другие были в восторге от его творчества. Тем не менее, будучи незаурядной личностью, он оставил значительный след в американской литературе.

Все знают, что знаменитый Буратино из книги Алексея Толстого появился под влиянием Пиноккио, созданного Карло Коллоди. Но до недавнего времени никто и не подозревал, что итальянский деревянный человечек был не плодом авторской фантазии, а имел прототип.
В начале ХХІ века американские археологи проводили раскопки в районе кладбища, где похоронен Карло Коллоди. Неподалеку от могилы писателя они обнаружили надгробную плиту некоего Пиноккио Санчеса, годы жизни которого приходились на ту же эпоху. Выяснилось, что этот человек был… наполовину деревянным!
В результате эксгумации обнаружили, что Пиноккио Санчес при жизни ходил на деревянных протезах, половина левой руки была деревянной, вместо перегородки в носу стояла деревянная вставка. При этом на протезах нашли вензель мастера Карло Бестульджи. Вот вам и папа Карло!
В письме Карло Коллоди к кузине содержится подтверждение того факта, что у его героя был реальный прототип: «Дорогая моя кузина, ты интересуешься моими ближайшими планами. В предыдущем письме я упоминал о том несчастном, но очень храбром человеке – Пиноккио Санчесе. Хотел бы написать о нем. Думал, что это будет серьезный роман, но почему-то с самого начала шла сказка. В связи с чем, сам не пойму, ведь на самом деле судьба Пиноккио была очень трагичной, а не сказочной. К чему это в итоге приведет, не знаю».
В церковных архивах ученые нашли информацию о том, что в 1790 г. во Флоренции в небогатой семье Санчесов родился мальчик. Его назвали Пиноккио («кедровый орешек»). Он страдал задержкой в физическом развитии и на всю жизнь остался карликом. Несмотря на это, он отправился служить и посвятил армии 15 лет своей жизни. Пиноккио дослужился до капрала, принимал участие в нескольких крупных сражениях, но домой вернулся калекой.
Краснодеревщик, алхимик и чародей Карло Бестульджи решил помочь и изготовил для него протезы. Пиноккио начал зарабатывать тем, что выступал на площадях и ярмарках, демонстрируя зевакам свое наполовину деревянное тело. Так он стал достаточно известным и популярным артистом.
К сожалению, Пиноккио была уготована печальная участь. Он натягивал канат на уровне крыши четырехэтажного дома и ходил по нему, играя на барабане и жонглируя горящими факелами на глазах у изумленной толпы. В 1834 г. во время выполнения очередного трюка канатоходец потерял равновесие, сорвался вниз и разбился. И если бы не Карло Коллоди, имя Пиноккио Санчеса так бы и кануло в лету.

Удивительное произведение, прекрасное и хрупкое, сам процесс его создания подобен работе мастера стеклодува, когда чёткостью мысли, быстротой движений и силой огня из тягуче-цветной лавы на глазах рождается совершенство.
Время нельзя остановить или повернуть вспять, ход маятника не собьётся даже если река жизни хлынет внутрь, омывая шестерёнки, наполняя собой, как линзу для телевизора, скафандр стрелочно-золотого диска.
Часы будут идти. И будут бить… Неумолимо отмеряя мелодией звона поворотные вехи судьбы каждого.
В этой истории для меня столько всего! Пещера драгоценностей из отголосков прошлого, давно растаявших грёз, сплетающихся в дивный узор, продолжающих подтягивать и вызывать из памяти глубоко скрытое, забытое в пренебрежении.
Исполнено изумительно.

(обладание тайной источник огромной силы)

В начале 1900-х годов Горький жил на мызе неподалёку от посёлка Куоккала в Финляндии. 2-3 раза в неделю по ночам там устраивались фейерверки, которые Горький очень любил. Однажды вечером, это было в 1904 году, когда уже стемнело Горький вышел на лужайку и вырвал из земли уже заготовленные ракеты. «Сегодня фейерверка не будет, умер Чехов»,- произнёс он и вдруг по его лицу пробежала судорога и он поспешно скрылся в свою комнату.
Горький относился к Чехову с необычайным пиететом. Их переписка началась в 1898 году. В первом же письме Горький признался писателю в искренней горячей любви и разумеется спросил мнение о своих рассказах. Чехов увидел в молодом Горьком большой талант о чём ему прямо написал, однако указал и на недостатки, за что Горький был очень благодарен. В декабре 1898 года Чехов писал Горькому: «Вы спрашиваете какого я мнения о Ваших рассказах. Талант несомненный и притом настоящий, большой талант. Вы чувствуете превосходно, Вы умны и изящны, Вы пластичны, т. е., когда изображаете вещь, то видите её и ощупываете руками. Говорить теперь о недостатках? Это не так легко. У вас по-моему мнению нет сдержанности. Вы как зритель в театре, который выражает свои восторги так несдержанно, что мешает слушать себе и другим. Особенно эта несдержанность чувствуется в описаниях природы, в изображении женщин и любовных сцен. Это не размах, не широта кисти, а именно несдержанность».
Горький недоверчиво отнёсся к похвалам, а за критические замечания поблагодарил. «Хорошо мне! В славном Вашем письме чертовски много содержаний и лестного и грустного для меня. В своё изящество и талантливость я не поверю даже и тогда, если Вы ещё раз скажете мне об этом и два, и десять раз. Вы сказали, что я умён — тут я смеялся. Мне от этого стало и весело и горько. Я очень прошу Вас, дорогой Антон Павлович, не забывать обо мне. Будем говорить прямо — мне хочется, чтобы порой Вы указали мне мои недостатки, дали совет, вообще — отнеслись ко мне как к товарищу, которого нужно учить».
Переписка Горького и Чехова продолжалась несколько лет вплоть до смерти Чехова в 1904 году.

Посвящается мудрой птице.
Пару дней назад, она задала мне тему…
И из раздумий над нею вышел такой вот гекзаметр-размышление…
…
С лёгкой руки Еврипи́да, размыслила о Клитемнéстре.
Мир весь доныне считает чудовищным миру деянье,
Что совершила она над героем Эллады любимым,
Мужем своим и царём, Агамéмноном, славным в походах.
Но таково ли оно, как бессмертный поэт нам вещает?

Как было дело – известно, об этом любой прочитает,
Войско застряло при штиле, поник каждый парус во флоте
Долго стояли в раздумьях, раздоры пошли, препиранья…
Ка́лхас прехитрый придумал, служитель и внук Аполлона
Вмиг олимпийцев задобрить, кровавую жертву устроить.

Выбор богов указал Ифигéнии крови пролиться
Старшею дщери царя, плоть от плоти его, кровь от крови.
Заговор хитрый придуман, от дома её отрешили,
Свадьбой сманили с достойным! Ахиллом! Обман состоялся.
Царь даже звук не издал, когда жизни несчастной лишали.

Что ж Клитемнéстра? Как громом, известье её поразило.
Сердце не бьётся отныне и кровь не струится по жилам
Дщери любимейшей нашей. И клятвой священной изверглась:
«Мыслям моим и желаньям такого придам постоянства
Чтоб об одном только помнить, как месть сотворить». И свершилось.

Может быть древним обидна кумира бесславная гибель,
Культом у них возведён только подвиг военный и слава.
Вы же, мои современники, разве суду предадите
Горькую долю несчастной? Ведь мать же она, а какая
Мать не придёт на защиту дитя, что носила под сердцем?

Коль не смогла защитить, то не можно ль почествовать память,
Пусть и бесславным деяньем, но хоть справедливым и честным!

165 лет назад родился известный английский писатель Артур Конан Дойл, который, наряду с Агатой Кристи, по праву считается лучшим британским мастером детективного жанра. Он подарил миру множество великолепных произведений, самым известным из которых является цикл о гениальном сыщике Шерлоке Холмсе.
Будущий писатель родился в Эдинбурге, столице Шотландии. На самом деле мальчику при рождении дали даже три имени, но второе – Игнатиус –  так и осталось лишь в свидетельстве о рождении, а вот последнее, полученное в честь жившего в Париже маминого дяди Майкла Конана, со временем само собой стало частью авторского имени –  КОНАН ДОЙЛ.
Отец писателя был архитектором, и ту же профессию в семье прочили сыну. Но у отца дела не заладились, он пристрастился к алкоголю, а годы спустя и вовсе угодил в психиатрическую лечебницу. Мать, чтобы спасти ребенка от побоев, в 4 года отдала его в чужую семью, а после местной школы, также запомнившейся лишь учителем математики, вбивавшим знания в детей с помощью ремня, Артур оказался в иезуитском колледже. Математику он так и не полюбил (видимо, не случайно эта профессия достанется злодею профессору Мориарти). Кстати, профессор Мориарти, главный антагонист Шерлока Холмса, был так назван  Дойлом потому, что в колледже его регулярно травили одноклассники, братья по фамилии Мориарти. Но когда пришла пора выбирать дальнейший путь, Дойл, по совету матери, решил стать врачом. Получив степень бакалавра медицины и магистра хирургии, он нарисовал на себя с дипломом карикатуру, подписав ее: «Лицензия на убийство».
В молодости, еще учась в Эдинбургском университете, Дойл увлекся книгами Брета Гарта и Эдгара Аллана По, чей «Золотой жук» оставил в сердце молодого человека неизгладимые впечатления. Вдохновленный романами и мистическими рассказами, юноша сам начал писать – первые произведения классика появились в студенческом журнале. Сам он желал прославиться как автор исторических романов.  В 1891 году он оставил медицинскую практику и посвятил себя литературе. Свет увидело издание Дойла «Англо-бурская война», участником которой в качестве врача ему удалось побывать. Вскоре,  король Эдвард VII пожаловал писателю рыцарский титул – сэр.
В марте 1886 года сэр Конан Дойл приступил к «Этюду в багровых тонах», работа над которым закончилась уже в апреле. Именно в этом произведении впервые перед читателями предстает известный лондонский сыщик Шерлок Холмс. «Скандал в Богемии» стала началом знаменитого цикла «Приключения Шерлока Холмса», куда вошли детективные рассказы и повести о сыщике и его друге – докторе Ватсоне. В «Записках о Шерлоке Холмсе» Артур Конан Дойл описал такие криминалистические методы, которых тогда ещё не было, в частности, изучение окурков и пепла, и поиск улик с помощью лупы. Полиция взяла их на вооружение только после выхода книги.
 В течение жизни Конан Дойл работал в самых разных литературных жанрах, став автором многих классических персонажей. В 1912 г. вышел первый роман о профессоре Челленджере – «Затерянный мир». Всего в этой серии было создано пять романов.
 Сэр Артур Конан Дойл скончался у себя дома в Суссексе, причиной смерти стал сердечный приступ ранним утром 7 июля 1930 года. Первоначально могила творца располагалась возле его домика, но позже останки писателя перезахоронили в Нью-Форесте.

Не узнать Васильеву :) «Отрубите ей голову!»
Ладно, поехали:

Хуана Кардучча, дочь хозяйки постоялого двора, влюблённая в Андреса — Т.Г. Васильева
Первый ведущий, де Кастаньето — В.Г. Ширяев
Второй ведущий, де Микрофоно — Г.А. Корольков
Сеньор Хуан де Каркамо, он же Андрес — Н.П. Караченцов
Старый цыган — Г.М. Лямпе
Коррехидор, местный судья, управляющий городом — Л.Б. Круглый
Пресьоса, девушка, похищенная в детстве из богатого дома и воспитанная старой цыганкой — В.В. Смелкова
Бабушка Пресьосы, старая цыганка — В.Л. Чаева
Юноша, покоренный красотою Пресьосы — Н. Стрелецкий
Сеньор Алькальд, хозяин соседнего городка — Е.А. Хорошевцев
Жена Коррехидора, родная мать Пресьосы — М.И. Струнова
Священник — В.И. Корецкий
Донья Фениса — Н.Д. Журавлёва.

Инсценировка — Ксения Васильева.
Режиссёр — А.Д. Липовецкий.
Текст песен — А.Б. Гангов.
Композитор — К.Д. Акимов.
Государственный симфонический оркестр кинематографии. Дирижёры — Александр Петухов, Давид Штильман.
Вроде бы все.

Внимание, спойлер.
Основной лейтмотив всей поэмы: не виноватый я, они сами пришли!
Ой, не нравится мне этот дон Жуан. Совершенно бесхарактерный и бесхребетный герой. Твёрд ли он, жесток, или добр, способен ли на Поступок, может ли он действительно испытывать сильные чувства? Сомневаюсь… Это просто манная каша какая-то. Не я действую – мною манипулируют!
Был у него учитель и наставник, его лучший друг. Жребий выбрал его жертвой во имя мнимого спасения других участников драмы. Возмутился ли дон Жуан, обнажил разве шпагу, воззвал хотя бы к рассудку, припугнул ли на крайний случай божьей карой присутствующих? Да ни за какие коврижки. – Кушайте моего друга, дорогие гости, не обляпайтесь!
Короткие моменты, когда он действует, это те, когда ему в действительности грозит неминуемая смерть и даже в это время он предпочитает уговоры (в сцене бури на море), или пассивный побег.
А сильные чувства где?
Вспомните Жуана у Молины – да это злодей, готовый весь мир порвать на части ради того, чтобы затащить в постель очередную простушку. Даже во время бегства, уличённый в прелюбодеянии, когда погоня жарит ему пятки, он успевает соблазнить ещё одну попрыгунью. Вот это, я понимаю, мужчина.
То же самое мы видим в Роберте-дьяволе, у Мольера и у Пушкина. Там Жуан – герой, пусть отрицательный, но всё равно вызывающий сочувствие у читателя. У него есть стержень, характер, ярчайший характер, способный возродить сильные чувства у его vis-à-vis.
Байроновский Жуан – тряпка и никакого отношения к настоящему собирательному образу Жуана не имеет. Пришла Юлька к Ваньке в начале поэмы, положила спать рядом собой, ну чтож, хорошо, а не пришла бы, и ничего бы не случилось – тоже неплохо. То же случается и с Гайдэ и в султанском гареме. Выходит, что все тётки вешаются ему на шею только из-за его смазливого личика, поскольку сам по себе он не рыба, не мясо.
Поразительно то, что другие герои поэмы имеют характерность, своё собственное мнение, активно выражают чувства, этот же просто пассивно плывёт по течению жизни.
Поэма однозначно рекомендуема к прочтению, а в этом переводе, да ещё и с Герасимовым – выше всяких похвал.

Вам очень повезло, если только начинаете знакомиться! Без тени иронии, для меня Желязны — целый мир. Многогранный, завораживающий, пронизанный иронией, любовью к жизни, но с нотками меланхолии. Волшебный мир фантазии замечательного автора!
Из того, что есть здесь:
«Ключи к декабрю» akniga.org/zhelyazny-rodzher-klyuchi-k-dekabryu

«Крестник» akniga.org/zhelyazny-rodzher-krestnik-1

«Жизнь, которую я создал»
akniga.org/zhelyazny-rodzher-zhiznkotoruyu-ya-zhdal

«Здесь водятся драконы»
akniga.org/zhelyazny-rodzher-zdes-vodyatsya-drakony

Все рассказы (повести) разноплановые. Если что-то не понравится, гляньте следующую ссылку. Всё-таки у каждого свой вкус. Я лишь свой личный топ привёл. Надеюсь, что пригодится.
Ну, а из романов — «Хроники Амбера».
Но их нет в достойной озвучке, к сожалению. Я бы советовал печатный вариант.

 Бехтерев идельно совпал с хрупким и чистым, дождливо-тихим образом молодого человека, от лица которого ведётся рассказ. Внешность актёра, его негромкий голос, манера говорить напевно, слегка касаясь слов, отпуская их на волю сразу же, не томя и не комкая, что-то птичье было в нём, в том как он прожил свою жизнь…
Ткань рассказа кажется предельно тонкой и прозрачной, будто от малейшего движения воздуха она вспорхнёт и растает. Обманчивое ощущение, она так крепка, что её можно вплести в земную ось для надёжности. Вечное противостояние светлого и тёмного, мистики и того, что принято считать реальностью, а грань, где эти кажущиеся противоположными стихии соприкасаются, и есть нить, на которую писатель нанизывал одно за другим каждое слово этой истории.
Крысы сердец наших…
Они поселяются внутри человека, обживаются и обустраиваются, начинают менять окружающий мир под себя, в соответствии со своим вкусом. И человек погружается в ледяной холод равнодушия и непроницаемую наволочь тоски, ненадолго же согреться он может только у костра, в который сам, своими руками будет швырять доброту, любовь, честность, искренность, смех… До тех пор, пока чувство холода не притупится, а потом и вовсе не исчезнет, потому что внутри воцарится равновесное внешнему — жестокость, алчность и мёртвый ум.
Голоса двух великолепных актёров и дивная музыка Щедрина и Курёхина (не нашла, в каком году сделана запись, середина 80х?), редкое и всепоглощающее наслаждение встретить столь высокий уровень исполнения, благодарю!