Классика
7.2K
15 июля 1904 года
… Чехов сначала посмотрел на жену и произнес: «Я умираю». Затем он повернулся к доктору, который не понимал по-русски, и сказал те же самые слова: «Ich sterbe».
«Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: «Давно я не пил шампанского…», спокойно выпил все до дна, тихо лег на левый бок и вскоре умолкнул навсегда», — завершила свои воспоминания Ольга Книппер-Чехова.
Это были последние слова Антона Чехова.
Горький относился к Чехову с необычайным пиететом. Их переписка началась в 1898 году. В первом же письме Горький признался писателю в искренней горячей любви и разумеется спросил мнение о своих рассказах. Чехов увидел в молодом Горьком большой талант о чём ему прямо написал, однако указал и на недостатки, за что Горький был очень благодарен. В декабре 1898 года Чехов писал Горькому: «Вы спрашиваете какого я мнения о Ваших рассказах. Талант несомненный и притом настоящий, большой талант. Вы чувствуете превосходно, Вы умны и изящны, Вы пластичны, т. е., когда изображаете вещь, то видите её и ощупываете руками. Говорить теперь о недостатках? Это не так легко. У вас по-моему мнению нет сдержанности. Вы как зритель в театре, который выражает свои восторги так несдержанно, что мешает слушать себе и другим. Особенно эта несдержанность чувствуется в описаниях природы, в изображении женщин и любовных сцен. Это не размах, не широта кисти, а именно несдержанность».
Горький недоверчиво отнёсся к похвалам, а за критические замечания поблагодарил. «Хорошо мне! В славном Вашем письме чертовски много содержаний и лестного и грустного для меня. В своё изящество и талантливость я не поверю даже и тогда, если Вы ещё раз скажете мне об этом и два, и десять раз. Вы сказали, что я умён — тут я смеялся. Мне от этого стало и весело и горько. Я очень прошу Вас, дорогой Антон Павлович, не забывать обо мне. Будем говорить прямо — мне хочется, чтобы порой Вы указали мне мои недостатки, дали совет, вообще — отнеслись ко мне как к товарищу, которого нужно учить».
Переписка Горького и Чехова продолжалась несколько лет вплоть до смерти Чехова в 1904 году.
Антон Павлович очень хотел счастливой светлой и чистой жизни для нас, потомков. Сбылись ли его мечты… Я очень надеюсь что ему сейчас хорошо, светло и спокойно. Спасибо.
Да, как это «нет», когда есть и будет в каждой букве.
Похоже, сам Палыч к своей смерти отнёсся с большим юмором, чем его окружение. По крайней мере, так гласит легенда, связанная с бокалом 🍾 перед уходом классика в лучшие миры…