Кортасар Хулио - Автобус

В прямом прочтении это про Автобус. Мы все в нем, каждый со своими «цветами». Все мы едем до остановки Чакарита (кладбище). Нам странны и интересны те двое, что едут до Ретиро (исп. «одиночество». «Идиоты» всегда одиноки). Если кому-то трудно их понять, если уже не получается вообразить себя Кларой или её молодым спутником, то можно попытаться представить, что это ваш сын или дочь. Ведь мы, обреченные сойти на Чакарита, желаем чтобы наши дети воплотили наши упущенные мечты, утраченные чувства, обманутые надежды. Мы желаем им тех чистых переживаний, влечений влюблённости, тревожного ожидания счастья, в которые и сами когда-то верили, не уберегли и попытались забыть.
В иносказательном прочтении здесь всё о тем же: о Человеке, как он всё воспринимает и как мыслит. В тексте много аллегорий (удачная идея с разными «цветами»). Именно подтекстом произведение и «цепляет», т.к. обращено к подсознанию. Есть и пасхалка извечной Темы Тем сакральных мистерий. имхо
P.S. Ваши слова («Красивая коробка, а открываешь, он пуста. Внутри нет даже таракана засохшего!!!») мне пригодятся как цитата для одной блондинистой попрыгуньи с пустой черепной коробкой).
Не в моих правилах выносить приговор чтецу, пока не переслушаю все его озвучки. Тигр Честной Судьбы заслуживает как минимум уважения и полного доверия, а потому отправляется в «избранное». В сложных жизненных ситуациях мысль, что у тебя есть такой Тигр, добавляет сил и уверенности в себе.