Кортасар Хулио - Заколоченная дверь

И деловые встречи, и письма жены, и другие знаки внешнего мира, даже резкие, разрезающие плотную тишину звуки громыхающего лифта или трамвая за окном — остаются вне замкнутого мира одиночества и пустоты, в котором живут эти двое.
В этом странном отельном номере с одним окном, выходящим на крышу и другим, упирающимся в стену соседнего здания, есть дверь, через которую нельзя пройти, но которая отражает зеркально все страхи, телесную или душевную боль, мучительно выворачивающую нутро.
Рассказ мастерский, для восприятия нелегкий.

и плакали дети в закрытую дверь
а я умирал постепенно
©

Эти строки могли бы быть эпиграфом к этому рассказу. Только у Кортасара дверь заколочена… И от этого ещё страшнее: потому что если дверь закрыта, значит, кто-то мог войти и не выйти. Или не захотел.
Это рассказ о том, как пространство медленно переваривает своих обитателей.
Брат и сестра умирают постепенно, а за стеной, может быть, плачут дети.

Благодарю чтеца.