Эллисон Харлан - У меня нет рта, чтобы кричать

Уважаемый слушатель, если вам не понравился рассказ, то это не значит, что он, как вы выразились, «фуфло». Конечно, я не ограничиваю ваше право на высказывание вами вашего мнения.
То, что вам остался не ясен авторский посыл или мысль, это не означает, что они не очевидны другим. То, что вас не тронула судьба героев — что ж, такое бывает. К сожалению ни вы, ни я не являемся абсолютами. Как видите, больше половины оценок поставленных этому рассказу положительные. Даже не смотря на то, что рассказ прочитан, как вы верно подсчитали, 4 раза.
Вообще, на мой вкус, литературный язык автора (и переводчика) на твёрдую четвёрку с плюсом и выделяется на фоне авторов того поколения. Но… возможно, у вас более богатый опыт и кругозор в жанре фантастики, так что я ни в коем случае не спорю с вами. «Фуфло», так «фуфло».

Теперь о выборе. Это моё хобби. Я читаю истории для детей и… рассказы ставшие в разные годы лауреатами премии «Хьюго». Мне просто интересно проследить как от года к году менялись темы у авторов фантастических произведений. Судя по тому, что эти произведения получали отклик у читателей, они были созвучны идеям и мыслям волновавшим их. Тем более, что премия «Хьюго» вручается по результатам читательского голосования, а не по решению высокого жюри.
А затем интересно сравнить, находят ли эти произведения отклик у сегодняшнего читателя. Вот, к примеру, в 1968 году в разгар «холодной войны», когда этот рассказ был написан и получил свою премию, тема глобальной войны и её последствий для человечества, тема взаимоотношений человека с ИИ были актуальны и очень интересовали людей. А в 2022 году, когда использование роботизированной военной техники с искусственным интеллектом стало нормой, этот рассказ получает меткое и лихое определение «фуфло».