Шукшин Василий - Бессовестные

застряла в том времени
горе на всех одно, и радость одна на всех
бывает такое

про идеи в рассказе не слово. конфликт в рассказе дан четко-в молодости любил эту те его вроде как отвергла ибо у нее был муж герой, но в старости то приутихла сблизились-и тот кто обязан был ее любить вечно и к ней придти с таким же предложением, просят помочь сойтись с другой
признаться в этом она не может-ибо сама его к себе не пускала-в чем же упрекать
ну вот рождается нелепое обвинение в безнравственности

Согласна с Вами на 100%. Думаю, что там действительно был второй и даже третий слой повествования, но не в идеологической и политической плоскостях (этак можно доразмышляться до того, что виновником расстройства помолвки вдовца Глухова со старухой Отавиной окажется Ленин, Троцкий или Чапаев), а чисто в психологической плоскости межличностных отношений героев. Глухов любил Малышеву, но был ею отвергнут, вероятно, эта любовь не прошла и спустя много лет, может даже он этого не осознавал, потому-то и пришёл к ней просить содействия и благословения на женитьбу с Отавиной — это была своего рода провокация с надеждой что в результате бывшая зазноба посмотрит на него другими глазами. Больше того, вероятно и Малышева была к нему неравнодушна. Это заложено в природу женщины – соглашаться не сразу, демонстрируя свою недоступность, а мужчина должен её добиваться, проявляя свои бойцовские качества, – по крайней мере, так должно быть. Но, судя по всему, у г. г. совсем другая реакция на подобные триггеры – перед малейшими препятствиями он пасует и сдаёт свои позиции (если судить по описанной ситуации). Вот так всё непросто в гендерных взаимоотношениях – было, есть и будет.

С комиссаром она не гуляла — она была его законной женой, а после его смерти хранила ему верность. А старик как раз таки послал в известном направлении не Малышеву, а свою предполагаемую, но несостоявшуюся невесту — видно так хотел жениться (вернее, хотел, но видно не на Отавиной). Кстати, труд секретарши — тоже труд — не всем же быть «от сохи».

ну это примерно как «белезной полотон на картине Магдалино художник хотел подчеркнуть тяжкий труд мадридских прачек» :)
а почему тогда Шукшина не записать-ну в гринпис-в рассказе волки он хотел осудить бесчеловечные убийств зверей )