Не слушайте её:) Годзилла — плод депрессивности японского менталитета. Образ пришёл из средневекового эпоса, как отражение опасности исходящей из-за моря (экспансии гигантского Китая), так и объяснение периодических цунами. Рептилией стал не сразу, а после знакомства владельца киностудии с творчеством Чуковского. Благодаря «приходу» от опиатов (по собственному признанию Корнея Ивановича) во время бдения у постели больной Мурочки, появилось «по улицам ходила большая крокодила». Кстати, его же «Дикая Горилла Лялю утащила И по тротуару Побежала вскачь. Выше, выше, выше, Вот она на крыше. На седьмом этаже Прыгает, как мяч» стала прообразом Кин Конга:)<br/>
От Ивана Ефремова открещивались и советские литераторы, и советские учёные. Этого великого мыслителя постоянно контролировали и использовали идеологи и спецслужбы — его первые «по-читатели и рецензенты». Из-за позиции лояльность к системе Ефремов смог реализовать себя как палеонтолог, далеко не полно как писатель-фантаст, а как философ-мыслитель, на мой взгляд, просто выгорел. Но даже за шифром иносказательности своих произведений Ефремов не мог скрыть мощное философское мировоззрение и тоску по свободомыслию. имхо<br/>
Анатолию Сагиттариус спасибо за классическую озвучку классика:)
Способ мышления — единственное отличие человека от прочих тварей. Ни по устройству, ни по объему, ни по развитию мозга человек не уникален и далеко не «лидер» в природе. Древние люди от современных отличались не столько размером и рАзвитостью мозга (нередко в большую сторону), сколько способом мышления. Эволюция современного человека пошла по пути мышления определениями. Это дает колоссальное преимущество в скорости обработки и передачи информации (вплоть до абстрактно и абсурдной), но не позволяет передать смысл. Слова и определения многозначны, они не передают точного смысла даже в одном контексте, сколь ко бы мы не пытались этот смысл выразить. Например, наше понятие «снег» само по себе не несет ни определенного смысла, ни конкретной информации. У эскимосов десятки слов-определений «снега», несущих конкретную информацию и смысл. А маленький ребенок и вовсе не имеет определения «снегу», он воспринимает мир мыслеобразами, во всем видит смысл, и свое единство с со всем окружающим. Приблизительно так же мыслили люди в далекой древности. Поэтому мы сегодня не можем подражать не только «примитивным» орудиям труда или рисункам каменного века, или античности, но даже художникам прошлого века. Так и в музыке, и в архитектуре, в литературе, во всём. Да что там далекое прошлое, попробуйте рисовать как маленький ребенок — у вас не получится, мозг работает уже иначе. («Примитивизм» — подражание детским рисункам, но именно взрослое подражание). Работа мозга современного человека стремительно меняется, все более и более ограничиваясь системным мышлением, он сам себя загоняет в ловушку бессмысленности. (Человек -единственная тварь способная к сумасшествию и даже к самоотрицанию — суициду из-за этого). Такой способ мышления («каинова печать», «квартирный вопрос»...) ведет к «оглуплению». Это усугубляется легкодоступностью готовой информации в инете и массовыми манипуляциями сознанием людей. Люди не хотят думать, искать смысл. Хотят только потреблять информацию как суррогат мышления. Ум — это не знания большого объема информации, а напротив — умение из минимума информации построить максимальное количество логических заключений. «Гениален» или «успешен» не тот кто много знает, а тот кто «иначе», осмысленно думает.<br/>
«Костяной дом» в прямом прочтении — заурядный приключенческий рассказ. Его забыли бы еще в прошлом веке, если бы не аллегоричность, если бы не второй и третий уровень прочтения подтекста, если бы не скрытые темы. Вся НФ аллегорична, т.к. при нашем способе мышления мы можем передать смысл только намеками, аллегориями, ассоциациями, но не словами. Мы чувствуем глубину смысла рассказа, но выразить словами не можем, оттого и комментарии наши зачастую эмоциональны. Как собаки всё понимают, а сказать не могут. Так и люди: смысл чувствуют а словами не передать, и начинают спорить о всякой ерунде. (Кстати, «собака»- самая распространенная аллегория скрытого смысла.) Спецслужбы любой системы особенно внимательно относятся к работам археологов «палеолит-чиков», которые соприкасаются с «колыбелью» человеческого мышления. Писатели фантасты, философы, теософы так же под пристальным вниманием. Ну и Ветхий Завет как и НФ полностью аллегоричен, и весь о устройстве и работе мозга человека.
Уиндем Джон — псевдоним английского писателя-фантаста Лукаса Бейнона Харриса (1903-1969). Характерной чертой его творчества являлось не вдаваться в подробности деталей фантастических событий. Что мне лично не нравится, потому что возникают сомнения в логичности и отсутствие правдоподобия ( в фантастике они тоже должны быть). Например, в этом произведении неизвестно откуда на необитаемом острове взялся котенок, потом его называют кошкой и дают имя мужское, если я правильно расслышала. Полнейшее отсутствие логики и правдоподобия. О самолёте главного героя тоже масса сомнений. И конечно, как обычно англичанин, попав на чужую землю принялся убивать жителей, якобы предугадывая их агрессию. После этого кто останется добреньким?! Но ещё не послушала больше половины. Да, насчёт создания моря в Сахаре, на мой взгляд, идея утопичная.
Какая нескучная жизнь у писателя и его семьи и их соседей-друзей 😃😃😃<br/>
Кажется, нужно направить комиссию в их город и ближайшие районы, проверку и экспертизы назначить, хотя бы на воду, а то они явно что-то там употребляют, что так помешаны на фантазиях и вожделении 😆😆😆<br/>
Сюжет не избитый и интересный. <br/>
Прям истинный американский ужастик, я бы сказала, даже фильм было бы интересно посмотреть. <br/>
<br/>
Голос Олега украсил книгу.<br/>
Большое спасибо 💐😘
Как актуально на сегодняшний день, рассказ наводит на мысль, что все войны на свете имеют финансовые, экономические причины, крепкие писатели-фантасты- они пророки по сути своей…
Ну так со времён О.Генри кого ещё породила прекрасная американская система? И.Шоу так себе писатель, о раздутой из ничего славе Хэмингуэя я молчу. Ну, Теннесси. Какие крутые писатели современности там появились после нег и по сей день? Никакие. А самое главное знаете что в прекрасной американской системе? Они не читают книг. Вообще. Я тут живу, я, как книгочей с детства, люблю разговаривать о книгах, но с ними это невозможно. Они не знают ни О, Генри, ни Драйзера, ни Лондона и т.д. Мы их читаем, знаем, любим. Они — нет. И вот это действительно порождение вашей любимой американской системы. Я у нас как была страна богата на талантливых писателей, так и не иссякает этот талант. Я уж молчу что мы не только самая читающая страна в мире, а похоже, уже единственная читающая страна в мире. В современных реалиях, конечно, отчасти " слушающая", ибо многие сменили бумажный формат на аудио.<br/>
Меня порождает это преклонение перед всем «иностранным» ибо это лучше, вкуснее, выше, больше, сильнее и т.д. Да, издали все видется таким.<br/>
Почитайте Мамина-Сибиряка, и будет вам «Золотая лихорадка». В нашем, русском ключе.
Вспомните, этих «фнулов» каждый видел много раз, рассматривая картинки в учебниках «История древнего мира».<br/>
В прямом прочтении «Война с фнулами» — война с «дураками». Ум всегда разный. Глупость всегда одинакова и всегда видна своим «ростом». И кем бы дурак не представлялся, в кого бы не рядился, он так «презентабельно» выглядит лишь среди таких же дураков, а для умных он «лилипут». Все «порочные удовольствия» лишь усугубляют глупость и она растет и видна еще лучше.<br/>
Во втором уровне подтекста это Философия Смысла. Мы видим фнулов как определения понятий. Кем они не рядятся, кого не имитируют — это пустышки не несущие смысла. Определения бесконечны, они растут и множатся, обрекая себя.<br/>
В третьем уровне понимания текста речь идет об аллегориях Свита Завета. Все эти бюст 42 дюйма, револьвер 45-го калибра, виски, курение, лифт и бункер, майор между женой с детьми и секретаршей… и пр. и пр. Извечная Тема и «дойная корова» фантастов. Все ответы и весь смысл в Книге Книг. Многие притчи В.Завета именно о «войне с фнулами». Война эта идет с момента появления человека. Это история эволюции мозга человека, Библия — аллегорический трактат о устройстве и работе мозга. Взгляните на фрески шумеров, египтян, минойцев. Там часто изображены всё те же «фнулы». Современные «фнулы» обвешанные учёными степенями утверждают, что большие фигуры -это боги и фараоны, а мелкие — простолюдины. И рисовать, якобы, древние не умели, а потому так схематично: голова и ноги в профиль, а глаз и торс в анфас. Полно великолепных картин и портретов глубокой древности изображающих людей так же как и мастера школ «эпохи возрождения»(потому эпоха так и названа, что возрождает древнее дописьменное, истинное, несущее Смысл. Потому так дороги картины мастеров, а «примитивные» доисторические рисунки и фигурки вообще бесценны). Рисунки «схематичны» не из-за примитива, а потому, что показывают процесс мышления. Как множество определений в диалогах или монологах (мелкие идущие фигурки с повернутой головой и одним глазом не способным видеть с разных сторон) описывают понятие (более крупную фигуру), но не могут передать смысл. Крупная фигура часто держит в руках или указывает на символический предмет (сосуд, сумку, мешочек). Иногда в самом верху изображался в анфас знак «херувима»(обычно как диск с крыльями) или другая аллегория Смысла. Меняется всё, но это знак Смысла неизменно есть на всём «нетленном». Надо лишь всмотреться, научиться читать картины, кинофильмы, новости, слова политиков, замысел пандемии, войны, теракта… Смысл есть во всем. Если человек его не видит, это значит, что человек не имеет Смысла, он — «определение», статистическая единица, расходник.<br/>
Остаётся лишь понять, зачем фантасты(писатели, художники, архитекторы, музыканты, режиссеры...)так настойчиво пишут разными сюжетами об одном и том же. Они напоминают каждому, что когда-то он мыслил иначе, и всё человечество должно вернуться к нормальному мышлению, видению смысла во всем. А пока кругом «фнулы», они не понимают чем отличаются от великих (он всего лишь такой же человек), они не видят разницы в росте. Они меряют своей меркой «примитив» всего.<br/>
Гоните «фнула» вон. Заставьте мозг работать, а не просто потреблять. Сравнивайте «писанину»авторов и свои комментарии, увидьте масштаб, стремитесь к росту! Или забейте на себя, свобода выбора. Удачи!
Настоящий театр одного актера! Спасибо за великолепную озвучку! Что касается самого произведения, «Особый отдел» — это первое моё знакомство с творчеством Чадовича и Брайдера. Фантасты высшего уровня. Написано легко, с юмором, неизбитый детективный сюжет с присутствием мистики, слушаешь с наслаждением. Думаю, если б писатели были живы, ребята из Особого отдела продолжили свои приключения…
Вы о чём это? Историю какого периода может написать этот автор? Из вики: «Гэри Дженнингс (англ. Gary Jennings; 20 сентября 1928 — 13 февраля 1999) — американский писатель.»
Занимательный, интересный американский детектив, талантливого писателя и киносценариста. По его сценариям снято много кассовых фильмов, написано множество сценариев и книг. Этот детектив -триллер не представляю без артистичной, без сучка и задоринки озвучки мастера слова-г-на Олега Булдакова.
«Настоящая наука беспристрастна, бескорыстна и бесстрашна.» И научная фантастика, если ее относят к этому жанру, должна хоть как-то пересекаться с наукой. Но о чем это я? Я должна понимать в какое время я живу и в каком обществе. Я понимаю, что спрос порождает предложение. Я думаю Брэдбери не был пессимистом, так же как и Ефремов оптимистом, они написали то, что по их мнению могло принеси им успех и финансовую стабильность. <br/>
Да, и мне бы хотелось, что бы литературные жанры о книге и авторе писались точнее, это могло сэкономить мое время и избавить от разочарования, но о чём это я снова, это может уменьшить прибыль от продажи книг. <br/>
Мне нравятся Генри Каттнер и Мур, мастера иронического фантастического рассказа. Они поступили и закончили Южно-Калифорнийский университет уже будучи известными и востребованными писателями, потому что такой жанр как фантастика обязывает развиваться самому, что бы потом была возможность расширить горизонт для читателя. Айзек Азимов — американский писатель-фантаст, популяризатор науки, биохимик.В 15 лет поступает в колледж Бруклина, а потом становится слушателем химического факультета знаменитого своими выпускниками Колумбийского университета (Нью-Йорк). Но Брэдбери только школьное образование. Как мог возникнуть миф и зачем, что Рэй Брэдбери: мастер американской НАУЧНОЙ фантастики? Я твердо знаю, что люди не идиоты. Да, человек внушаемой существо. И внушаемость -видосохраняемая функция. И если человеку 100 раз сказать, что он дурак, сами знаете, хорошего не жди…
Действительно, работа Артура Кларка, хотя и была новаторской для своего времени, демонстрирует свой возраст благодаря таким отсылкам, как магнитная лента, особенно в сравнении с сегодняшними цифровыми технологиями. Это свидетельство быстрого развития науки и техники и напоминание о проблемах, с которыми сталкиваются писатели-фантасты при предсказании будущего. Тем не менее, несмотря на анахронизмы, повествование и воображение Кларка остаются захватывающими.
19 января исполняется 215 лет со дня рождения известного американского писателя и поэта Эдгара Аллана По, родоначальника жанра триллера, детектива и мистических новелл. Он прожил необычную жизнь, в которой было много скандалов, и ушел из жизни загадочно. <br/>
Эдгар По много писал о трагедии, горе и разбитом сердце – и все это основано на собственном опыте. В раннем детстве он потерял сначала отца (тот ушел из семьи), затем мать, которая скончалась от туберкулеза. Эдгара взяла на воспитание и попечение богатая семья Джона Аллана, которые дали мальчику свою фамилию в качестве второй, но официально так его не усыновили. Когда Эдгару исполнилось 20 лет, вырастившая его Френсис Аллан тоже умерла. А спустя два года умер его старший брат. Исследователи творчества утверждают, что жизненные обстоятельства сыграли решающую роль в становлении Эдгара По как писателя.<br/>
В 1826 году 17-летний Эдгар По поступил в университет Вирджинии, но вскоре возникли проблемы из-за увлечения азартными играми, приведшими к большим долгам. Опекун отказался выплачивать долги Эдгара, поссорился с ним и в результате выгнал из дома. Из университета пришлось уйти, так как оплачивать его также было нечем. По переехал в Бостон и начал жизнь бедного писателя, перебивающегося случайными заработками.<br/>
Эдгар По был одним из первых американских писателей, сделавших новеллу основной формой своего творчества. За двадцать лет творческой деятельности Эдгар По написал две повести, две поэмы, одну пьесу, около семидесяти рассказов, пятидесяти стихотворений и десяти эссе, печатавшихся в журналах и альманахах, а затем собранных в сборники.<br/>
Писатель рассказывал, что написать стихотворение из 100 строк, которое легко можно было бы прочесть на одном дыхании, – это был вызов самому себе. Стихотворение «Ворон» было написано в 1845 году и за одну ночь сделало Эдгара По известным. Вы можете решить, что это принесло ему какую-то финансовую выгоду, но нет. За публикацию «Ворона» автор получил около 9 долларов.<br/>
Многие считают, что стихотворение «Ворон» – это главное произведение Эдгара По, но сам он так не считал. Своим настоящим шедевром он считал стихотворение в прозе «Эврика», но сегодня о нем мало кто знает. А в этом стихотворении, написанном в 1848 году, содержатся удивительные предсказания.<br/>
Отчего точно умер писатель, никто не знает и уже никогда не узнает. Вся медицинская документация, включая свидетельство о смерти, утеряна. Эдгара Аллана По нашли на улице в коматозном состоянии 3 октября 1849 года и отвезли в больницу. Однако помочь ему уже не удалось – он умер спустя 4 дня не приходя в сознание. И никто так и не узнал, какие события предшествовали этой трагедии. Когда его нашли, он был просто на себя не похож – грязный, обросший, с безжизненным потухшим взглядом. Одежда на нем была явно не его, а чья-то чужая – старое пальто, все в пятнах, поношенные ботинки, ветхая соломенная шляпа. На писателя это было не похоже, ведь он всегда тщательно следил за внешним видом.
Тут один потц упрекнул народ, что они реагируют на короткие рассказы, написав отзыв под моим рассказом в моей озвучке, цитата: «Скоро рассказики будут в пару предложений».<br/>
Этот потц даже не знал, что однажды Эрнест Хемингуэй заключил пари, что напишет самый короткий рассказ, причем способный растрогать даже отъявленного мерзавца. И Хэм выиграл пари. ОН написал на ресторанной салфетке следующее: «Продаются детские ботиночки. Неношеные» (в оригинале — «For sale: baby shoes, never worn»).<br/>
<br/>
А вот еще образцы самых коротких рассказов:<br/>
<br/>
Фредерик Браун сочинил кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных:<br/>
<br/>
«Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались…»<br/>
<br/>
* * *<br/>
<br/>
Американский писатель О. Генри выиграл конкурс на самый короткий рассказ, который имеет все составляющие традиционного рассказа — завязку, кульминацию и развязку:<br/>
<br/>
«Шофер закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года».<br/>
<br/>
Алан Е. Майер «Невезение»<br/>
<br/>
Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки.<br/>
— Мистер Фуджима, — сказала она, — вам повезло, вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает.<br/>
Чуть живой от слабости, я спросил:<br/>
— Где я?<br/>
— В Нагасаки, — ответила она.<br/>
<br/>
Джейн Орвис «Окно»<br/>
<br/>
С тех пор как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна. Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь — то, что видно через занавески. Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты. Его жизнь — пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты.<br/>
<br/>
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.<br/>
<br/>
* * *<br/>
<br/>
Англичане тоже организовывали конкурс на самый короткий рассказ. Но по условиям конкурса в нем должны были быть упомянуты королева, Бог, секс, тайна. Первое место присудили автору такого рассказа:<br/>
<br/>
«О Боже, — воскликнула королева, — я беременна и не знаю от кого!»<br/>
<br/>
Лариса Керкленд «Предложение»<br/>
<br/>
Звездная ночь. Самое подходящее время. Ужин при свечах. Уютный итальянский ресторанчик. Маленькое черное платье. Роскошные волосы, блестящие глаза, серебристый смех. Вместе уже два года. Чудесное время! Настоящая любовь, лучший друг, больше никого. Шампанского! Предлагаю руку и сердце. На одно колено. Люди смотрят? Ну и пусть! Прекрасное бриллиантовое кольцо. Румянец на щеках, очаровательная улыбка.<br/>
<br/>
Как, нет?!<br/>
<br/>
* * *<br/>
<br/>
Классический пример лаконичности спартанцев — их ответ на письмо царя Македонии Филиппа II, завоевавшего многие греческие города:<br/>
<br/>
«Советую вам сдаться немедленно, потому что, если моя армия войдет в ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей и разрушу город».<br/>
<br/>
На это спартанские эфоры ответили одним словом: «Если».<br/>
<br/>
Чарльз Энрайт «Призрак»<br/>
<br/>
Как только это случилось, я поспешил домой, чтобы сообщить жене печальное известие. Но она, похоже, совсем меня не слушала. Она вообще меня не замечала. Она посмотрела прямо сквозь меня и налила себе выпить. Включила телевизор. В этот момент раздался телефонный звонок. Она подошла и взяла трубку. Я увидел, как сморщилось ее лицо. Она горько заплакала.<br/>
<br/>
Роберт Томпкинс «В поисках Правды»<br/>
<br/>
Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда.<br/>
Он никогда не видел более старой и уродливой женщины.<br/>
— Вы — Правда?<br/>
Старая, сморщенная карга торжественно кивнула.<br/>
— Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать?<br/>
Старуха плюнула в огонь и ответила:<br/>
— Скажи им, что я молода и красива!<br/>
<br/>
* * *<br/>
<br/>
Виктор Гюго отправил издателю рукопись романа «Отверженные» с сопроводительным письмом:<br/>
<br/>
«?»<br/>
<br/>
Ответ был не менее лаконичен:<br/>
«!»<br/>
<br/>
* * *<br/>
<br/>
B конкурсe на самую короткую автобиографию победила одна пожилая француженка, которая написала:<br/>
<br/>
«Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь — наоборот».<br/>
<br/>
* * *<br/>
<br/>
И в заключение знаменитый моностих Валерия Брюсова 1895 года:<br/>
<br/>
«О закрой свои бледные ноги».<br/>
Самые короткие в мире рассказы<br/>
004<br/>
Однажды редактор журнала «New Time» Стив Мосс решил провести конкурс, участникам которого предлагалось написать рассказ длиной в 55 слов, но чтобы при этом в тексте сохранялись стройный сюжет, проработанность персонажей и необычная развязка. Он получил отклик таких масштабов, что по результатам конкурса удалось собрать целый сборник, получивший название «Самые короткие в мире рассказы»<br/>
<br/>
Несчастная<br/>
<br/>
Говорят, зло не имеет лица. Действительно, на его лице не отражалось никаких чувств. Ни проблеска сочувствия не было на нем, а ведь боль просто невыносима. Разве он не видит ужас в моих глазах и панику на моем лице? Он спокойно, можно сказать, профессионально выполнял свою грязную работу, а в конце учтиво сказал: «Прополощите рот, пожалуйста».<br/>
<br/>
Дэн Эндрюс<br/>
<br/>
Рандеву<br/>
<br/>
Зазвонил телефон.<br/>
— Алло, — прошептала она.<br/>
— Виктория, это я. Давай встретимся у причала в полночь.<br/>
— Хорошо, дорогой.<br/>
— И пожалуйста, не забудь захватить с собой бутылочку шампанского, — сказал он.<br/>
— Не забуду, дорогой. Я хочу быть с тобой сегодня ночью.<br/>
— Поторопись, мне некогда ждать! — сказал он и повесил трубку.<br/>
Она вздохнула, затем улыбнулась.<br/>
— Интересно, кто это, — сказала она.<br/>
<br/>
Николь Веддл<br/>
<br/>
Чего хочет дьявол<br/>
<br/>
Два мальчика стояли и смотрели, как сатана медленно уходит прочь. Блеск его гипнотических глаз все еще туманил их головы.<br/>
— Слушай, чего он от тебя хотел?<br/>
— Мою душу. А от тебя?<br/>
— Монетку для телефона-автомата. Ему срочно надо было позвонить.<br/>
— Хочешь, пойдём поедим?<br/>
— Хочу, но у меня теперь совсем нет денег.<br/>
— Ничего страшного. У меня полно.<br/>
<br/>
Брайан Ньюэлл<br/>
<br/>
Судьба<br/>
<br/>
Был только один выход, ибо наши жизни сплелись в слишком запутанный узел гнева и блаженства, чтобы решить все как-нибудь иначе. Доверимся жребию: орел — и мы поженимся, решка — и мы расстанемся навсегда.<br/>
Монетка была подброшена. Она звякнула, завертелась и остановилась. Орел.<br/>
Мы уставились на нее с недоумением.<br/>
Затем, в один голос, мы сказали: «Может, еще разок?»<br/>
<br/>
Джей Рип<br/>
<br/>
Вечерний сюрприз<br/>
<br/>
Блестящие колготки туго и соблазнительно облегали прекрасные бедра — чудесное дополнение к легкому вечернему платью. От самых кончиков бриллиантовых сережек до носков изящных туфелек на тонких шпильках — все было просто шикарно. Глаза с только что наведенными тенями рассматривали отражение в зеркале, и накрашенные яркой красной помадой губы растягивались от удовольствия. Внезапно сзади послышался детский голос:<br/>
«Папа?!»<br/>
<br/>
Хиллари Клэй<br/>
<br/>
Благодарность<br/>
<br/>
Шерстяное одеяло, что ему недавно дали в благотворительном фонде, удобно обнимало его плечи, а ботинки, которые он сегодня нашел в мусорном баке, абсолютно не жали.<br/>
Уличные огни так приятно согревали душу после всей этой холодящей темноты…<br/>
Изгиб скамьи в парке казался таким знакомым его натруженной старой спине.<br/>
«Спасибо тебе, Господи, — подумал он, — жизнь просто восхитительна!»<br/>
<br/>
Эндрю Э. Хант<br/>
<br/>
Высшее образование<br/>
<br/>
— В университете мы просто протирали штаны, — сказал Дженнингс, вымывая грязные руки. — После всех этих сокращений бюджета они многому вас не научат, они просто ставили оценки, и все шло своим чередом.<br/>
— Так как же вы учились?<br/>
— А мы и не учились. Впрочем, можешь посмотреть, как я работаю.<br/>
Медсестра открыла дверь.<br/>
— Доктор Дженнингс, вы нужны в операционной.<br/>
<br/>
Рон Баст<br/>
<br/>
Решающий миг<br/>
<br/>
Она почти слышала, как двери ее тюрьмы захлопываются.<br/>
Свобода ушла навсегда, теперь ее судьба в чужих руках, и никогда ей не увидеть воли.<br/>
В голове ее замелькали безумные мысли о том, как хорошо бы сейчас улететь далеко-далеко. Но она знала, что скрыться невозможно.<br/>
Она с улыбкой повернулась к жениху и повторила: «Да, я согласна».
1 января исполняется 105 лет со дня рождения Джерома Дэвида Сэлинджера, одного из самых любимых и загадочных писателей ХХ века. Его единственный роман «Над пропастью во ржи» имел оглушительный успех и снискал любовь читателей во всём мире. До сих пор — хотя прошло больше полувека с момента публикации романа — молодые люди разных возрастов по-прежнему узнают в главном герое самих себя, свои проблемы, мучения и метания.<br/>
Будущий писатель родился в Нью-Йорке. Отец – Соломон Сэлинджер, еврей литовского происхождения, зажиточный оптовый торговец – стремился дать сыну хорошее образование. Он мечтал, что его сын продолжит семейный бизнес — производство и продажу колбасных изделий.<br/>
В школе Джером учился из рук вон плохо. К школьным успехам будущего литератора можно отнести только яркие выступления на спектаклях драмкружка. Отец Джерома и не предполагал, что у сына литературное дарование. В 1937 году он настоял на том, чтобы тот отправился в Польшу для изучения всех тонкостей мясного производства. Джером вначале согласился, но быстро понял, что его предназначение создавать искусство.<br/>
Учебу Сэлинджер так и не закончил. Спустя два года он поступил в престижный Колумбийский университет, где прослушал курс по короткому рассказу. Кстати, признание публики Сэлинджеру принесла именно такая литературная форма. Но высшее учебное заведение Джером не закончил, не проявив ни особых успехов, ни карьерных устремлений, чем вызвал недовольство отца, с которым он, в конце концов, рассорился навсегда.<br/>
Писательская карьера Сэлинджера началась с публикации коротких рассказов в нью-йоркских журналах. Первую серьезную известность Сэлинджеру принес короткий рассказ «Хорошо ловится рыбка-бананка». А в 1951 году выпустил свой единственный роман «Над пропастью во ржи», который имел оглушительный успех во всем мире. Книга была запрещена в нескольких странах и некоторых штатах США за депрессивность и употребление бранной лексики, но сейчас во многих американских школах входит в списки рекомендованной для чтения литературы. К 1961 году роман был опубликован уже в двенадцати странах, включая СССР.<br/>
После того как роман «Над пропастью во ржи» завоевал популярность, Сэлинджер начал вести жизнь затворника, отказываясь давать интервью. После 1965 года он прекратил печататься, сочиняя только для себя, наложил запрет на переиздание ранних сочинений и пресек несколько попыток издать его письма. В последние годы жизни он практически никак не общался с внешним миром, живя за высокой оградой в особняке в городке Корниш (штат Нью-Гэмпшир, США) и занимаясь разнообразными духовными практиками – буддизмом, индуизмом, йогой, дианетикой …<br/>
Сэлинджер скончался в своем особняке, где провел большую часть своей жизни, 27 января 2010 года в возрасте 91 года. Он завещал опубликовать свои неизданные произведения в период с 2015 по 2020 годы.
«Никто не в состоянии предсказать будущее и лично я всегда сопротивлялся любым попыткам наклеить мне ярлычок пророка»,- так говорил знаменитый писатель-фантаст Артур Кларк. Тем не менее многие его научно-технические прогнозы сбылись. <br/>
В 1945 году молодой военный инженер британских ВВС Кларк написал статью «Ретрансляторы вне Земли», где выдвинул идею спутников связи на геостационарной орбите. В 45-ом, когда о космосе только мечтали, он уже писал о всемирной космической сети, придумывал, как заставить космос работать на нас. Сейчас космос кишит спутниками, причём летают они по орбите Кларка, как её назвал Международный астрономический союз. Кларк предсказал появление Всемирной библиотеки, машинного перевода, клонирование человека, причём даты совпали довольно точно. Писатель разбирался в физике, математике, астрономии, хорошо представлял себе мир, в котором мы живём, поэтому его прогнозы не были просто догадками. Он действовал по закону науки, который сам же и сформулировал. «Если заслуженный, но пожилой учёный заявляет, что нечто возможно, он, конечно же, прав. Когда же он заявляет, что это невозможно, он вероятнее всего ошибается». Кстати, пожилым Кларк считал физика после 30 лет.<br/>
Иногда наука опережала прогнозы. В книге «Прелюдия к космосу» писатель запланировал высадку человека на Луну в 1978 году, но американские астронавты Армстронг и Олдрин обставили фантаста почти на 10 лет. Кларк рисовал город будущего 2000-го года как мир, где люди могут мгновенно устанавливать контакт друг с другом, где бы они ни были, общаться с друзьями по всему миру, даже не зная, где конкретно находится человек, вести бизнес или работать даже делать операции на мозге удалённо. Он писал: «Когда это время наступит, мир буквально сожмётся до единственной точки и традиционная роль городов, как мест встреч людей перестанет иметь какой-либо смысл. Вообще люди больше не будут совершать деловые поездки, они станут в основном путешествовать не ради денег, а ради удовольствия». Для многих это уже стало реальностью.
обожаю этих обоих персонажей — они оригинальны своей ироничностью, тонким юмором. НО! последнее хорошо заметно у Сергея Ларионова.( Владимир Дрыжак то же хорош). а вот остальные исполнители ни в какие ворота! (извините). это моё личное мнение. ещё примечательно- у СТАУТА НЕТ ПОШЛЫХ ПОСТЕЛЬНЫХ сцен, коими грешат остальные американские писатели детективов
От Ивана Ефремова открещивались и советские литераторы, и советские учёные. Этого великого мыслителя постоянно контролировали и использовали идеологи и спецслужбы — его первые «по-читатели и рецензенты». Из-за позиции лояльность к системе Ефремов смог реализовать себя как палеонтолог, далеко не полно как писатель-фантаст, а как философ-мыслитель, на мой взгляд, просто выгорел. Но даже за шифром иносказательности своих произведений Ефремов не мог скрыть мощное философское мировоззрение и тоску по свободомыслию. имхо<br/>
Анатолию Сагиттариус спасибо за классическую озвучку классика:)
«Костяной дом» в прямом прочтении — заурядный приключенческий рассказ. Его забыли бы еще в прошлом веке, если бы не аллегоричность, если бы не второй и третий уровень прочтения подтекста, если бы не скрытые темы. Вся НФ аллегорична, т.к. при нашем способе мышления мы можем передать смысл только намеками, аллегориями, ассоциациями, но не словами. Мы чувствуем глубину смысла рассказа, но выразить словами не можем, оттого и комментарии наши зачастую эмоциональны. Как собаки всё понимают, а сказать не могут. Так и люди: смысл чувствуют а словами не передать, и начинают спорить о всякой ерунде. (Кстати, «собака»- самая распространенная аллегория скрытого смысла.) Спецслужбы любой системы особенно внимательно относятся к работам археологов «палеолит-чиков», которые соприкасаются с «колыбелью» человеческого мышления. Писатели фантасты, философы, теософы так же под пристальным вниманием. Ну и Ветхий Завет как и НФ полностью аллегоричен, и весь о устройстве и работе мозга человека.
Кажется, нужно направить комиссию в их город и ближайшие районы, проверку и экспертизы назначить, хотя бы на воду, а то они явно что-то там употребляют, что так помешаны на фантазиях и вожделении 😆😆😆<br/>
Сюжет не избитый и интересный. <br/>
Прям истинный американский ужастик, я бы сказала, даже фильм было бы интересно посмотреть. <br/>
<br/>
Голос Олега украсил книгу.<br/>
Большое спасибо 💐😘
Меня порождает это преклонение перед всем «иностранным» ибо это лучше, вкуснее, выше, больше, сильнее и т.д. Да, издали все видется таким.<br/>
Почитайте Мамина-Сибиряка, и будет вам «Золотая лихорадка». В нашем, русском ключе.
Павел за прочтение 👏👏👏
В прямом прочтении «Война с фнулами» — война с «дураками». Ум всегда разный. Глупость всегда одинакова и всегда видна своим «ростом». И кем бы дурак не представлялся, в кого бы не рядился, он так «презентабельно» выглядит лишь среди таких же дураков, а для умных он «лилипут». Все «порочные удовольствия» лишь усугубляют глупость и она растет и видна еще лучше.<br/>
Во втором уровне подтекста это Философия Смысла. Мы видим фнулов как определения понятий. Кем они не рядятся, кого не имитируют — это пустышки не несущие смысла. Определения бесконечны, они растут и множатся, обрекая себя.<br/>
В третьем уровне понимания текста речь идет об аллегориях Свита Завета. Все эти бюст 42 дюйма, револьвер 45-го калибра, виски, курение, лифт и бункер, майор между женой с детьми и секретаршей… и пр. и пр. Извечная Тема и «дойная корова» фантастов. Все ответы и весь смысл в Книге Книг. Многие притчи В.Завета именно о «войне с фнулами». Война эта идет с момента появления человека. Это история эволюции мозга человека, Библия — аллегорический трактат о устройстве и работе мозга. Взгляните на фрески шумеров, египтян, минойцев. Там часто изображены всё те же «фнулы». Современные «фнулы» обвешанные учёными степенями утверждают, что большие фигуры -это боги и фараоны, а мелкие — простолюдины. И рисовать, якобы, древние не умели, а потому так схематично: голова и ноги в профиль, а глаз и торс в анфас. Полно великолепных картин и портретов глубокой древности изображающих людей так же как и мастера школ «эпохи возрождения»(потому эпоха так и названа, что возрождает древнее дописьменное, истинное, несущее Смысл. Потому так дороги картины мастеров, а «примитивные» доисторические рисунки и фигурки вообще бесценны). Рисунки «схематичны» не из-за примитива, а потому, что показывают процесс мышления. Как множество определений в диалогах или монологах (мелкие идущие фигурки с повернутой головой и одним глазом не способным видеть с разных сторон) описывают понятие (более крупную фигуру), но не могут передать смысл. Крупная фигура часто держит в руках или указывает на символический предмет (сосуд, сумку, мешочек). Иногда в самом верху изображался в анфас знак «херувима»(обычно как диск с крыльями) или другая аллегория Смысла. Меняется всё, но это знак Смысла неизменно есть на всём «нетленном». Надо лишь всмотреться, научиться читать картины, кинофильмы, новости, слова политиков, замысел пандемии, войны, теракта… Смысл есть во всем. Если человек его не видит, это значит, что человек не имеет Смысла, он — «определение», статистическая единица, расходник.<br/>
Остаётся лишь понять, зачем фантасты(писатели, художники, архитекторы, музыканты, режиссеры...)так настойчиво пишут разными сюжетами об одном и том же. Они напоминают каждому, что когда-то он мыслил иначе, и всё человечество должно вернуться к нормальному мышлению, видению смысла во всем. А пока кругом «фнулы», они не понимают чем отличаются от великих (он всего лишь такой же человек), они не видят разницы в росте. Они меряют своей меркой «примитив» всего.<br/>
Гоните «фнула» вон. Заставьте мозг работать, а не просто потреблять. Сравнивайте «писанину»авторов и свои комментарии, увидьте масштаб, стремитесь к росту! Или забейте на себя, свобода выбора. Удачи!
Да, и мне бы хотелось, что бы литературные жанры о книге и авторе писались точнее, это могло сэкономить мое время и избавить от разочарования, но о чём это я снова, это может уменьшить прибыль от продажи книг. <br/>
Мне нравятся Генри Каттнер и Мур, мастера иронического фантастического рассказа. Они поступили и закончили Южно-Калифорнийский университет уже будучи известными и востребованными писателями, потому что такой жанр как фантастика обязывает развиваться самому, что бы потом была возможность расширить горизонт для читателя. Айзек Азимов — американский писатель-фантаст, популяризатор науки, биохимик.В 15 лет поступает в колледж Бруклина, а потом становится слушателем химического факультета знаменитого своими выпускниками Колумбийского университета (Нью-Йорк). Но Брэдбери только школьное образование. Как мог возникнуть миф и зачем, что Рэй Брэдбери: мастер американской НАУЧНОЙ фантастики? Я твердо знаю, что люди не идиоты. Да, человек внушаемой существо. И внушаемость -видосохраняемая функция. И если человеку 100 раз сказать, что он дурак, сами знаете, хорошего не жди…
Эдгар По много писал о трагедии, горе и разбитом сердце – и все это основано на собственном опыте. В раннем детстве он потерял сначала отца (тот ушел из семьи), затем мать, которая скончалась от туберкулеза. Эдгара взяла на воспитание и попечение богатая семья Джона Аллана, которые дали мальчику свою фамилию в качестве второй, но официально так его не усыновили. Когда Эдгару исполнилось 20 лет, вырастившая его Френсис Аллан тоже умерла. А спустя два года умер его старший брат. Исследователи творчества утверждают, что жизненные обстоятельства сыграли решающую роль в становлении Эдгара По как писателя.<br/>
В 1826 году 17-летний Эдгар По поступил в университет Вирджинии, но вскоре возникли проблемы из-за увлечения азартными играми, приведшими к большим долгам. Опекун отказался выплачивать долги Эдгара, поссорился с ним и в результате выгнал из дома. Из университета пришлось уйти, так как оплачивать его также было нечем. По переехал в Бостон и начал жизнь бедного писателя, перебивающегося случайными заработками.<br/>
Эдгар По был одним из первых американских писателей, сделавших новеллу основной формой своего творчества. За двадцать лет творческой деятельности Эдгар По написал две повести, две поэмы, одну пьесу, около семидесяти рассказов, пятидесяти стихотворений и десяти эссе, печатавшихся в журналах и альманахах, а затем собранных в сборники.<br/>
Писатель рассказывал, что написать стихотворение из 100 строк, которое легко можно было бы прочесть на одном дыхании, – это был вызов самому себе. Стихотворение «Ворон» было написано в 1845 году и за одну ночь сделало Эдгара По известным. Вы можете решить, что это принесло ему какую-то финансовую выгоду, но нет. За публикацию «Ворона» автор получил около 9 долларов.<br/>
Многие считают, что стихотворение «Ворон» – это главное произведение Эдгара По, но сам он так не считал. Своим настоящим шедевром он считал стихотворение в прозе «Эврика», но сегодня о нем мало кто знает. А в этом стихотворении, написанном в 1848 году, содержатся удивительные предсказания.<br/>
Отчего точно умер писатель, никто не знает и уже никогда не узнает. Вся медицинская документация, включая свидетельство о смерти, утеряна. Эдгара Аллана По нашли на улице в коматозном состоянии 3 октября 1849 года и отвезли в больницу. Однако помочь ему уже не удалось – он умер спустя 4 дня не приходя в сознание. И никто так и не узнал, какие события предшествовали этой трагедии. Когда его нашли, он был просто на себя не похож – грязный, обросший, с безжизненным потухшим взглядом. Одежда на нем была явно не его, а чья-то чужая – старое пальто, все в пятнах, поношенные ботинки, ветхая соломенная шляпа. На писателя это было не похоже, ведь он всегда тщательно следил за внешним видом.
Этот потц даже не знал, что однажды Эрнест Хемингуэй заключил пари, что напишет самый короткий рассказ, причем способный растрогать даже отъявленного мерзавца. И Хэм выиграл пари. ОН написал на ресторанной салфетке следующее: «Продаются детские ботиночки. Неношеные» (в оригинале — «For sale: baby shoes, never worn»).<br/>
<br/>
А вот еще образцы самых коротких рассказов:<br/>
<br/>
Фредерик Браун сочинил кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных:<br/>
<br/>
«Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались…»<br/>
<br/>
* * *<br/>
<br/>
Американский писатель О. Генри выиграл конкурс на самый короткий рассказ, который имеет все составляющие традиционного рассказа — завязку, кульминацию и развязку:<br/>
<br/>
«Шофер закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года».<br/>
<br/>
Алан Е. Майер «Невезение»<br/>
<br/>
Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки.<br/>
— Мистер Фуджима, — сказала она, — вам повезло, вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает.<br/>
Чуть живой от слабости, я спросил:<br/>
— Где я?<br/>
— В Нагасаки, — ответила она.<br/>
<br/>
Джейн Орвис «Окно»<br/>
<br/>
С тех пор как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна. Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь — то, что видно через занавески. Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты. Его жизнь — пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты.<br/>
<br/>
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.<br/>
<br/>
* * *<br/>
<br/>
Англичане тоже организовывали конкурс на самый короткий рассказ. Но по условиям конкурса в нем должны были быть упомянуты королева, Бог, секс, тайна. Первое место присудили автору такого рассказа:<br/>
<br/>
«О Боже, — воскликнула королева, — я беременна и не знаю от кого!»<br/>
<br/>
Лариса Керкленд «Предложение»<br/>
<br/>
Звездная ночь. Самое подходящее время. Ужин при свечах. Уютный итальянский ресторанчик. Маленькое черное платье. Роскошные волосы, блестящие глаза, серебристый смех. Вместе уже два года. Чудесное время! Настоящая любовь, лучший друг, больше никого. Шампанского! Предлагаю руку и сердце. На одно колено. Люди смотрят? Ну и пусть! Прекрасное бриллиантовое кольцо. Румянец на щеках, очаровательная улыбка.<br/>
<br/>
Как, нет?!<br/>
<br/>
* * *<br/>
<br/>
Классический пример лаконичности спартанцев — их ответ на письмо царя Македонии Филиппа II, завоевавшего многие греческие города:<br/>
<br/>
«Советую вам сдаться немедленно, потому что, если моя армия войдет в ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей и разрушу город».<br/>
<br/>
На это спартанские эфоры ответили одним словом: «Если».<br/>
<br/>
Чарльз Энрайт «Призрак»<br/>
<br/>
Как только это случилось, я поспешил домой, чтобы сообщить жене печальное известие. Но она, похоже, совсем меня не слушала. Она вообще меня не замечала. Она посмотрела прямо сквозь меня и налила себе выпить. Включила телевизор. В этот момент раздался телефонный звонок. Она подошла и взяла трубку. Я увидел, как сморщилось ее лицо. Она горько заплакала.<br/>
<br/>
Роберт Томпкинс «В поисках Правды»<br/>
<br/>
Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда.<br/>
Он никогда не видел более старой и уродливой женщины.<br/>
— Вы — Правда?<br/>
Старая, сморщенная карга торжественно кивнула.<br/>
— Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать?<br/>
Старуха плюнула в огонь и ответила:<br/>
— Скажи им, что я молода и красива!<br/>
<br/>
* * *<br/>
<br/>
Виктор Гюго отправил издателю рукопись романа «Отверженные» с сопроводительным письмом:<br/>
<br/>
«?»<br/>
<br/>
Ответ был не менее лаконичен:<br/>
«!»<br/>
<br/>
* * *<br/>
<br/>
B конкурсe на самую короткую автобиографию победила одна пожилая француженка, которая написала:<br/>
<br/>
«Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь — наоборот».<br/>
<br/>
* * *<br/>
<br/>
И в заключение знаменитый моностих Валерия Брюсова 1895 года:<br/>
<br/>
«О закрой свои бледные ноги».<br/>
Самые короткие в мире рассказы<br/>
004<br/>
Однажды редактор журнала «New Time» Стив Мосс решил провести конкурс, участникам которого предлагалось написать рассказ длиной в 55 слов, но чтобы при этом в тексте сохранялись стройный сюжет, проработанность персонажей и необычная развязка. Он получил отклик таких масштабов, что по результатам конкурса удалось собрать целый сборник, получивший название «Самые короткие в мире рассказы»<br/>
<br/>
Несчастная<br/>
<br/>
Говорят, зло не имеет лица. Действительно, на его лице не отражалось никаких чувств. Ни проблеска сочувствия не было на нем, а ведь боль просто невыносима. Разве он не видит ужас в моих глазах и панику на моем лице? Он спокойно, можно сказать, профессионально выполнял свою грязную работу, а в конце учтиво сказал: «Прополощите рот, пожалуйста».<br/>
<br/>
Дэн Эндрюс<br/>
<br/>
Рандеву<br/>
<br/>
Зазвонил телефон.<br/>
— Алло, — прошептала она.<br/>
— Виктория, это я. Давай встретимся у причала в полночь.<br/>
— Хорошо, дорогой.<br/>
— И пожалуйста, не забудь захватить с собой бутылочку шампанского, — сказал он.<br/>
— Не забуду, дорогой. Я хочу быть с тобой сегодня ночью.<br/>
— Поторопись, мне некогда ждать! — сказал он и повесил трубку.<br/>
Она вздохнула, затем улыбнулась.<br/>
— Интересно, кто это, — сказала она.<br/>
<br/>
Николь Веддл<br/>
<br/>
Чего хочет дьявол<br/>
<br/>
Два мальчика стояли и смотрели, как сатана медленно уходит прочь. Блеск его гипнотических глаз все еще туманил их головы.<br/>
— Слушай, чего он от тебя хотел?<br/>
— Мою душу. А от тебя?<br/>
— Монетку для телефона-автомата. Ему срочно надо было позвонить.<br/>
— Хочешь, пойдём поедим?<br/>
— Хочу, но у меня теперь совсем нет денег.<br/>
— Ничего страшного. У меня полно.<br/>
<br/>
Брайан Ньюэлл<br/>
<br/>
Судьба<br/>
<br/>
Был только один выход, ибо наши жизни сплелись в слишком запутанный узел гнева и блаженства, чтобы решить все как-нибудь иначе. Доверимся жребию: орел — и мы поженимся, решка — и мы расстанемся навсегда.<br/>
Монетка была подброшена. Она звякнула, завертелась и остановилась. Орел.<br/>
Мы уставились на нее с недоумением.<br/>
Затем, в один голос, мы сказали: «Может, еще разок?»<br/>
<br/>
Джей Рип<br/>
<br/>
Вечерний сюрприз<br/>
<br/>
Блестящие колготки туго и соблазнительно облегали прекрасные бедра — чудесное дополнение к легкому вечернему платью. От самых кончиков бриллиантовых сережек до носков изящных туфелек на тонких шпильках — все было просто шикарно. Глаза с только что наведенными тенями рассматривали отражение в зеркале, и накрашенные яркой красной помадой губы растягивались от удовольствия. Внезапно сзади послышался детский голос:<br/>
«Папа?!»<br/>
<br/>
Хиллари Клэй<br/>
<br/>
Благодарность<br/>
<br/>
Шерстяное одеяло, что ему недавно дали в благотворительном фонде, удобно обнимало его плечи, а ботинки, которые он сегодня нашел в мусорном баке, абсолютно не жали.<br/>
Уличные огни так приятно согревали душу после всей этой холодящей темноты…<br/>
Изгиб скамьи в парке казался таким знакомым его натруженной старой спине.<br/>
«Спасибо тебе, Господи, — подумал он, — жизнь просто восхитительна!»<br/>
<br/>
Эндрю Э. Хант<br/>
<br/>
Высшее образование<br/>
<br/>
— В университете мы просто протирали штаны, — сказал Дженнингс, вымывая грязные руки. — После всех этих сокращений бюджета они многому вас не научат, они просто ставили оценки, и все шло своим чередом.<br/>
— Так как же вы учились?<br/>
— А мы и не учились. Впрочем, можешь посмотреть, как я работаю.<br/>
Медсестра открыла дверь.<br/>
— Доктор Дженнингс, вы нужны в операционной.<br/>
<br/>
Рон Баст<br/>
<br/>
Решающий миг<br/>
<br/>
Она почти слышала, как двери ее тюрьмы захлопываются.<br/>
Свобода ушла навсегда, теперь ее судьба в чужих руках, и никогда ей не увидеть воли.<br/>
В голове ее замелькали безумные мысли о том, как хорошо бы сейчас улететь далеко-далеко. Но она знала, что скрыться невозможно.<br/>
Она с улыбкой повернулась к жениху и повторила: «Да, я согласна».
Будущий писатель родился в Нью-Йорке. Отец – Соломон Сэлинджер, еврей литовского происхождения, зажиточный оптовый торговец – стремился дать сыну хорошее образование. Он мечтал, что его сын продолжит семейный бизнес — производство и продажу колбасных изделий.<br/>
В школе Джером учился из рук вон плохо. К школьным успехам будущего литератора можно отнести только яркие выступления на спектаклях драмкружка. Отец Джерома и не предполагал, что у сына литературное дарование. В 1937 году он настоял на том, чтобы тот отправился в Польшу для изучения всех тонкостей мясного производства. Джером вначале согласился, но быстро понял, что его предназначение создавать искусство.<br/>
Учебу Сэлинджер так и не закончил. Спустя два года он поступил в престижный Колумбийский университет, где прослушал курс по короткому рассказу. Кстати, признание публики Сэлинджеру принесла именно такая литературная форма. Но высшее учебное заведение Джером не закончил, не проявив ни особых успехов, ни карьерных устремлений, чем вызвал недовольство отца, с которым он, в конце концов, рассорился навсегда.<br/>
Писательская карьера Сэлинджера началась с публикации коротких рассказов в нью-йоркских журналах. Первую серьезную известность Сэлинджеру принес короткий рассказ «Хорошо ловится рыбка-бананка». А в 1951 году выпустил свой единственный роман «Над пропастью во ржи», который имел оглушительный успех во всем мире. Книга была запрещена в нескольких странах и некоторых штатах США за депрессивность и употребление бранной лексики, но сейчас во многих американских школах входит в списки рекомендованной для чтения литературы. К 1961 году роман был опубликован уже в двенадцати странах, включая СССР.<br/>
После того как роман «Над пропастью во ржи» завоевал популярность, Сэлинджер начал вести жизнь затворника, отказываясь давать интервью. После 1965 года он прекратил печататься, сочиняя только для себя, наложил запрет на переиздание ранних сочинений и пресек несколько попыток издать его письма. В последние годы жизни он практически никак не общался с внешним миром, живя за высокой оградой в особняке в городке Корниш (штат Нью-Гэмпшир, США) и занимаясь разнообразными духовными практиками – буддизмом, индуизмом, йогой, дианетикой …<br/>
Сэлинджер скончался в своем особняке, где провел большую часть своей жизни, 27 января 2010 года в возрасте 91 года. Он завещал опубликовать свои неизданные произведения в период с 2015 по 2020 годы.
В 1945 году молодой военный инженер британских ВВС Кларк написал статью «Ретрансляторы вне Земли», где выдвинул идею спутников связи на геостационарной орбите. В 45-ом, когда о космосе только мечтали, он уже писал о всемирной космической сети, придумывал, как заставить космос работать на нас. Сейчас космос кишит спутниками, причём летают они по орбите Кларка, как её назвал Международный астрономический союз. Кларк предсказал появление Всемирной библиотеки, машинного перевода, клонирование человека, причём даты совпали довольно точно. Писатель разбирался в физике, математике, астрономии, хорошо представлял себе мир, в котором мы живём, поэтому его прогнозы не были просто догадками. Он действовал по закону науки, который сам же и сформулировал. «Если заслуженный, но пожилой учёный заявляет, что нечто возможно, он, конечно же, прав. Когда же он заявляет, что это невозможно, он вероятнее всего ошибается». Кстати, пожилым Кларк считал физика после 30 лет.<br/>
Иногда наука опережала прогнозы. В книге «Прелюдия к космосу» писатель запланировал высадку человека на Луну в 1978 году, но американские астронавты Армстронг и Олдрин обставили фантаста почти на 10 лет. Кларк рисовал город будущего 2000-го года как мир, где люди могут мгновенно устанавливать контакт друг с другом, где бы они ни были, общаться с друзьями по всему миру, даже не зная, где конкретно находится человек, вести бизнес или работать даже делать операции на мозге удалённо. Он писал: «Когда это время наступит, мир буквально сожмётся до единственной точки и традиционная роль городов, как мест встреч людей перестанет иметь какой-либо смысл. Вообще люди больше не будут совершать деловые поездки, они станут в основном путешествовать не ради денег, а ради удовольствия». Для многих это уже стало реальностью.