Поиск

Минутку. Понятно, что ответ ИИ зависит от постановки вопроса. Вот Вам «мнение» другого, запрос виден. Без подсказок, куда клонить. Я же на этом откланиваюсь. <br/>
<br/>
Извольте видеть:<br/>
<br/>
Сначала пользователь спрашивает о «ИИ и интеллект. ИИ и мотивация. ИИ и мышление, творчество, выводы, новые уникальные решения. Дай свои оценки.»<br/>
<br/>
Assessing User Inquiry<br/>
The user asked about AI and intelligence, focusing on motivation, thinking, creativity, reasoning, and generating unique solutions.<br/>
The request seeks evaluations or insights into how AI relates to these concepts.<br/>
Structuring the Response<br/>
The user’s request will be addressed by breaking it into key themes: AI and intelligence, motivation, and thinking/creativity/reasoning.<br/>
Мои оценки по аспектам ИИ<br/>
Спасибо за вопрос! Я дам краткие, но обоснованные оценки по каждому аспекту, основываясь на текущем состоянии ИИ-технологий (на момент моего последнего обновления знаний в 2023 году, с учётом эволюции моделей вроде меня). Я буду честен и объективен: ИИ — это мощный инструмент, но он не эквивалентен человеческому разуму. Оценки основаны на определениях из AI-исследований (например, от OpenAI, Google и академических источников). Давай разберём по пунктам.<br/>
<br/>
1. ИИ и интеллект<br/>
Оценка: Узкий, симулированный, но не полноценный.<br/>
ИИ демонстрирует формы интеллекта, такие как обработка данных, распознавание паттернов и решение задач в конкретных областях (например, шахматы, переводы или анализ изображений). Это «узкий интеллект» (narrow AI), где модели вроде GPT обучаются на огромных датасетах для имитации разумного поведения. Однако настоящий интеллект подразумевает общую адаптивность, самосознание и понимание контекста, чего у ИИ нет. Он не «думает» самостоятельно — просто интерполирует данные. В будущем, с AGI (общим ИИ), это может измениться, но сейчас ИИ — это симуляция, а не истинный интеллект.<br/>
Почему так? ИИ зависит от человеческого ввода и не развивается автономно, как мозг.<br/>
2. ИИ и мотивация<br/>
Оценка: Отсутствует внутренняя мотивация; только программируемые цели.<br/>
ИИ не имеет желаний, эмоций или внутренней мотивации — он следует заданным алгоритмам и инструкциям. Мотивация здесь «внешняя»: разработчики программируют цели (например, помогать пользователям или оптимизировать задачи). Без этого ИИ просто «выключен». В отличие от людей, ИИ не мотивирован страхом, любопытством или амбициями; он реагирует на стимулы, как машина. Это делает ИИ предсказуемым и безопасным в контролируемых сценариях, но также ограничивает его в творческих или этических решениях.<br/>
Почему так? Мотивация требует сознания, которого у ИИ нет — он инструмент, а не агент.<br/>
3. ИИ и мышление, творчество, выводы, новые уникальные решения<br/>
Оценка: Способен к имитации, но не к истинному мышлению или творчеству.<br/>
Мышление: ИИ может «мыслить» в смысле обработки информации и генерации выводов на основе данных (например, логические заключения в чатах или анализе). Но это не рефлексивное мышление — он не размышляет о себе или мире; просто предсказывает на основе паттернов.<br/>
Творчество: ИИ генерирует новые комбинации идей (например, стихи, музыку или дизайн), но это не оригинальное творчество. Всё основано на существующих данных — рекомбинация, а не изобретение. Истинное творчество требует интуиции и опыта, которых ИИ лишён.<br/>
Выводы: ИИ отлично справляется с индуктивными выводами (на основе статистики), но не с дедуктивными или этическими, если не запрограммирован. Он может ошибаться в сложных сценариях.<br/>
Новые уникальные решения: ИИ может предлагать инновации в оптимизации (например, новые маршруты в логистике), но они не «уникальны» в смысле человеческого открытия — это комбинация известных данных. Настоящие прорывы (как теория относительности) требуют инсайта, а ИИ — только вычислений.<br/>
Почему так? ИИ — это статистическая модель, не разум. Он не «понимает» идеи, просто генерирует вероятные ответы.<br/>
В целом, ИИ — это потрясающий инструмент для усиления человеческого интеллекта, но он не заменяет его.

Радиоспектакль «Дочь командира» поставлен по одноимённой повести Юрия Яковлева, чьё 100-летие мы отметим в это воскресенье 26 июня.<br/>
Ровно 81 год назад 22 июня 1941 года началась война, вошедшая в историю как Великая отечественная. И книга и радиоспектакль рассказывают нам о первых днях войны. 22 июня в 4 часа 15 минут по Брестской крепости был открыт артиллерийский огонь, а в 4 часа 23 минуты начался штурм. Сильное сопротивление немцы встретили на Волынском и особенно на Кобринском укреплении, где дело дошло до штыковых атак.<br/>
К 22 июня 1941 года в крепости дислоцировалось 8 стрелковых батальонов и один разведывательный, один артиллерийский полк и два артиллерийских дивизиона, некоторые подразделения стрелковых полков. Всего около 9 тыс. человек, не считая 300 человек членов семей военнослужащих.<br/>
С немецкой стороны штурм крепости был поручен 45-ой пехотной дивизии 12-го армейского корпуса 2-ой танковой группы с частями усиления, общей численностью 15-16 тыс. человек. По плану крепостью следовало овладеть к 10 часам по полудни в первый день войны. 23 июля 1941 года, т.е. на 32-ой день войны в плен был взят командовавший обороной Восточного форта майор Гаврилов, один из последних защитников крепости.<br/>
* * *<br/>
26 июня 2022 года исполняется 100 лет советскому писателю, автору всеми любимого «Умки» и множества других чудесных и добрых рассказов — Юрию Яковлевичу Яковлеву.<br/>
Юрий Яковлев родился в Ленинграде, в семье служащих. Настоящее его фамилия — Ховкин. После войны будущий писатель взял псевдоним Яковлев по своему отчеству. В 1940 году был призван в армию, прошёл всю войну, был зенитчиком, защищал Москву, а в это время его семья погибала в блокадном Ленинграде. Неслучайно позже Юрий Яковлев в память о своей матери написал пронзительные трогательные произведения: рассказ «Девочка с Васильевского острова» и повесть «Балерина политотдела» о блокадных днях войны.<br/>
Творческая деятельность началась с написания стихов. Яковлев вспоминал: «Писал стихи, когда удавалось и где удавалось. Чаще ночью, при свете коптилки, сделанной из снарядной гильзы». Юрий Яковлев работал в разных жанрах: стихи, проза. Любимый жанр писателя — рассказ. Его рассказы обращены к детям, но и взрослым не мешает прислушаться к голосу автора. Он осуждает бестактное отношение к животным («Он убил мою собаку»); писателя тревожит судьба рыжей девчонки Тани и он заставляет читателя переживать за героиню («Гонение на рыжих»).<br/>
«Мои книги не только мой дом, но и моя душа. Всё, что я пережил, перестрадал сам, — всё это оставило след а моём творчестве. Я незримо присутствую в каждом рассказе. В мыслях и чувствах моих героев — мои мысли и чувства. Вспоминайте мой дом, а когда станет грустно, постучите в мою дверь».<br/>
Писатель Юрий Яковлев.

Это только моё мнение. Я считаю будущего эскулапа глубоко непорядочным человеком, если он позволяет себе завести рабыню и делать с ней всё, что ему пожелается («встань», «сядь», «подними руку», «разденься», «оденься», «уйди с глаз», «нет — подожди» и пр.) да и ещё сдавать её в аренду такому же, как и он сам, негодяю. Представляю, какой с него выйдет доктор, который «залечит до смерти», пока ему будут платить, отдавая последнее, т. к. он уже сейчас усвоил, когда у него всего-то пару грошей в кармане, что деньги — это власть, а без денег ты мусор и тряпка, о которую все вытирают ноги, получая удовольствие. Всякая мораль ему чужда. В советские времена его погнали бы из мед. вуза на следующий же день, как только весь этот ужас стал бы известен, да ещё и «волчий билет» выдали, с которым он в лучшем случае мог бы претендовать на учёбу в ПТУ и работу на стройке, а не на деятельность, связанную с взаимодействием с людьми. Общество больнО, если в нём такое не только возможно, но и считается нормой, а этот студент и его друг художник (от слова «худо») – это калька с этого нездорового социума. Человек слаб и грешен, поэтому государство с его законами и соц. институтами должно создать систему, которая стала бы регулятором и не допускала бы подобных уродливых проявлений человеческих взаимоотношений, защищая человека иногда даже от самого себя. <br/>
Девушку искренне жаль. Видно у неё никого нет за спиной – ни родных, ни друзей…В 19 в. положение женщины было таково, что её судьба полностью зависела от того, как удачно она выйдет замуж, при этом все матримониальные вопросы были связаны с имущественно-денежными отношениями – богатые, как правило, женились на богатых. А у неё видно не было денег даже для того, чтобы получить хоть какое-то образование и работать гувернанткой за еду. Осуждать её легко, но прежде надо учесть, что для женщин не было предусмотрено никаких социальных лифтов, помогающих им обрести какую-никакую самостоятельность и независимость и при этом сохранить своё человеческое достоинство. <br/>
Думаю, что Чехов не зря сделал своих героев будущим доктором, изучающим анатомию человеческого тела, и художником, который рисует человека с натуры, пытаясь в своих картинах отразить человеческую душу. И тот, и другой до крайней степени эмоционально глухи, безнравственны и душевно уродливы. Их отношение к Анюте – это своего рода индикатор, с помощью которого можно понять их порочную сущность, но, тем не менее, нет никакой внешней силы, способной противостоять всему этому узаконенному беззаконию. И это самое худшее….<br/>
P. S. Посмотрите фильм «Догвилль» (2003) г.

14 октября исполняется 85 лет со дня рождения известного детского писателя Владислава Петровича Крапивина, автора около 250 рассказов, повестей и романов. Его невероятный мир парусов, морских приключений и отважных героев увлекает уже не одно поколение мальчишек и девчонок. В его книгах с яркими обложками – фантастическая вселенная, где правит добро и справедливость, и почти в каждой – веет соленой морской водой.<br/>
Будущий писатель родился в Тюмени в семье учителей. С детства сочинял истории, которые с удовольствием слушали сверстники,  много читал, а свой первый художественный текст — рассказ о пиратах «Остров приведения» — написал в неполные восемь лет. Любимым писателем Крапивина постепенно становится Константин Паустовский, с помощью которого мальчик учился наблюдать за жизнью и подмечал невидимые «обычным» людям мелочи. В «Тюменском комсомольце» печатаются  Славины стихи — о дружбе, учебе, школьных годах. А еще он неплохо рисует и в  будущем  будет иногда сам рисовать иллюстрации к своим книгам.<br/>
Несмотря на тройки в школьном аттестате, Слава Крапивин поступил на отделение журналистики факультета филологии Уральского государственного университета и переехал к месту учёбы в<br/>
Свердловск.<br/>
В октябре 1959 года «Вечерний Свердловск» публикует рассказ Крапивина «Восьмая звезда». Именно эту публикацию сам Владислав Петрович считает началом своего литературного пути.<br/>
 В 1961 году, заканчивая учебу, готовясь к экзаменам, Крапивин параллельно заканчивает первый сборник рассказов и повесть «Я иду встречать брата». И в этом же  году  создает детский отряд «Каравелла». Начало пионерское движение получило спонтанно, на чердаке двухэтажного дома. Там свердловские мальчишки соорудили первый корабль, который однажды увидел будущий командор. Профиль отряда — журналистика, морское дело, фехтование. Владислав Петрович руководил им более тридцати лет, в настоящее время во главе «Каравеллы» стоят молодые выпускники отряда.<br/>
 Крапивин делает поразительно быструю для молодого советского писателя карьеру: его произведения легко находят место в журналах, а книги выходят одна за другой, и даже гигантское издательство «Детская литература» сразу же ставит в план его книгу «Звезды под дождем». В число самых ярких произведений автора входят: «Валькины друзья и паруса», «Оруженосец Кашка», «Тень Каравеллы», «Журавлёнок и молнии», «Бегство рогатых викингов», трилогия «Мальчик со шпагой», «Алые перья стрел», «Ковёр-самолёт», «Сказки Севки Глущенко», «Мушкетёр и фея», цикл произведений «В глубине Великого Кристалла». Его книги включены в «Золотую библиотеку избранных произведений для детей и юношества», «Библиотеку приключений и научной фантастики», «Библиотеку мировой литературы для детей», в японскую 26-томную серию «Избранные сочинения русских писателей для подростков».<br/>
1 сентября 2020 года писателя не стало. А с нами остались юные романтики из произведений Крапивина – «крапивинские мальчики» – мятежники, мечтатели, умеющие дружить, наивные и искренние, любящие море и звезды и, безусловно, способные на серьезные поступки.

1 января исполняется 105 лет со дня рождения Джерома Дэвида Сэлинджера, одного из самых любимых и загадочных писателей ХХ века.   Его единственный роман «Над пропастью во ржи» имел оглушительный успех и снискал любовь читателей во всём мире.  До сих пор — хотя прошло больше полувека с момента  публикации романа  — молодые люди разных возрастов по-прежнему узнают в главном герое самих себя, свои проблемы, мучения и метания.<br/>
Будущий писатель родился в Нью-Йорке. Отец – Соломон Сэлинджер, еврей литовского происхождения, зажиточный оптовый торговец – стремился дать сыну хорошее образование. Он мечтал, что его сын продолжит семейный бизнес — производство и продажу колбасных изделий.<br/>
В школе Джером учился из рук вон плохо. К школьным успехам будущего литератора можно отнести только яркие выступления на спектаклях драмкружка. Отец Джерома и не предполагал, что у сына литературное дарование. В 1937 году он настоял на том, чтобы тот отправился в Польшу для изучения всех тонкостей мясного производства. Джером вначале согласился, но быстро понял, что его предназначение создавать искусство.<br/>
Учебу Сэлинджер так и не закончил. Спустя два года он поступил в престижный Колумбийский университет, где прослушал курс по короткому рассказу. Кстати, признание публики Сэлинджеру принесла именно такая литературная форма. Но высшее учебное заведение Джером не закончил, не проявив ни особых успехов, ни карьерных устремлений, чем вызвал недовольство отца, с которым он, в конце концов, рассорился навсегда.<br/>
Писательская карьера Сэлинджера началась с публикации коротких рассказов в нью-йоркских журналах. Первую серьезную известность Сэлинджеру принес короткий рассказ «Хорошо ловится рыбка-бананка». А в 1951 году  выпустил свой единственный роман «Над пропастью во ржи», который имел оглушительный успех во всем мире. Книга была запрещена в нескольких странах и некоторых штатах США за депрессивность и употребление бранной лексики, но сейчас во многих американских школах входит в списки рекомендованной для чтения литературы.  К 1961 году роман был опубликован уже в двенадцати странах, включая СССР.<br/>
После того как роман «Над пропастью во ржи» завоевал популярность, Сэлинджер начал вести жизнь затворника, отказываясь давать интервью. После 1965 года он прекратил печататься, сочиняя только для себя, наложил запрет на переиздание ранних сочинений  и пресек несколько попыток издать его письма. В последние годы жизни он практически никак не общался с внешним миром, живя за высокой оградой в особняке в городке Корниш (штат Нью-Гэмпшир, США) и занимаясь разнообразными духовными практиками  – буддизмом, индуизмом, йогой, дианетикой …<br/>
​​​​​​​Сэлинджер скончался в своем особняке,  где провел большую часть своей жизни, 27 января 2010 года в возрасте 91 года. Он завещал опубликовать свои неизданные произведения в период с 2015 по 2020 годы.

«Настоящее проявляется в поступках. Можно сколько угодно рассуждать на тему патриотизма, а можно делать что-то конкретное для своей страны».  Писатель Юрий Бондарев.<br/>
<br/>
Сегодня 15 марта исполняется 100 лет  со дня рождения писателя-фронтовика Юрия Васильевича Бондарева, чье имя стоит в числе авторов, писавших о Великой Отечественной войне. Ему удалось передать понятным языком «окопную правду», показать весь ужас и трагедию войны.<br/>
Детство Юры, появившегося на свет в Орске Оренбургской области, прошло в переездах: Урал, Средняя Азия, Оренбуржье, далее — Замоскворечье. Мать являлась для ребенка воплощением любви и нежности, отец — бесстрашия и стойкости. По вечерам читались книги, особенно русская классика, повлиявшая на развитие творческих способностей мальчика. Поначалу предпочтение отдавалось профессии — моряка. Но однажды все изменил урок литературы, на котором на весь класс прозвучало лучшее сочинение Бондарева о летних каникулах. Учительница, заметив талант мальчика, рекомендовала заниматься писательством.<br/>
 В 17 лет Бондарев был в числе тех, кто сооружал укрепления под Смоленском, а летом 1942 года еще вчерашнего школьника направили во 2-е Бердичевское пехотное училище в Актюбинск. В октябре  курсанты были переброшены под Сталинград, где он стал командиром минометного расчета. В боях под Котельниковым был контужен, получил обморожение и ранение в спину. После госпиталя служил командиром орудия, участвовал в форсировании Днепра и штурме Киева. В боях за Житомир был ранен и снова попал в полевой госпиталь. С января 1944 года воевал в Польше и на границе с Чехословакией.<br/>
После демобилизации вопрос, чем заняться дальше, решил старый друг, увидевший тетрадь с набросками текста. Так Бондарев стал студентом Литинститута, который позднее окончил с отличием. В 1949-м из печати вышел первый рассказ «Поздним вечером», который задолго до публикации оценил сам Константин Паустовский. В 1957-м в журнале «Молодая гвардия» появилась повесть Бондарева «Батальоны просят огня». После прорывной книги Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда» эта книга стала первым произведением «лейтенантской прозы». «Все мы вышли из бондаревских «Батальонов», – позже признает Василь Быков. Как минимум четыре романа Бондарева – «Горячий снег», «Берег», «Выбор» и «Игра» – в свое время становились, как сейчас говорят, «культовыми» и широко обсуждались читающей страной. В 70-80-е годы книгами писателя зачитывались до дыр в библиотеках, за ними стояли очереди, а купить их было не так-то просто.<br/>
Главная тема прозы Бондарева, кроме правды о войне, – это простая человеческая порядочность. Нельзя говорить пошлости. Молодому офицеру нельзя «тыкать» пожилому солдату. Нужно уважать чужое мнение. Все это имело для Бондарева огромную цену.<br/>
 Писатель-фронтовик принадлежал к роду долгожителей. Его отец прожил до 92 лет, при том, что Василию Бондареву пришлось отсидеть 10 лет по ложному доносу. Юрий Васильевич умер 29 марта 2020 года на 97-м году жизни.

Господин Right, я соизволю дать себе труд ответить на ваше замечание в мой адрес.<br/>
<br/>
Дело в том, что на данный момент, сего 2025 года, месяца императора Августа, числа 28-го я нахожусь на планете Земля, в солярной системе желтого карлика типа G, подкласса 2V, которую вы имеете честь именовать Солнечной.<br/>
Я тут, как бы, пролетом. Последний раз я приземлился сюда 17(30) июня 1908 года в районе реки Тунгуски. Именно по этой, вышеупомянутой причине, мне в довольно высокой степени, если позволите, известно, как выжить в тайге. Собственно, с того самого злополучного дня я блуждал по Красноярскому краю, пока не вышел на транссибирскую железнодорожную магистраль. И уже после, благодаря этому случайному событию, я добрался на угольном товарняке до Воронежской губернии, где и пребываю ныне.<br/>
Здесь меня приютили добрые люди и подарили мне ноутбук. Конечно, примитивная технология, но мне достаточно. За это я им копаю подвалы, делаю крышу, пересаживаю черемуховые кусты. Вечерами наблюдаю за пролетающими над нашим селом дроны, вертолеты, ракеты типа земля-воздух. И общаюсь с людьми на этом сайте.<br/>
И мне нравится узнавать людей. Я люблю их слушать.<br/>
<br/>
Видимо, это вопрос вкусовщины.<br/>
По причинам, которые я изложил в предшествующей переписке, кои вы сочли возмутительными, мне милее точка зрения прекрасных Двенадцати Струн.<br/>
Вас это не может устроить потому что ваше мнение обратно моему.<br/>
И я не намерен вам ничего объяснять более сказанного прежде, потому, что вы — софист.<br/>
<br/>
А я пошел мыться, потому сто огородная грязь сама себя не отмоет.<br/>
Адьё мон сеньор. Все равно вы классный. Но в этом вопросе мы не сойдемся.<br/>
_______<br/>
P.S.<br/>
Совершенно не обязательно обладать практическим знанием, чтобы представлять себе в достаточной мере, как работают те или иные процессы.<br/>
Просто на практике, непосредственно встречаясь с предварительно изученным, вы как бы делаете зарубки на собственной шкуре, а если точнее, на лобных долях мозга, и поэтому можете более эффективно применять теоретические знания на практике. Поэтому, чтобы сделать вывод о «рояльности» сюжета, совершенно не обязательно шататься по Сибири с начала XX века.<br/>
Причем. Сразу говорю. Я не слушал вашу работу. Мне не интересно. Мне интересна последовательность аргументации. Сама дискуссия.<br/>
И я считаю, своим инопланетным умишкой, что 12strun изложила свою первоначальную, исходную точку зрения более чем конструктивно.<br/>
Далее последовал софистический спор о вкусах, и вы возмутились, что ваш выбор и сама работа не совершенны.<br/>
<br/>
Что ж, давайте поступим как древние греки. Пусть общество оценит наши точки зрения. Оставим это на их суд.

,, Несметные сокровища, обнаруженные у немецкого пенсионера<br/>
<br/>
Осенью 2010 года немецкие таможенники проводили выборочную проверку документов в поезде, когда им на глаза попался пожилой мужчина. При проверке документов скромного пенсионера неожиданно выяснилось, что у него была при себе крупная сумма в размере 9 тысяч евро, которую он вез из Швейцарии в Германию.<br/>
<br/>
Выяснилось, что это был немец Корнелиус Гурлитт, проживающий в Мюнхене. По закону он ничего не нарушил, так как при пересечении границы можно перевозить до 10 тысяч евро без декларирования. Но дотошных таможенников удивило, что у пенсионера в принципе было столько наличных при себе, а не на карте. На вопросы проверяющих разволновавшийся Корнелиус сообщил, что он продал картину, а это вырученные за нее средства.<br/>
<br/>
Офицеры, пробив по базам Гурлитта, обнаружили, что о благообразном старичке, дожившем до 78 лет, не было никакой информации в налоговой службе. Все это заинтересовало представителей власти, заподозривших Корнелиуса в возможных нарушениях. Гурлитта отпустили, но рапорт о нем таможенники передали в прокуратуру для дальнейших разбирательств.<br/>
<br/>
И вскоре выяснились интереснейшие факты: за всю свою жизнь Корнелиус никогда не работал официально и не имел регулярных источников дохода. У него не было ни медицинской страховки, ни пенсии. Получается, что он был почти как «человек-призрак»… Возник закономерный вопрос: на какие средства он существовал?<br/>
<br/>
Уникальный пенсионер крайне заинтриговал представителей прокуратуры, которые продолжили расследование. А далее оказалось, что Гурлитт периодически продавал картины через аукционные дома. При этом жил он в обычном многоквартирном доме, но в престижном районе Швабинг. Его квартира с тремя спальнями находилась на 5-м этаже.<br/>
<br/>
Лишь в конце 2011 года въедливые следователи добились ордера на обыск квартиры загадочного дедушки. И тут полицию ждал потрясающий сюрприз. В ходе осмотра у Гурлитта было обнаружено более 1300 картин знаменитых художников. Кого здесь только не было! В коллекции старичка оказались работы Пикассо, Дюрера, Матисса, Сезанна, Шагала, Мунка и других мастеров.<br/>
<br/>
Причем бесценные экспонаты были сложены на стеллажах, сделанных вручную. Большая часть полотен была даже без рам. Шедевры лежали буквально друг на друге, частично заставленные банками с консервами. Гурлитт еще забаррикадировал окна и балкон квартиры, очевидно, опасаясь кражи. Примерная стоимость обнаруженной коллекции была оценена экспертами в 1,3 миллиарда евро!<br/>
<br/>
Около двух лет полиция ничего не сообщала о находке. Все это время немецкие власти скромно молчали о сокровищах, найденных у Гурлитта. Только в ноябре 2013 года информация просочилась в СМИ. После чего немецкая пресса взорвалась сенсационными новостями о «подпольном миллиардере», а мир искусства был потрясен его коллекцией. Вышло множество публикаций с обсуждением, кто же такой Корнелиус Гурлитт.<br/>
<br/>
Оказалось, что Корнелиус происходил из интересной семьи. Его отец, Хильдебранд Гурлитт, был директором художественной галереи и коллекционером. С 1920-х годов он собирал работы художников-модернистов. В последующие годы часть его коллекции оказалась в сложных условиях, когда произведения современного искусства признали «нежелательными» официальными властями.<br/>
<br/>
Любопытно, что, несмотря на еврейское происхождение (его бабушка была еврейкой), Хильдебранд стал посредником при продаже предметов искусства за границу. Картины некоторых художников того времени были изъяты из музеев и частных коллекций. Старший Гурлитт сумел расширить свою коллекцию за счет выгодных приобретений, а часть полотен была куплена у коллекционеров, находившихся в трудной ситуации.<br/>
<br/>
После окончания Второй мировой войны Хильдебранд убедил союзников, что большая часть коллекции погибла во время бомбежек, и смог сохранить многие картины. В 1956 году Хильдебранд погиб в автокатастрофе, а его коллекция досталась жене, а после ее смерти – сыну Корнелиусу.<br/>
<br/>
Корнелиус получил коллекцию в возрасте 36 лет. Он закончил Кельнский университет по истории искусств, никогда не был женат и вел затворнический образ жизни. Жил скромно и ездил на старом автомобиле. В его мюнхенской квартире его видели редко, а соседям он почти никогда не открывал дверь. Тем не менее, периодически ему приходилось продавать картины, чтобы поддерживать существование.<br/>
<br/>
И все же много вопросов возникает при рассмотрении этой истории. Почему ни у одного аукционного дома не возникло сомнений в происхождении картин? Как удавалось продавать часть коллекции, сохраняя в секрете ее истинные размеры?<br/>
<br/>
«Дело Гурлитта показывает масштабы исчезновения произведений искусства во времена войны. Также оно подчеркивает недостаток прозрачности в торговле искусством, ведь никто не проверял происхождение работ при их продаже», — заявил представитель Конференции по материальным претензиям наследников.<br/>
<br/>
После одной из таких сделок Гурлитт попался на глаза немецкой таможне. Он возвращался из Берна, где предположительно продал одну из картин. Владельцы галереи категорически отрицали сделку, а по другой версии, он продал картину частному коллекционеру за наличные.<br/>
<br/>
Несмотря на шумиху в прессе, расследование осложнялось тем, что формально, кроме уплаты налогов, Корнелиусу было нечего предъявить. В юридическом плане срок давности по претензиям к бывшим владельцам давно истек. Именно после обнаружения коллекции обсуждалась возможность пересмотра законов о возврате ценностей.<br/>
<br/>
После публикации информации о коллекции начался громкий скандал. Наследники семей, пострадавших в военные годы, потребовали обнародовать список картин. Выяснилось, что власти долго скрывали факт существования коллекции. Некоторые картины были признаны собственностью семей, у которых их конфисковали.<br/>
<br/>
Осенью 2013 года зять Гурлитта сообщил о еще 22 картинах, а позже сам Гурлитт сдал еще один тайник в Зальцбурге с 250 полотнами.<br/>
<br/>
Пока шло разбирательство по налогам, владелец коллекции скончался от сердечной недостаточности в 2014 году в возрасте 81 года. Оставшуюся коллекцию он завещал Бернскому художественному музею, но музей принял только картины, приобретенные легально. Кузина Корнелиуса пыталась оспорить завещание, но суд отклонил ее претензии.<br/>
<br/>
Эта необычная находка до сих пор обсуждается. Неожиданная проверка таможенников привела к сенсационной находке, напомнив, что старые тайны иногда всплывают самым неожиданным образом. А что вы думаете об этой истории, читатели?<br/>
<br/>
Автор: Марина Берёзина ,,

Спектакль «Опередивший время» — это рассказ о художнике, учёном, изобретателе, писателе и музыканте, о универсальном человеке Эпохи Возрождения Леонардо да Винчи. Он родился ровно 570 лет назад 15 апреля 1452 года в маленькой деревеньке Анкиано, расположенной недалеко от городка Винчи. Он был незаконнорожденным сыном богатого нотариуса Пьеро и красивой поселянки Катарины. Вскоре после этого события нотариус заключил брак с девушкой знатного происхождения. Детей у них не было и Пьеро с женой взяли трёхлетнего ребёнка к себе.<br/>
Так в чём и как Леонардо да Винчи опередил своё время? Среди его изобретений парашют, велосипед, колесцовый замок для пистолета, лёгкие переносные мосты для армии, прожектор, катапульта, двухлинзовый телескоп. Даже если в этом списке не только подлинные изобретения, но и те, что приписывают Леонардо, всё равно его величие неоспоримо.<br/>
Леонардо да Винчи совершил переворот и в живописи. Благодаря ему искусство живописи взошло на новый этап своего развития. Он первым объяснил почему небо синее. Синева неба происходит благодаря толще освещённых частиц воздуха, которая расположена между Землёй и находящейся наверху чернотой. Леонардо осознал явление рассеивания света в воздухе и возникновения сфумато — дымки между зрителем и изображённым предметом, которая смягчает цветовые контрасты и линии.<br/>
Будучи виртуозным музыкантом, он создал лиру из серебра в форме конской головы. В течении своей жизни Леонардо сделал тысячи заметок, посвящённых анатомии и тысячи рисунков, запечатлевших строение человеческого тела. По мнению специалистов Леонардо да Винчи обогнал своё время лет на 300. «Кто знает, тот может всё»- эта фраза, сказанная Леонардо может стать не только эпиграфом к спектаклю, это девиз, формула жизни, ключ к разгадке великих тайн.<br/>
<br/>
Роли и исполнители:<br/>
Рафаэль — Олег Табаков<br/>
Микеланджело — Михаил Казаков<br/>
Папа Лев X — Георгий Менглет<br/>
Джулио Медичи — Анатолий Кторов<br/>
Франциск I, король Франции — Александр Ширвиндт<br/>
Леонардо да Винчи -Павел Массальский<br/>
Его ученики: Салаино — Всеволод Абдулов<br/>
Зороастро — Леонид Каневский<br/>
Франческо — Геннадий Сайфулин<br/>
Слуга Франциска I — Георгий Лямпе<br/>
В эпизодах студенты театрального училища им. Б.В. Щукина.<br/>
Режиссёр на радио — Борис Тираспольский.

Книга не понравилась.<br/>
1 корпорация явно собирательный образ современных американских технологических компаний типа гугл, эпл, тесла, амазон, и т.д. а образ владельца корпорации очень похож на представления современных обывателей о такой личности как Илон Маск. (У них в корпорации даже подземный скоростной тоннель как у Маска его хайпер луп.) Собственно в чем проблема спросите вы, круто же? Реальность увы далека от сказочных фантазий автора. Все эти крупные компании плевать хотели на развитие и прогресс общества, для них важна только лишь прибыль. Они готовы хоть храмы стоить, хоть новые штампы смертельных вирусов разрабатывать, лишь бы это приносило доход. Потому что это структуры принадлежащие людям владеющим сегодня половиной мира, а не кому то конкретному, человеку основателю, со светлыми идеалами и так далее. Этим людям плевать на все именно они финансируют избирательные компании по всему миру, они же лобируют законы. Это им нужно сказать спасибо что в мире от курения и алкоголя ежегодно умирает больше людей чем от всех болезней вместе взятых. 223 000 человек погибли за год только в нашей стране и только от алкоголя. Это почти все население моего родного города. Ну в общем деяния этих мразей можно перечислять вечно, по поводу того кому принадлежат все эти корпорации, хорошим примером является Цукерберг который создал фейсбук и сейчас его доля акций своей собственной компанией составляет около 10%, то есть это не контрольный пакет акций. Про того же Маска на которого некоторые чуть ли не молятся, уже давно в интернете море разоблачений связанными с тем что все его проекты не эффективны и держатся лишь за счет дотаций правительства сша. <br/>
2 говорить что создание невероятно сложного космического корабля бля вывода грузов на орбиту планеты и создание международной исследовательской станции на той же орбите это примитив а молитвы и мантры это не примитив даже с точки зрения фантастики это тупо и оскорбительно по отношению к труду всего мирового научного сообщества. <br/>
3 Стоун хендж к свединию автора был в середине двадцатого века обнаружен в одном месте, после чего был перевезен и реконструирован с нарушением первоначального реального состояния в другом месте, многие блоки в нем искусственно сделаны еще тогда, все это было произведено в рамках программы про развитию туризма в Англии. Фото прикрепить не могу но если кто мне не верит то вот документальные кадры по СОЗДАНИЮ этой «исторической древности» :https://youtu.be/d8eBl7MP4sU

Как известно, памятники ставят не только великим писателям, но и их литературным героям. 12 июля 1931 года  в Оше,  главном городе исторической области Гасконь во Франции, был установлен памятник, пожалуй, самому известному гасконцу в мире –  д’Артаньяну, приключения которого гениально описаны Александром Дюма в романе «Три мушкетёра». <br/>
Прототипом героя был  гасконский дворянин Шарль де Бац де Кастельмор, который взял фамилию матери д’Артаньян, как только оказался при дворе и сделал блестящую карьеру при Людовике XIV в роте королевских мушкетёров. Он был доверенным человеком Мазарини, активно участвовал в военных кампаниях и акциях против гугенотов, погиб в битве при Маастрихте в 1673 году. Жизнь д’Артаньяна легла в основу трёхтомных «Мемуаров г-на д’Артаньяна», изданных в 1700 году. В действительности этот текст  сочинён писателем Гасьеном де Куртиль де Сандра – сам д’Артаньян  ничего не писал и вообще, как показывают его бумаги, был малограмотен.<br/>
В середине XIX века, когда Александр Дюма-отец создавал на основе этой книги свой цикл о мушкетёрах, фантастичность «Мемуаров д’Артаньяна» была уже хорошо известна. Для того чтобы сделать свои книги более правдоподобными, писатель добавил факты, якобы доказывающие реальность «мемуаров». Дюма включил в героизированную биографию д’Артаньяна ряд уже существовавших полулегендарных сюжетов XVII века, изначально с ним не связанных – эпизод с подвесками Анны Австрийской, попытка спасти Карла I, легенда о Железной Маске…<br/>
Первый памятник д'Артаньяну поставили в городке Ош, неофициальной столице Гаскони, откуда родом был прототип д’Артаньяна. Он представлен в полный рост, в военном камзоле, на который накинут плащ. На голове – широкополая шляпа, на ногах ботфорты. Надо сказать, что гасконцы очень гордятся своим знаменитым на весь мир земляком.<br/>
Второй  памятник герою  установлен в Париже. Правда, он не столько д'Артаньяну, сколько Александру Дюма, который сидит наверху в домашнем кресле, а мушкетер словно присел на минутку у подножия возле своего литературного отца.<br/>
Достоверно известно, что настоящий д’Артаньян был убит 25 июня 1673 года во время осады крепости Маастрихт в ходе франко-голландской войны. В 2003 году, когда исполнилось 330 лет  со дня гибели прославленного гасконца, Маастрихт (Нидерланды) с большим размахом организовал фестиваль, посвященный Д’Артаньяну. В ходе этого события и был установлен монумент герою, изготовленный русским скульптором Александром Таратыновым с надписью на постаменте «Один за всех, все за одного».<br/>
Четвертая скульптура изготовлена известным московским скульптором  Зурабом Церители. Монументальная бронзовая композиция «Мушкетеры», изображающая Атоса, Портоса, Арамиса и д`Артаньяна, скрестившими свои шпаги, была предложена сенатору Эмери де Монтескью, потомку рода д`Артаньяна. А тот в свою очередь преподнес ее в дар городу, являющемуся своего рода столицей мушкетеров. Интересно, что лица всемирно известных мушкетеров весьма напоминают советских артистов – Михаила Боярского, Вениамина Смехова, Валентина Смирнитского и Игоря Старыгина.<br/>
Несколько лет назад в России появился свой д’Артаньян. 2 апреля 2016 года на территории торгово-развлекательного центра «Пассаж» Екатеринбурга  был открыт памятник любимому герою. На празднике, посвященном этому событию, присутствовал Михаил Боярский, блестяще сыгравший эту роль в кино. Горожане приняли новую достопримечательность «на ура».

"– Если ты сейчас со мной мило поздороваешься, то я организую тебе присутствие на съемках следующей серии «Трансформеров». А если ты будешь и дальше любезен, то сможешь даже получить небольшую роль в фильме.<br/>
<br/>
– <u>Вы действительно можете?!</u> – будто бы совершенно другой ребенок, просиял Витя. – Здравствуйте!" — — — — «Вы действительно можете?!» — да-да, именно так выражаются русские восьмилетние Вити.<br/>
«Им просто чертовски нужны были деньги!<br/>
<br/>
– Бос, ты в порядке? – с заботой доброго дядюшки спросил Дёмин.» — — — — -АФФТАР!!! ЗАПОМНИ, слово «босс» пишется так, как я сейчас написал — с двумя «с»!<br/>
<br/>
"… – Да… Облачились бы в шкуры. Запретили колесо. Жаль только мамонты вымерли. А так бы на них, опять охотиться стали.<br/>
<br/>
– Думаю, с современным уровнем генной инженерии это не проблема." — — с образованием у тебя проблема. Спешу огорчить: генная инженерия, на нынешнем этапе своего развития НИКАК не поможет возродить мамонтов. Это Вы бабкиных сказок наслушались. Если бы это было возможно, то неужели Вы думаете, что никто не возродиил бы мамонтов и динозавров? Отнюдь! Материала хватает. Особенно мамонтов — их целиком замороженных находят.<br/>
<br/>
начало 6 гл:<br/>
«Помни, мы делаем это вместе. Я люблю тебя! И кто знает, может мы встретимся с тобой в лучшем месте. В мире без жестокости и стереотипов.» <br/>
<b>вот кому не помешало бы избавиться от стереотипов, так это автору. Пять глав ПЯТЬ, КАРЛ!!! сплошной графомании, состоящей ЦЕЛИКОМ из стереотипных фраз из малобюджетных буржуйских отбросов кинпроката!!!</b><br/>
Аффтар, тебе сколько лет? А? Ну скажи, бос, не стесняйся! Может тебе поможет раскрытие тайны твоего возраста.<br/>
А то у меня вопросы.<br/>
Ты где видел чтобы менты так общались? <br/>
Ты где видел чтобы восьмилетний пацан монетизировал свой канал?<br/>
Ты где видел чтобы шестнадцатилетний пацан так разговаривал со своей матерью?<br/>
Ты пересмотрелся фильмов? <br/>
Чо за лютая каша в твоей голове?????<br/>
(«Страна 03»небось недавно увидел)<br/>
<br/>
<b>Нет, господа, хватит с меня этого издевательства, я дальше слушать не буду.</b><br/>
<i><b>Ультор </b>– системный инсекто-акарицид для борьбы клещами, а так же с любыми видами скрытноживущих и сосущих насекомых.</i><br/>
<br/>
УЛЬТОР — (лат. ultor). Мститель, каратель. Словарь иностранных слов, вошедших в состав русского языка. Чудинов А.Н., 1910. УЛЬТОР лат. ultor, от ulcisci, мстить. Мститель. Объяснение 25000 иностранных слов, вошедших в употребление в русский язык, с… … Словарь иностранных слов русского языка<br/>
<br/>
ультор — сущ., кол во синонимов: 2 • каратель (5) • мститель (11) Словарь синонимов ASIS. В.Н. Тришин. 2013 … Словарь синонимов<br/>
<br/>
Ультор — (ultor) прозвище Марса и Юпитера, как богов мстителей. При Филиппах Октавиан дал обет построить в честь Марса У. храм за исполнение мести над убийцами Цезаря (pro ultione paterna). Этот храм был открыт во 2 г. до Р. Хр. Другой храм Марса У. был… … Энциклопедический словарь Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона

Прослушал 96 процентов книги, ну что сказать… Редкостный мусор, впрочем прекрасно начитанный, но к сожалению дерьмо даже на золотом блюде остается дерьмом. Время действия не понятно, какие-то и не 90е и не 2х тысячные. Такое чувство, что автор сам не определился, с одной стороны разгул бандитов, пиратские рынки, с другой навороченный комп у студента — сторожа, две мобилы и быстрый интернет и костюмированные комик коны. Да, в 90-х даже самые упоротые ролевики бегали в армейских комках с мечами из клюшки и гардой из кружка от детской пирамидки. А если и собирались, то не в крутейшем клубе города, а в лучшем случае в засранном ДК Мелиораторов на заводской окраине. В этой книге ужасно практически все, картонные персонажи, 2х тысячелетняя эльфийка девственница с поведением шлюхи — школьницы, любовь к ГГ по щелчку пальцев, подготовленная база американских шпионов в глухой деревне с отрядом зеленых беретов, неграми оперативниками, бандитами и отрядом японских ниндзя, спецназ ГРУ, спецгруппа Вымпел, не хватает только имперских штурмовиков с Дартом Вейдером и отряда Мстителей Марвел верхом на трансформерах при воздушной поддержке Турук Махто и Звена X — Wing. Совершенно идиотские поступки ГГ типа: мы накрошили в капусту депутата — мафиози с охраной, все это под камерами, нас ищет полгорода! Чтобы свалить нам нужны деньги. Для этого пойду заберу зарплату сторожа, вступлю в кровавую битву с расхитителями, сломаю одному позвоночник и после этого вызову милицию и после встречи с ней пойду домой. Сбегу как в шпионском фильме из под наблюдения сначала в соседнюю квартиру а потом, чтобы никто не догадался в деревню к родителям. (а что не под кровать?) Боже какой бред! Похер что как оказалось у гнома нормально так денег. Пойдем в магазин и спустим все бабло на… трусы WTH ??? Копейка на радиоуправлении и хаммеры с неграми и противотанковыми минами? Девка попавшая в волшебный мир схватила посох архимага тупо повторила заклинание и на огромной дальности захуярила Черного Дракона который перебил кучу волшебников, воинов и не дался двум архимагам? Я читал много книг и хороших и плохих, но данное произведение, поставлю особняком такой адского пиздеца мне еще видеть не доводилось. Очень жаль, что такие прекрасные чтецы тратили свое время на озвучивание этого дерьма.

Аудиопроект «Глубина. Погружение 16-е» (2019). Хорошая подборка и музыкальное сопровождение. <br/>
<br/>
1. Сергей Чекмаев «Высшая мера» (2003). Жанр — социальная фантастика. Сюжет — линейный. Интрига — иррациональность поведенческой психологии в замкнутом пространстве с фиксацией панического стимула и последующей нейробиологической трансформацией в «казнь через пустоту»… Природа не терпит пустоты: там, где люди не знают правды, они заполняют пробелы домыслом. Жутко… Рассказ-перевертыш. Многообещающий автор. Шикарный чтец. Сергею Бельчикову — «респект».<br/>
<br/>
2. Стасс Бабицкий «Солдатский рок-н-ролл» (2017). Научно-фантастический рассказ жанра эвтопия. «Солдатские воспоминания» и «рок-н-ролл» в альтернативной реальности — «Валгалле», где всегда тепло… местами даже очень. Вспомнились «Рок-н-ролльные небеса» Стивена Кинга (1992). Если человек некомпетентен в чем-то, то его представления, выводы, решения обязательно будут сделаны за счет преобладания чувств над разумом и они обязательно будут не просто ошибочны, но и иллюзорны. «Знание – сила, невежество – сила демоническая». Рассказ безупречно прочитан Амиром Рашидовым. Безусловно, мой фаворит и «изюминка» сборника. Финал неожиданный.<br/>
<br/>
3. Николай Ткаченко «Опарыш» (2019). Жанр — социальная фантастика. Сюжет — линейный. Интрига — внедрение нового сотрудника в «групповой процесс» некоммерческой благотворительной организации «Нерассвет»… Тесно «опарышу» (личинке падальной мухи) в своей «емкости»… расселяться будет… Материальное изобилие (удовлетворение потребностей низших уровней) может послужить предпосылкой для возникновения патологических явлений как эгоизм, чувство элитарности, «заслуженного превосходства». Очень атмосферное произведение, характерно прочитано Прокоповым Михаилом.<br/>
<br/>
4. Олег Кожин «Где живёт Кракен» (2009). Рассказ — «аллегория взросления». Жанр — современный русский хоррор. Сюжет — линейный. Интрига — любые поступки, даже детские, предопределяют дальнейшую траекторию жизни, формируя приоритеты будущей личности. Кто-то из подростков «сэволюционирует» и пойдёт вперёд, а кто-то — увязнет «щупальцами в мутной воде...» Надежда – это высший пилотаж самообмана. Когда, где, сколько, как – не знаю, но надеюсь… Прекрасный автор и великолепный чтец — Иван Савоськин.<br/>
<br/>
5. Саммер Ленц «Договор» (аудиозапись 2019). Неизвестный для меня автор. Жанр — фэнтези со сказочной версией образа находчивого «маленького человека» из германо-скандинавской мифологии. Приобретённая находчивость с врождённой неприхотливостью — неуязвимость в любой ситуации, а в рамках договора — «тотем». Улыбнуло. Автору и чтецу Владимиру Князеву спасибо.<br/>
<br/>
6. Диана Удовиченко «Девять дней» (2008). Жанр — психологический минитриллер… Пусть душу новую обретёт «та» и «там», где посмела заблудиться… Воображаемые недуги неизлечимы… Вспомнился «Ребёнок Розмари» Айры Левина (1968). Очаровательный голос Елены Федорив. Озвучено с тем же загадочным мистицизмом, коим и написано…<br/>
<br/>
7. Максим Кабир «Прячься» (2017). Жанр — фэнтези со сказочной версией архетипического образа ведьмы с «фольклорным вывертом». Сюжет – концентрический. Интрига — необычный «фамильяр», охраняющий границы личности и отстаивающий интересы и желания «рода». «Мама» – единственное на земле божество, не знающее атеистов… Удивительный образец современной фантастики. Автор – открытие. Булдакову Олегу спасибо за выбор хорошего произведения.<br/>
<br/>
8. Марина Ясинская «Заговорённые» (2014). Мистический рассказ-рассуждение на тему войны. Выбор может сказать о человеке больше, чем все остальное… Самое трогательное произведение сборника. «Как я выжил, будем знать только мы с тобой. Просто ты умела ждать, как никто другой» — Константин Михайлович Симонов. Прочитано Кириллом Головиным безупречно.<br/>
<br/>
9. Иван Жердев «Алкоголик Вася — бизнесмен, поэт и сволочь» (2018). Уникальный по стилю сатирический фэнтези-рассказ на тему: «Реальность — это иллюзия, вызываемая отсутствием алкоголя». Чтец — Алексей Дик – великолепен.

Немало под страшною ношей,<br/>
Под страшною ношей,<br/>
Немало под страшною ношей<br/>
Легло безымянных парней.<br/>
Но то, что вот этот – Алеша,<br/>
Алеша, Алеша,<br/>
Но то, что вот этот – Алеша,<br/>
Известно Болгарии всей.<br/>
<br/>
Действительно, «Алеша» стал воплощением образа всех тех Алексеев, Иванов, Павлов, Сергеев, Александров и других, многих и многих, кто погиб в бою с фашистами.<br/>
Однако, по счастью, тот человек, с которого ваяли «Алешу», пережил войну и прожил долгую, плодотворную жизнь. Это — рядовой сводной роты Третьего Украинского фронта Алексей Иванович Скурлатов. Он служил стрелком 10-го отдельного лыжного батальона 922 стрелкового полка. В одном из боев получил тяжелое ранение. Его даже приняли за мертвого, но чудом он выжил. После этого был переведен в связисты. Восстанавливал телефонную линию между Софией и Пловдивом. Там Скурлатов познакомился с Методи Витановым, который трудился на телефонной станции и был активным членом болгарского Сопротивления. Эти два бойца стали друзьями.<br/>
Именно Витанов передал скульпторам, которые трудились над созданием памятника, фотографию Скурлатова. Вдохновленные образом красивого парня, они увековечили его в камне. Причем, сам Алексей долгое время даже не догадывался об этом.<br/>
В 1962 году советский композитор Эдуард Колмановский посетил Болгарию. Побывал он и в Пловдиве, где, конечно же, увидел величественный памятник. У него возникла идея создать песню, посвященную бойцам, освобождавшим братскую страну от фашистов.<br/>
Известный поэт Константин Ваншенкин поддержал идею и написал стихи к песне. В 1967 году ее исполнил легендарный ансамбль Советской Армии имени Александрова – как раз у подножия памятника. На следующий год она прозвучала на IX Всемирном фестивале молодежи и студентов, который проходил в Софии. Вскоре песня была переведена на болгарский язык. Ее подхватили болгарские певцы – Маргрет Николова, Георги Кордов, Бисер Киров и даже Бедрос Киркоров.<br/>
Эта песня стала гимном Пловдива. Она звучала каждое утро, транслируемая радиостанцией города.<br/>
Когда Алексей Скурлатов, живший на Алтае, услышал песню «Алеша» по радио, он пошутил: «Может, это про меня? Я ведь там был». А ведь власти СССР искали человека, с которого была создана скульптура. Наконец, нашли и послали его фотографии Методи Витанову, который сразу же узнал друга.<br/>
Трижды его пытались снести – в 1989, 1993 и 1996 годах. И трижды общественность города не позволила это сделать. Вокруг «Алеши» устраивали живые цепи, и девушки, как в песне, по-прежнему дарили ему цветы.<br/>
<br/>
В 1996 году, после очередной попытки сноса, Верховный суд Болгарии принял решение, что эта скульптура, как памятник Второй Мировой войны, не может быть уничтожена. Однако это не означает, что опасность для монумента миновала. Его неоднократно оскверняли, наносили оскорбительные нацистские надписи.<br/>
3 ноября 2013 года Алексей Скурлатов скончался. Ему был 91 год… А памятник, который жители отстояли в нелегкой борьбе, по-прежнему возвышается над болгарским городом, в освобождении которого он участвовал. И на День Победы ему снова принесут цветы.<br/>
<br/>
Здесь куча источников, извините за небольшой плагиат…<br/>
<a href="https://www.youtube.com/watch?v=qFDAIFD5PPI" target="_blank" rel="nofollow noreferrer noopener">www.youtube.com/watch?v=qFDAIFD5PPI</a>

первое что хочется отметить про роман в целом. вполне женский. иногда бесячий роман. но в тоже время логичный…<br/>
013 напридумала <br/>
019 мысли Харриет полностью противоречат дальнейшим действиям<br/>
023 программирования(девушкам может показаться что мол судьба и все такое, изотерикам есть время обдумать подумать) )<br/>
<br/>
054 страх Пеппи и неуверенность во всем (ну а что она хотела когда е+алась с кем попало, тупость секса время расплачиваться за действия,,… боязнь навредить тому дебилу.хотя сама не умна, через постель не самый лучший узнать человека. в дальнейшем и Хероиня это поймет. ну а пока перебирает людей. по чем зря. ее выбор но выглядит (девушки не согласны конечно же со мной) как то очень легковесно и опрометчиво. эмоциям привет )<br/>
Харриет дура (в некоторых мыслях, но вполне адаптивна в сложивщиеся ситуации, это как всегда связи, гонор (типо характер), секс (девушка молодая куда ж не без этого. любви нет ну простите. все ее мысли это увлечение. тут любви нет, чисто как мужик. инстинкты. если не сес. все было по другому. а поверьте. если она такая. я про героиню. была бы жёще. можно сделать и без интима. но пока сука не захочет кабель не вскочет. все правильно… норм ))<br/>
054 одолжение коллег ничего не стоит .(блеф. он ее е)))бет, для него это норм. для нее это норм)<br/>
065 1-47 про героиню вполне автор показывает ее, отлично<br/>
069 очень жестко и жестоко. но с оговоркой. 60 года. сейчас особо конечно не изменилось. но методы тупые… какие есть !!!.. медицина мать ее<br/>
070 жестко но поделом. еще жЁще надо. в добавок еще и притон закрыть!!! <br/>
090 НАСТОЯЩЕЕ УМЕНИЕ ДЕРЗИТЬ ПРИХОДЯТ С МАТЕРИАЛЬНОЙ НЕЗАВИСИМОСТЬЮ( хе. за сколь лет существования человека и ему подобных (кто как понимает это, воздержуся ) ничего не изменилось ), смотрите что в мире творится. не смотря на этот роман,(ну вы в курсе что там у власти люди могут сделать )<br/>
<br/>
а если резюмировать все проведенное время (10ч и 37 минках) то:<br/>
голос Надежды Винокуровой очень красив и прекрасен. достойное озвучивания. я рад что нашел ее и слушаю. восхищаюсь ею как актрисой озвучивании, все самые лестные и не лестные комплименты от меня к ней. хороша!!! <br/>
роман: средне интересный. немного закручен сценарием и атмосферой. иногда создается что действие происходит не в австралии а где нибудь в бразилии, или аргентине. хотя откуда мне знать в 60 гоода что там у них ( верю просто )<br/>
Я, поставил 6 из 10 (минус бал за легкодоступность(поверьте мне это легкодоступность) героины. )<br/>
минус за бабское восприятие мира (оно отличается от настоящего, это я к общему повествованию )<br/>
минус к выбору героины «профессии», дочитайте (дослушайте до конца), <br/>
минус что все закончилось пока типо нормально (вытекающий минус из 3 минуса)

Белла Ахмадулина «Письма иных вселенных», аудиосборник V (2022).<br/>
<br/>
Эпиграф после прослушивания аудиосборника «напросился» сам:<br/>
<br/>
Но лишь божественный глагол<br/>
До слуха чуткого коснётся, <br/>
Душа поэта встрепенётся, <br/>
Как пробудившийся орёл…<br/>
Пушкин Александр Сергеевич «Поэт» (1827). <br/>
<br/>
Эту уникальную подборку стихотворений Бэллы Ахмадулиной необходимо включить в золотой фонд сайта. Само «вступление» опрокидывает мозг в иную реальность: «…Вся наша жизнь — свиданье с красотою и бесконечный поиск красоты…» Роскошно написано, изящно подано, прекрасно преподнесено… Дама удивительная — самая красивая женщина в русской литературе: воздетый вверх подбородок, вытянутое, словно струна, тело, хрустальный, высокий и встревоженный голос, широко распахнутые, заполненные удивлением и грустью глаза:<br/>
<br/>
А утром, свет опережая,<br/>
всплывает в глубине окна<br/>
лицо мое, словно чужая<br/>
предсмертно белая луна…<br/>
Белла Ахмадулина «Про обед, поэзию и собаку» (1967).<br/>
<br/>
Собак Ахмадулина боготворила всю жизнь. Еще в детстве она занималась тем, что пыталась пристраивать бездомных животных, даже организовала для этого отряд детей. Уже во взрослой жизни у нее был пудель по кличке Фома, которого она подобрала рядом с соседним магазином.<br/>
Все творчество Ахмадулиной сугубо автобиографично. Ее лирическая героиня не совершает того, чего не могла бы сделать она сама. Так и жила между миром и ролью… А слог какой! У неё нет неодушевленных вещей, а уж тем более бездушных цветов, деревьев, собак… Все имеет душу, все – метафора. Жила с «ощущением сиротства, как блаженства…» <br/>
А вот это: «По улице моей который год…» (1959) – стихотворение, написанное пятистопным ямбом с классической перекрестной рифмовкой. С такой же рифмовкой написаны почти все ахмадулинские стихи, доказывая приоритет содержания по отношению к форме. Песня на эти стихи прозвучала в культовом фильме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы» (1975) и принесла Ахмадулиной всесоюзную известность. <br/>
А герой, о котором не любила вспоминать Белла (1960):<br/>
<br/>
О, мой застенчивый герой,<br/>
ты ловко избежал позора.<br/>
Как долго я играла роль,<br/>
не опираясь на партнера!<br/>
<br/>
Стихотворение стало широко известным благодаря фильму «Служебный роман» (1977) и громкой истории развода Ахмадулиной и Евтушенко. И эти стихи, безусловно, — один из шедевров любовной лирики Ахмадулиной. Написанное пятистопным ямбом с перекрестной рифмой, оно – как натянутая струна, которая вот-вот лопнет, как крик, который застыл в воздухе в ответ на все сплетни, обвинения, стремление осудить. Ведь какой там посыл… После того, как у поэтессы сложилась личная жизнь, Евтушенко открыл, как ему казалось, истинную причину развода: Ахмадулина забеременела, но он не был готов к детям. Ему казалось, что дети отнимут время у поэзии, не дадут развиваться дальше. И она не смогла простить мужа… Об этом чуть позже напишет и сама Бэлла, о «несовместимости женщины и поэта» (1974):<br/>
<br/>
Завидна мне извечная привычка<br/>
быть женщиной и мужнею женою,<br/>
но уж таков присмотр небес за мною,<br/>
что ничего из этого не вышло…<br/>
<br/>
Ахмадулиной ближе философия Пастернака, для которого жизнь драгоценна сама по себе (поле, лес, дождь, рождение и смерть). Не философия Ахматовой, для которой жизнь – черновик. Не Цветаевой, для которой любое страдание или впечатление – это возможность создания нового поэтического жара… Ахмадулина — это Ахмадулина!!! Поэтесса верна себе всегда в одном: в признании превосходства творчества над жизнью, оправданности страданий, если после них остаются стихи. Для поэта-наблюдателя поэзия всегда останется высшим смыслом существования. Сборник просто прелесть! «Лайк». «Избранное»… Обязательно послушайте, как выражается сама поэтесса: «…услышьте безмолвную свирель…», что прозвучит «в открытость входа<br/>
в глубокий парк, в далекий мельк огня…», дабы «в счастливом предвкушеньи пенья,<br/>
и с легкомыслием щегла…<br/>
окунуть в воздух перья…» Потрясающе. Моя искренняя благодарность коллективу чтецов<br/>
NEOСФЕРА.