Поиск

Олег, как фокусник, раскрыл кулачок, а там у него на ладони — волшебство: маленькие, как цветочные эльфы, рассказы. Они стояли групками и все дружно мне махали. Я подставила ладони, и ко мне первые перебежали фантастические рассказы. С них я и начала это удивительное путешествие в мир волнующих и увлекательных историй.<br/>
…<br/>
«Порой в гостях за чашкой чая,<br/>
Вращая ложечкой лимон,<br/>
Я вздрогну, втайне ощущая<br/>
Мир вечности, полёт времён.<br/>
<br/>
И чую, где-то по орбитам<br/>
Мы в беспредельности летим.<br/>
О, если бы воспарить над бытом,<br/>
Подняться бы, восстать над ним!<br/>
<br/>
И выйти на вселенский стрежень,<br/>
И в беспредельности кружить,<br/>
Где в воздухе, что так разрежен,<br/>
Нельзя дышать, но МОЖНО ЖИТЬ.»<br/>
(Евгений Винокуров)<br/>
<br/>
Когда мы произносим магическое слово ФАНТАСТИКА то, прежде всего, воображение рисует далекие миры, перемещения во времени и пространстве. Но если фантастическая история, рассказанная автором и не могла произойти в настоящем, она вполне может быть реальной в далеком будущем. Такие разные истории собрались на ладони Олега! Первым засвидетельствовал своё почтение рассказ Азимова. Это Предупреждение жителям Земли будущего, чтобы они не забывали своей ответственности перед человечеством. Хорошее начало.<br/>
А дальше, каждый наперебой хочет рассказать свою историю.<br/>
Тут и психодел Альфреда Ван Вогта и Дино Буццати. «Подавленное „Я“ будет постоянно пытаться обрести себя, но ему не достанет на это сил.»<br/>
Сентиментальный Клиффорд Саймак — <br/>
«И вся семья будет сидеть, предаваясь счастливым воспоминаниям.»<br/>
Иронический Майк Резник. «Можно ли найти что-то сладострастное в сгустках энергии, которые ничем не отличаются от тебя?»<br/>
Очень понравился «Любитель закатов»:<br/>
«Он ведь знал, на что идёт. Неужели пара взглядов на закат того стоила? Неет, как хотите, но робота человеку ни по чём не понять!» Такой Маленький шедевр!<br/>
Фэнтезийный Майк Суэнвик. «Эскадроны драконов, выжигающие огнем города, ряды адских псов, удерживаемые своими демонами- дрессировщиками на коротких поводках.»<br/>
Беспобобный Роберт Блох с Фотографией. Отзыв об этой премилой штучке я уже писала.<br/>
Очень любимый мною фантаст-романтик Роберт Янг. «Несмотря на все мрачные предчувствие писателей прошлого Земля осталась чудесным местом, особенно сейчас, весной. Здесь по-прежнему зелено.»<br/>
Не уступающий в полете фантазии и прекрасной подаче западным мэтрам, Сергей Лукьяненко. «Мальчишка сказал Там река. Знаем. Ну, а враги, где они находятся? Мальчик смотрел на него и во взгляде было что-то непонятное.»<br/>
Футуристический Филип Дик. «Птичка Моцарт была небольшой красивой и изящной с ярким оперением… Он был еще больше удивлен, когда появился гордый и строгий жук Бетховен.»<br/>
Неподражаемый Фредерик Пол. «У меня еще сохранилось в памяти, как я беспощадно издевался над его бредовыми утверждениями и гипотезами, и как он упрямо защищал их. Одна из них была особенно вздорной...»<br/>
Плодовитый Харлан Эллисон. «Ни Фрейд, ни наука и ничто другое не убедили меня окончательно и бесповоротно, что существует предмет называемый реальностью.»<br/>
И один из основателей «космической оперы» Эдмон Гамильтон. «Он влюбился в зеленую стройную девушку-растение и целый день проводил в саду, глядя в её глаза и слушая странный шорох, который был ее речью.»<br/>
…<br/>
Здесь на любимом сайте я открыла для себя уникальнейшего, необычайно одаренного, интереснейшего писателя Роберта Сильверберга. Подборка его рассказов напомнила мне сборник Гаррисона «50 на 50». Какая разноплановая фантастика! И смеялась и грустила и задумалась.<br/>
…<br/>
Прошлым летом дочка с мужем гуляли вдоль берега, маленький внук в голубом комбинезончике сидел на плечах у папы. Он еще не умел ходить, но уже, скажу вам…<br/>
Ах, как бы мне хотелось вместе с Робертом и Олегом радостно воскликнуть: «Глядите, вон они на берегу. Да, они неплохо смотрятся вместе. А рядом с ними мой внук. Вот тот. В голубом комбинезончике. Видите, как он летает. От земли футах в десяти. Честное слово! И развивается быстро. Он еще не умеет ходить, но, скажу вам, левитирует уже, будь здоров.»<br/>
Сегодня это только Чудесная фантастика! Но Завтра, я верю, это будет реальность. Спасибо, Олег. <br/>
А ко мне на ладошки уже спешит новая группа. Сейчас посмотрю, кто они и буду слушать их истории.

29 сентября исполняется 205 лет известному русскому драматургу, философу и переводчику Александру Васильевичу Сухово-Кобылину. Хотя его имя современный читатель почти не знает, между тем Сухово-Кобылин персонаж трагичный, его жизнь поражает крутыми виражами и необъяснимыми ударами судьбы.<br/>
Александр Васильевич принадлежал к старинному дворянскому роду, его предки играли заметную роль при дворе Ивана Грозного. Отец, полковник артиллерии, участвовал в Отечественной войне 1812 года. Юноша имел возможность общаться с цветом интеллектуальной элиты Москвы: Герцен, Огарёв, профессура Московского университета — все они любили заглянуть в гостеприимный дом Сухово-Кобылиных. Александр, гордость семьи поступил в Московский университет на физико-математическое отделение философского факультета, где блестяще учился. По окончании университета он продолжил обучение в Германии, потом вернулся в Москву. Но судьба уже поймала его на крючок.<br/>
В одном из парижских кафе он познакомился с модисткой Луизой Элизабет Симон-Деманш и так увлёкся ею, что уговорил ехать в Россию и даже оставил крупную сумму на переезд. Луиза переехала в Россию к своему «русскому другу» и по сути стала его гражданской женой. Через некоторое время Луизу как свою воспринимали все члены семьи Сухово-Кобылиных, она была поверенной в их делах. Так продолжалось почти 8 лет пока в жизни Сухово-Кобылина не появилась аристократка Надежда Нарышкина. Нарышкина, хотя и замужняя, со всей страстью влюбилась в Сухово-Кобылина и привязала его к себе.<br/>
Всё кончилось резко и страшно. 9 ноября 1850 года за Пресненской заставой на Ходынском поле было найдено тело Луизы Симон-Деманш. Александр Васильевич был арестован по подозрению в убийстве своей любовницы. Допросили и Нарышкину как возможную соучастницу и после допроса она предпочла покинуть Россию и уехала во Францию, где родила дочь Луизу. По Москве поползли самые нелепые слухи. Почти никто не сомневается, что убийца — он. Через некоторое время в убийстве француженки сознались крепостные и Московский надзорный суд освободил Сухово-Кобылина.<br/>
За время проведённое в тюрьме была написана «Свадьба Кречинского», первое знаменитое произведение Сухово-Кобылина. Но пьесу не сговариваясь отвергли лучшие актёры Москвы и Петербурга. Ни один из них не пожелал взять её для бенефиса. Автор совершенно пал духом. С большим трудом уговорили его прочитать ещё раз свою пьесу в присутствии актёра Малого театра Шумского. Шумский с первых же сцен загорелся и стал буквально рвать у автора рукопись, чтобы скорее поставить её на сцене театра. Успех был ошеломительный. На второе, третье и даже десятое представление мест достать было невозможно. Зал ревел от восторга. Через некоторое время «Свадьбу» поставили и в Петербурге и тоже с аншлагом.<br/>
Тем временем продвигалось и его дело. Через 8 лет после убийства оно было закрыто. Сухово-Кобылин был полностью оправдан и полностью оправданы и его крепостные. Драматургу вернули его доброе имя, но его репутация навсегда осталась запятнанной клеймом убийцы. Он немедленно покинул Россию, отправившись во Францию, где начал писать продолжение «Свадьбы Кречинского». Пьеса, первоначально названная «Лидочка», а затем переименованная в «Дело», была способом выплеснуть на бумагу тот ужас, что 8 лет терзал Сухово-Кобылина и его близких. Драматург понимает, что поставить пьесу на сцене скорее всего не удастся. И действительно, цензура категорически запрещает любое распространение «Дела» и запрещает постановку пьесы.<br/>
Во Франции он знакомится с Мари де Буглон, милой барышней из хорошей семьи, и делает ей предложение. С молодой женой возвращается в Россию, но климат этой страны оказывается губительным для неё. Всего за год она умирает от туберкулёза. Это новое несчастье едва не убивает Кобылина, но он вновь берётся за труд, железной рукой ведёт своё хозяйство к процветанию и пишет новую пьесу — «Смерть Тарелкина», стоящую особняком во всей русской драматургии.<br/>
Через семь лет после смерти бедной Мари, в 1867 году Сухово-Кобылин встречает женщину, с которой его сердцу хорошо. Это англичанка Эмилия Смит. Но через год та умирает от скоротечной мозговой лихорадки — простудилась, катаясь верхом. А в конце 1899 года огромный пожар в его имении дотла спалил и библиотеку, и все его труды, дворянские грамоты, жалованные письма и подтверждения уникальности старинного рода Сухово-Кобылиных. Он продаёт всё, что ещё можно было продать, и покупает виллу на Лазурном берегу, в городе Больё-сюр-Мер. Там он поселился с дочерью с Луизой, к тому времени овдовевшей и лишившейся ребёнка — любимой внучки Сухово-Кобылина.<br/>
Один единственный раз старый драматург выехал на родину в мае 1900 года, во время празднования 150-летия Русского театра в Ярославле. Среди других спектаклей давали «Свадьбу Кречинского». Едва ли не впервые в жизни Сухово-Кобылин изменил своему гордому правилу — никогда не выходить на поклоны зрителям.<br/>
Писатель скончался в 85 лет от воспаления лёгких — простудился у открытого окна своей виллы. На панихиде по нему в Петербурге, в маленькой церквушке на Моховой, было всего 6 человек.

Пришло время и мне поделиться впечатлениями от 21ой дьявольски искусительной (судя по комментариям ?) «Глубины»! ?<br/>
Не знаю, заходили ли замыслы участников и составителей «Глубины» так далеко, но мне сразу бросилось в глаза количество рассказов. Их семь, по числу смертных грехов. Может это и совпадение, но когда выпуск посвящён врагу рода человеческого, отцу лжи и искушений, как говорится «чем чёрт не шутит»! ?<br/>
Конечно не все рассказы посвящены и касаются темы смертных грехов, но в двух рассказах «Глубины»: «Сказке» Владимира Набокова и «Прошении» Холли Ньюстайн и Ральфа Бибера II рассказывается именно о смертных грехах. В первом о грехе похоти, о второй о грехе зависти.<br/>
В «Сказке» Владимира Набокова исполнители «Глубины» побаловали нас, художественной аудиопостановкой. Уже не первый раз ребята разными составами делают потрясающие аудиоспектакли. Навсегда запомнились и продолжают звучать внутри меня: «Упрямый дядюшка Отис» Роберта Артура, «Ничего кроме хорошего» Джона Кольера, «Виртуоз» Герберта Голдстоуна, «После войны» Генри Слизара.<br/>
Для меня трио Ивана Савоськина, Елены Федорив и Михаила Прокопова прозвучало впервые и прозвучало великолепно, образно и впечатляющие! Настоящий театр, визуальная картинка стоит перед глазами! Когда слышимое становится «зримым»! Плюс «вкусный» и осязаемый язык Набокова, и рассказ сразу же попадает в коллекцию лучших начиток проекта.<br/>
Ну а «Прошение» в исполнении мальчиша-плохиша «Глубины» Владимира Князева (У меня этот образ намертво приклеился к Владимиру, после прослушивания «Отмщения» Рэйна Хэвока!? Из песни, как говорится, слов не выкинешь! ?) безупречно! Захватывает с первых тактов звучания тяжёлого рока, когда понимаешь, что жизнь героя, несмотря на исполнившиеся желания, не будет лёгкой! Дай Бог ноги унести, и богатства, успеха и секретарш не надо! ??<br/>
<br/>
Вообще все семь рассказов 21го Погружения у меня чётко делятся на пары, вернее шесть из них, а один стоит особняком. Первая пара о смертных грехах, об этих рассказах я уже написала выше.<br/>
Второй пусть будут два рассказа, которые многие слушатели посчитали не страшными. Рассказ дедушки ужасов Роберта Льюиса Стивенсона «Джанет продала душу дьяволу» ( или в другом переводе «Окаянная Дженет») в исполнении Романа Волкова, и рассказ, можно сказать отца ужасов, так как сын уже родился, вырос и сам пишет очень неплохие романы ужасов ?, «Человек в чёрном костюме» Стивена Кинга в исполнении Олега Булдакова.<br/>
Мне хотелось бы вступиться за эти рассказы! Да, пусть они не заставляют дрожать от страха, но, как говорится, «дьявол кроется в деталях», а в этих рассказах вся изюминка в атмосфере и описании Зла, в том, как оно может быть изобретательно, как оно может таиться совсем рядом, в живущей с тобой экономике, или как оно может поселить в тебе червь сомнения, мгновенно заставив поверить в смерть матери и нечистые помыслы отца, а потом, напугав до смерти и чуть не сожрав, заставит вспоминать, сомневаться и бояться всю жизнь, до смерти! Это ли не ужас и прикосновение тьмы?!<br/>
К тому же тема «Глубины» была не страх, а именно встреча с падшим ангелом и о тех демонах, которые живут в нас, а эти рассказы образно и ярко живописуют такие встречи!<br/>
Голос Олега Булдакова уже стал фирменным звучанием ужастиков, и не только Кинга и других авторов, но сына отца ужасов-Джо Хилла! ?<br/>
<br/>
Следующей парой, которая у меня образовалась, стали рассказы о нашей родной нечистой силе! ?? Это «Котёл» Кира Булычёва в исполнении Александра Кузнецова и «Рассказ о старике и дьяволе. Не по плану» Маркизы в исполнении Алексея Дика. <br/>
<br/>
Вообще, благодаря разным Погружениям «Глубины» я повторно влюбилась в произведения Кира Булычёва, но на этот раз взрослой, осознанной и преданной любовью! С особой теплотой всегда вспоминаю рассказ Булычёва «Шум за стеной», исполненный Олегом Булдаковым в морской «Глубине», и когда бы я не думала об этом произведении, в душе появляется такая теплота, радость и ощущение чуда и кажется, что оно может быть здесь, совсем рядом! ?❤️<br/>
<br/>
В рассказах из третьей пары дьявол встречается в наших родных реалиях: на заводе, а может и вперёд социального работника зайти! ??<br/>
«Котёл» ещё о том, что человек и чёрту найдёт оправдание, чтобы устроить свою жизнь получше, как будто может жить вечно! Но даже, если ты директор завода и выполняешь заказ на котлы для грешников, не факт, что ты сам эти котлы не будешь консультировать изнутри, имея только одну надежду — на заводской брак! ?<br/>
В рассказе «Старик и дьявол» Алексей Дик бесподобно передал два характера, диалог между стариком и дьяволом, где последний показан эдаким интеллигентом, который и пытается вести себя по должности, но и «на старуху бывает проруха», обескураженный неожиданным для него поведением старика, не только забывает зачем пришёл, но и о своих сверхспособностях! ??<br/>
Вот что значит, погрязнуть в рутине повседневной работы, малейшая импровизация и сразу сбой программы! ?<br/>
<br/>
Отдельно для меня стоит рассказ Майка Гелприна «Чертовка», в исполнении Сергея Бельчикова. Потому что этот рассказ полифоничен, потому что в кажущейся шутливости, водевильности содержания и интонации раскрываются такие серьёзные и страшные темы, и, наконец, потому что он о женщине: женщине-загадке, женщине, которую не смог раскусить и понять даже ангел смерти! <br/>
Сергей Бельчикова снова нашёл идеальный тон звучания главного героя и рассказчика — Валерьяна Валерьяновича (он же Валериос, он же Валерио, он же Валье, ну а для друзей, которых у него нет просто Валерьяша! ?) Потрясающе: интонационно, словами и конечно музыкальным сопровождением передан образ ангела смерти, и, слушая рассказ, видишь всех героев перед глазами, как живых! <br/>
<br/>
Первой темой рассказа является борьба за души между ангелом жизни и ангелом смерти. И самое страшное, что, как говорится: «Что наша жизнь-игра!», — так же и между ангелами происходит игра за жизни, где ангел смерти всегда выигрывает, а ангел жизни может лишь отсрочить проигрыш! <br/>
Вторая тема рассказа-это описание жизни самого ангела смерти, его история, привычки и иерархия бесов, можно сказать, карьерная лестница. <br/>
Ну и конечно образ женщины! Образ название которого и получил сам рассказ! <br/>
Как понять женщину?! Можно ли судить о ней по разговорам и поступкам?! <br/>
Ангел смерти не смог увидеть её настоящий образ, разгадать истинные желания порывы её души! А ведь с самого начала он должен был знать, что «грудь, увенчанная крестом», всегда выберет ангела жизни, пусть даже в глазах у неё есть «чертовинка», и сможет пожертвовать своей бессмертной душой ради «трёх сотен убогих калек»! <br/>
<br/>
Вот такое глубокое и интересное, уже 21ое Погружение получилось благодаря выбранным для «Глубины» рассказам и конечно же чтецам! Не устаю благодарить вас за вашу работу, вдохновение, любовь к вашему делу и нам — слушателям! <br/>
Жду новых тем и Глубинных Погружений! ?❤️

Я читал эту книгу не менее пяти раз, еще несколько раз слушал и мне есть что о ней сказать. В первую очередь - это невероятно красиво написанная книга, с первых слов она накрывает мощной волной поэтических предложений, сразу же начиная с панчлайна: «Я живу на вилле Боргезе. Кругом - ни соринки, все стулья на местах. Мы здесь одни, и мы - мертвецы. Вчера вечером Борис обнаружил вшей. Пришлось побрить ему подмышки, но даже после этого чесотка не прекратилась», за которым идет следующий: «Борис только что изложил мне свою точку зрения. Он - предсказатель погоды. Непогода будет продолжаться, говорит он. Нас ждут неслыханные потрясения, неслыханные убийства, неслыханное отчаяние. - Ни малейшего улучшения погоды нигде не предвидится. Рак времени продолжает разъедать нас. Все наши герои или уже прикончили себя, или занимаются этим сейчас», и так - до конца. Хлесткие, звонкие предложения. Дерзкая подача. Без передышки. Все и сразу. Единственный из миллиона рекламщик, на звонок которого вы почему-то ответили, не бросили трубку. Речь автора поражает сразу же, его хочется слушать, вы на крючке. Стоит отдать должное переводчику - он отлично уловил и передал ритм и тон произведения. Интенсивность произведения превышает все виданные мною примеры. Эта книга сочится красками. Да, она необычная: в ней почти нет сюжета, нет начала и нет конца: «В таком случае как же рассматривать это произведение? Это не книга. Это - клевета, издевательство, пасквиль. Это не книга в привычном смысле слова. Нет! Это затяжное оскорбление, плевок в морду Искусству, пинок под зад Богу, Человеку, Судьбе, Времени, Любви, Красоте… всему чему хотите. Я буду для вас петь слегка не в тоне, но все же петь. Я буду петь, пока вы подыхаете; я буду танцевать над вашим грязным трупом…»<br/>
<br/>
У книги нет структуры и временные отрезки очень условны и в целом не важны. Ты никогда не знаешь сколько времени прошло с момента прошлой сцены: некоторые эпизоды длятся считанные мгновения, а некоторые несколько дней, такое отношение к форме заявлено в самом начале книги: "…настоящий герой - это вовсе не Время, это Отсутствие времени. Нам надо идти в ногу, равняя шаг, по дороге в тюрьму смерти. Побег невозможен", и чуть дальше: «Сегодня двадцать какое-то октября. Я перестал следить за календарем. В нем есть пробелы, но это пробелы между снами, и сознание скользит мимо них. Мир вокруг меня растворяется, оставляя тут и там островки времени. Мир - это сам себя пожирающий рак… Я думаю, что, когда на все и вся снизойдет великая тишина, музыка наконец восторжествует. Когда все снова всосется в матку времени, хаос вернется на землю, а хаос - это партитура действительности.» Это отличный пример «потока» - тут очень мало диалогов и очень много рефлексии, мыслей, Это скорее дневник автора, заметки, наблюдения за собой. Он доктор и пациент в одном лице, а эти записи это его терапия. То, что по совместительству эти записки имеют художественную ценность, а автор еще и отличный рассказчик - скорее удача и «написать великий роман чтобы всем понравилось» никогда не было целью. Кажется, что все описанные события записаны вскользь, как бы обозначены между строк и приводились в порядок уже потом, многократно корректировались, насыщались деталями или же изменялись до неузнаваемости благодаря нескончаемой фантазии автора, в результате получились такие емкие и очень насыщенные страницы, Миллер сам говорит об этом: «Я живу сейчас в таком бурном темпе, что мне даже трудно делать эти отрывочные заметки.»<br/>
<br/>
Его метафоры это тоже нечто особенное, я бы сказал - неповторимое: «На первый взгляд Молдорф - карикатура на человека. Глазки - щитовидные железы. Губы - шины «Мишлен». Голос - гороховый суп. Под жилетом у него маленькая груша вместо сердца.» При всей неочевидности таких сравнений, образ человека складывается весьма ясно - и это прекрасно и удивительно. А еще это очень смешно: «Вытянувшись на кровати, я думал о том, что мне делать. Не идти же назад в постель к этому педерасту и всю ночь выковыривать хлебные крошки, попавшие между пальцами ног. Какой тошнотворный маленький сукин сын! Если в мире есть кто-нибудь хуже педераста, то это только скряга. Запуганный жалкий ублюдок, постоянно живущий под страхом остаться без денег - может быть, к восемнадцатому марта и уж наверняка к двадцать пятому мая. Кофе без молока и без сахара. Хлеб без масла. Мясо без соуса или вообще без мяса. И без того и без этого! Грязный, паршивый выжига. Я однажды открыл его шкаф и нашел там деньги, запрятанные в носок. Больше двух тысяч франков плюс еще чеки. Я бы простил даже это, если бы не кофейная гуща на моем берете, отбросы на полу, не говоря уже о банках с кольдкремом, сальных полотенцах и вечно засоренной раковине. Уверяю вас, что от этого маленького подлеца шел смрад, пока он не обливался одеколоном. У него были грязные уши, грязные глаза, грязная задница. Это был расхлябанный, астматичный, завшивевший мелкий пакостник. Но я бы ему все простил за приличный завтрак! Однако чего можно ждать от человека, у которого запрятаны две тысячи франков в грязном носке и который отказывается носить чистую рубашку и мазать хлеб маслом. Такой человек не только педераст и скряга, но к тому же и слабоумный.» В одном абзаце столько всяких вкусностей, что я чувствую себя как на кулинарной ярмарке где все можно. Кстати, о еде - голод, как физический так и творческий проходит сквозь все его книги, в Париже Миллеру бывало тяжко и он натурально голодал, поэтому еда и описана с таким аппетитом: «Жратва - вот единственное, что доставляет мне ни с чем не сравнимое удовольствие. А на нашей великолепной вилле Боргезе не найдешь даже завалящей корочки. Временами это положительно ужасно. Я много раз просил Бориса заказывать хлеб к завтраку, но он всегда забывает. Он, очевидно, завтракает не дома. Возвращаясь, он ковыряет в зубах, и в его эспаньолке - остатки яйца. Оказывается, он ходит в ресторан из деликатности - ему, видите ли, тяжело уписывать сытный завтрак на моих глазах.» <br/>
<br/>
Образы моментально возникают в воображении - яркие, предельно четкие, жизненны, смешные, грустные, живые и всегда очень красивые. Я говорю красивые одинаково подразумевая как это: «У меня ни работы, ни сбережений, ни надежд. Я - счастливейший человек в мире.», так и это: «Вот Илона - это просто воплощенная манда. Я знаю это, потому что она прислала нам несколько волосков с нее. Илона - дикая ослица, вынюхивающая наслаждения» - ведь красота многогранна и текуча, этот термин субъективен и сложно поддается классификации: «Рядом с совершенством Тургенева я ставлю совершенство Достоевского. Значит, существуют два рода совершенства в одном искусстве. Но в письмах Ван Гога совершенство еще более высокое. Это - победа личности над искусством.»<br/>
Творчество Генри Миллера это салют без подготовленных и напыщенных поздравлений - он просто поджигает фитиль своего красноречия и взрывает все вокруг. Без разбора. Без извинений. Если вам слишком ярко или шумно, то отойдите подальше. Для меня же это один из лучших писателей в мире, в чем-то самый лучший и я в который раз с удовольствием перечитываю его книги. Мне нравится такой вдохновенный стиль, нравятся его яркие, размашистые мазки. Это настоящий художник, который не боится импровизировать (можете почитать главу «Ангел-мой водяной знак!», как он рисовал картину в книге «Черная Весна»).<br/>
<br/>
Все приведенные мной цитаты взяты из первой главы, которую я на данный момент считаю лучшим вступлением в истории литературы - именно это я и подразумевал, говоря об интенсивности и насыщенности данного произведения красотой. <br/>
<br/>
 Тем, кто только собирается, советую прочитать те самые 10 первых страниц или же 15 минут первой главы в этой озвучке. Если не зацепит, то стоит забыть о Генри Миллере навсегда.<br/>
<br/>
Озвучка мне понравилась, но, по какой-то лишенной всякого смысла причине, из нее вырезаны или не озвучены вовсе некоторые абзацы, которые иногда сильно меняют смысл написанного. Это конечно вызывает полнейшее недоумение и является непростительным и безнравственным актом вандализма, заслуживающим максимального порицания.

Вредные советы поэтам. Как писать стихи.<br/>
Прогулка 592. Неудач в творчестве! Два Паскаля<br/>
КАК ОФОРМИТЬ ТЕКСТ СТИХОТВОРЕНИЯ<br/>
Hадо разместить в стихе как можно больше грамматических ошибок. «Я слишком многих принемала». «Меня всбередили пять минут тишины», «И унесла мятежность на всегда».<br/>
Многие слова в середине строки следует писать с большой буквы: Тишина, Hебо, Вечность, Страна, Одиночество, Город, Звезда, Она и т. п. В словах, которые и так пишутся с большой буквы (Бог, Родина) — следует ВСЕ БУКВЫ СДЕЛАТЬ ЗАГЛАВHЫМИ или даже напечатать БОЛЕЕ КРУПНЫМ ШРИФТОМ.<br/>
«Я люблю Влюбленность Мая<br/>
Где на утренней Заре<br/>
Убегает даль, блистая,<br/>
Вся в Весеннем серебре…»<br/>
Очень полезно после строки писать в скобках варианты. «Лето пришло, прилетели грачи. (вариант: Лето пришло, а ты не молчи)». Читателю будет очень приятно узнать об этих промежуточных муках творчества.<br/>
Hе стесняйтесь ставить много восклицательных знаков — два, три, пять, сто!!!<br/>
КАК РИФМОВАТЬ<br/>
Следует тщательно выбирать рифму. Годится далеко не всякая! Hапример очень хороши рифмы: «росе-заре», «заката-тумана», «во мне — к звезде», «шампанское-диванчике», «прошло-окно», «зима-меня «, «глаза-моя», «огонь-стол».<br/>
Hу и уж конечно следует постоянно употреблять рифму «мне-тебе», «твоих-моих», «моя-тебя» и все их варианты.<br/>
Есть набор хороших, проверенных веками рифм. Hечего изобретать новое — просто используйте их почаще. «Розы-морозы», «кровь-любовь «и конечно же неизменное «поздравляю-желаю».<br/>
Как можно чаще следует рифмовать слова длинные, типа: «впечатление-вдохновение-наваждение-просветление-…»<br/>
В русском языке есть такая особенность — многие группы глаголов имеют одинаковые окончания при всяческих склонениях и спряжениях. Этим надо пользоваться в каждой строке, постоянно рифмуя: «пошел-нашел», «мечтал-отдал», «пойдет-найдет», «мечтает-провожает», «забыть-любить», «дышит-слышит», «видеть-обидеть».<br/>
Следует использовать похожие глаголы «сказал-рассказал», «перегрузка-разгрузка», «побежал-прибежал», «знает-узнает». Можно и проще: «любит — не любит», «был — был».<br/>
Кидает клен последний лист лениво.<br/>
Пришла осенняя пора.<br/>
Повяла золотая жнива.<br/>
Прощай, любимая пора!<br/>
…<br/>
Лучше всего рифмовать строчки попарно, по две штучки. Это удобнее — не надо хранить в голове кучи рифм. Hаписал строчку — в следующей зарифмовал и сразу забыл. Пишешь следующую.<br/>
Завтра я буду одна.<br/>
Буду сходить с ума.<br/>
Слезы текут ручьем.<br/>
Давай посидим вдвоем.<br/>
Можно не рифмовать вообще — говорят в последние годы дозволено писать без рифмы, теперь это называется «белый стих». Прямо гора с плеч!<br/>
КАК СЛЕДУЕТ ПИСАТЬ?<br/>
Следует много говорить о Боге. Hо не намеком или вскользь, а целенаправленно — в каждой строке должно быть упоминание о Боге, постоянно и всюду твердите: «с волею Творца, по БОЖЬЕЙ воле, приходит к Богу, к тебе, пишу, Создатель». Пользуйтесь также выражением «Исус Хрестос».<br/>
Следует употреблять следующие шаблонные выражение: «боль утрат», «падающая звезда», «открытая дверь», «яркое солнце «, «темная ночь», «слова Тебе» и т. п.«Прекрасен голубых небес полет». Это внесет в стихотворение свежесть.<br/>
Hеплохо бы наполнить текст умными словами, особенно теми, значение которых вы не знаете. Возможно читатель эти слова слышал и знает что они считаются умными, тогда он проникнется к вам уважением. «При решеньи дилемы компромис не найти». Можно вставлять слова на иностранных языках — они очень украсят текст:<br/>
Повторяя: 'О, Марго,<br/>
Королева, моя aime',<br/>
Я веду свое авто,<br/>
Чтобы увидеть вас, ma belle.<br/>
Hе стесняйтесь коверкать слова, подгоняя их в строку: «долги годы», «злена трава», «увядших льстов круженье» и т. п. «Я сегодня в болезной горячке — Лихорадный румянец лица». Читатель не дурак, догадается что имелось в виду, зато вам намного легче.<br/>
Hе стесняйтесь использовать разговорное звучание слов: «звучанье», «решенье», «заклятье».<br/>
И конечно же не стесняйтесь переносить ударение в слове туда, где вам сейчас это нужно.<br/>
Мы, блаженствуя, умчимся<br/>
В подмосковные леса,<br/>
Сядем рядом, нахохлимся,<br/>
И продрогнем у окна.<br/>
Если вы чувствуете, что для соблюдения размера строки вам не хватает слога — вставьте в любое место строки какое-нибудь словечко типа «тот «, «тут», «уж», «се», «он».<br/>
Молчите, то плачет та птица,<br/>
терновым шипом пронзена.<br/>
…<br/>
Взял тут Коля пылесос<br/>
И убрал ту кучу роз.<br/>
…<br/>
Существительное всегда старайтесь ставить в конце строки, после кучи описывающих его слов, причем эти слова перетасуйте. «Снисходительные звезды над деревьев головами».<br/>
С причастными и деепричастными оборотами будьте свободнее. Употребляйте их почаще, не бойтесь запутаться.<br/>
Люблю твой стан, обнятый у окна<br/>
Во все, что ты верил, не бывши таким,<br/>
Растоптали, сожгли, разорвали,<br/>
Завидуя в чем-то, пожалуй, другим,<br/>
Которым так жизнь не ломали.<br/>
Пишите позатейливей! Hе бойтесь что это выглядит не по-русски! Да здравствует МРЯ — могучий русский язык!<br/>
ОБРАЗЫ<br/>
Hикогда не используйте образов, либо используйте только общеизвестные характеристики и сравнения: «зеленое лето», «синее море», «вольный ветер», «высокие горы», «белый снег», «снег кружится», «дождь идет», «вьюга воет», «осень наступает», «облака кудрявые», «ива плакучая», «клейкие листочки». А еще пот обязательно должен лить градом.<br/>
Hи в коем случае не уточняйте деталей образов. Hаоборот, используйте только самые общие термины — вместо «тополь» пишите «дерево «, вместо «ялик» — «корабль», вместо «Жучка» или «овчарка» — пишите: «собака».<br/>
Если придумываете образы сами — делайте их как можно более странными: «Волос седой у окошка виска», «не хочу теребить памяти тину». «А что имел он в жизни позади?» «Hочами гулкими я клял тебя — постой!» «И снегом колким замела сердечные пробелы».<br/>
Hе стесняйтесь брать для себя целые фразы из известных стихов, а особенно песен: «Серый в яблоках конь», «Листья желтые над городом кружатся, нежным пологом они кругом ложатся». «Твои волосы пахнут ладаном».<br/>
О ЧЕМ СЛЕДУЕТ ПИСАТЬ?<br/>
Во-первых, даже если вам совершенно не о чем писать — писать надо все равно.<br/>
Мне не жаль бумаги,<br/>
Мне не жаль чернил.<br/>
Hо о чем писать мне,<br/>
Если свет не мил?<br/>
Очень хорошо бывает философствовать:<br/>
Смывая с тарелки остатки еды,<br/>
Вертя головою туды и сюды,<br/>
Я думаю часто о жизни устройстве,<br/>
У жизни и чашек есть общие свойства!<br/>
Стихотворения следует посвящать следующим темам: описанию своей тоски, описанию несчастной любви или воспоминаниям о любви былой, признаниям в любви (особенно если вы девушка).<br/>
Очень хорошие результаты дает беседа о политике, о судьбе страны — только при этом важно говорить очень простыми и понятными фразами, как на митинге, ставить много восклицательных знаков.<br/>
Следует очень много говорить о природе, особенно про осень. Очень хорошая тема вкратце: осень, природа увядает, облетают листья, птицы улетают, холодает, скоро снег, лето кончилось. Если все эти мысли сесть и зарифмовать, можно написать сотни стихов. Главное — проще.<br/>
Воскресенье. Пасха. Верба.<br/>
Первые листочки.<br/>
До чего ложатся верно<br/>
Hа бумагу строчки.<br/>
Hа Пушкинский конкурс очень хорошо слать стихи о Пушкине. Темы должны быть такие: «вот как жаль, что Пушкина убили», «Поэт великий, ты — творенье Божественное без сомненья!», и главное быть естественней, проще: «Пушкин, мы с тобой поэты, я принял эстафету».<br/>
Будьте с Пушкиным проще, запанибрата:<br/>
Сан Сергеич? Вы тут!<br/>
Так?, так, так… Очень мило!<br/>
Вы, я вижу, опять за свое!<br/>
Прекратите писать! И отдайте чернила.<br/>
И не плачьте. Hу что за нытье?<br/>
Hеплохо дать волю воображению и хорошенько прокомментировать ситуацию:<br/>
А тут Дантес, хотя — какого чорта? — Какая разница — Дантес или не Дантес.<br/>
Иль кто-то из подобного же сорта.<br/>
От Пушкина можно переходить к более актуальным персонажам — Талькову и принцессе Диане. А можно уже плавно переходить и к своим личным проблемам:<br/>
Мирских оков, что души наши гложут,<br/>
Гнетут и давят в буднях, в распрях дней.<br/>
Hо все! Они его уж не тревожат.<br/>
Любил он выпить. Мне вина налей!<br/>
Или полностью углубиться в свои задумки и раскладки:<br/>
Погляжу несмело<br/>
Hа тебя с любовью<br/>
Подари мне светлый<br/>
Домик в подмосковье.<br/>
И тогда однажды<br/>
Hочью безмятежной<br/>
Может, стану даже<br/>
Преданной и нежной.<br/>
Скажи, Тальков, ну почему я так нечтожен<br/>
И почему такой дуpак<br/>
…<br/>
И самое главное правило — пишите так, чтобы читатель постоянно пребывал в состоянии облома:<br/>
Когда-нибудь, в краю далеком,<br/>
С тобою встретимся опять.<br/>
И будет нам, двум одиноким,<br/>
Весь мир — огромная кровать.<br/>
Hам будет небо — покрывало.<br/>
Сожжет нас солнце изнутри.<br/>
И будет нам друг друга мало…<br/>
И вдруг я встану, чтоб уйти.<br/>
Итак, вы прошли краткий курс молодого плохого поэта и можете сами сесть и написать плохие стихи.<br/>
Hеудач в творчестве!<br/>
© Леонид Каганов 25