Избранное

Глубину ему подавай, аквалангист, ёлки! Мелкие, словно лужица на столике уличного кафе, ничего своего не создавшие, они прекрасно видят во всём отсутствие глубины по той причине, что сами не умеют плавать и нырять, им не дано, рассекая живую аквамариновую толщу, раскрывать под водой глаза и радостно таращиться на призрачный и прекрасный мир самых дальних нехоженных лабиринтов человеческой души. Живущая на пограничье — нырять умела, она любила парить в ледяных объятиях водной бездны, а исследование этих лабиринтов уберегало её разум от соскальзывания.
Теперь же ей будто тент под поверхностью волн натянули…
Все эти латунские, от них даже у чертей в аду изжога, сколько не поджаривай, всё одно — копоть, треск, брызги во все стороны.

Спасибо за исполнение.

В Африке разбойник,
В Африке злодей,
В Африке ужасный
Бар-ма-лей!

Имя Бармалея знают все дети в нашей стране. Персонаж стихотворения Корнея Чуковского злобный поначалу, по ходу сюжета перевоспитывается и отправляется жить мирной жизнью в Ленинград. Между прочим в Санкт-Петербурге есть даже Бармалеева улица. Неужели назвали в честь Бармалея? Конечно, нет. Название известно с середины XVIII века, а на картах города зафиксирована в 1798 году. Первая же книга о Бармалее увидела свет в 1925 году. Получается Бармалей не имеет к этой улице никакого отношения? И опять не верно. Имеет и самое непосредственное. Можно сказать он на этой улице родился. Вот что рассказывает Корней Чуковский о своём герое:
«В 1924 году мы бродили с Добужинским по Петроградской стороне. Гуляя, вышли на Бармалееву улицу.
— Почему у этой улицы такое название?- спросил я.- Что это был за Бармалей, любовник Екатерины II, генерал, вельможа, придворный лекарь?
— Нет,- уверенно сказал Добужинский,- это был разбойник, знаменитый пират. Вот напишите о нём сказку. Он был вот такой, в треуголке с такими усищами.
И вынув из кармана альбомчик, Добужинский нарисовал Бармалея».
Конечно ни генерал, ни вельможа, ни тем более любовник Екатерины на этой улице жить не могли. В те времена здесь в основном располагались военные склады. Некоторые из этих складов принадлежали купцу по фамилии Бармалеев. Также есть сведения, что позже на этой улице жил прапорщик полиции Бармалеев Андрей Иванович с супругой и детьми. Что же до странной фамилии Бармалеев, то она хоть и является редкой, но известна со времён Ивана Грозного. По одной версии она имеет татарское происхождение, по другой происходит от слова бармолить, упомянутого в словаре Даля и означающее — бормотать, картавить, шепелявит, говорить невнятно. От этого слова могло быть образовано прозвище Бармолей, которое со временем превратилось в фамилию Бармалеев.

Французский писатель и переводчик Проспер Мериме ещё в молодые годы всерьёз занялся за изучение русского языка. Друзья над ним подшучивали. «Да ты, Проспер, будто в Россию эмигрировал»,- говорили они. А писатель, действительно, не мог остановиться, штудируя грамматику и изучая творчество русских писателей. «Русский язык — это язык поэзии, он необычайно богат многогранностью и тонкостью оттенков. Одарённый чудесной сжатостью, соединённый с ясностью русский язык довольствуется одним словом для передачи мысли, когда другому языку потребовалась бы для этого целые фразы». Мериме пишет статьи о русской истории и посвящает их русским литераторам Гоголю, Пушкину, Тургеневу. В 20 лет он переводит на французский язык гоголевского «Ревизора», тургеневских «Странную историю» и «Призраков». Благодаря ему французские читатели смогли познакомиться с поэмой Лермонтова «Мцыри». Правда в изложении Мериме поэма стала прозаическим произведением. Французский писатель очень любил Александра Сергеевича Пушкина и с вдохновением переводил его «Пиковую даму» и «Выстрел». «Я верный пушкинский вассал»,- говорил о себе Мериме.
Неутомимый Проспер активно пропагандировал чтение русской литературы среди своих друзей. «Я очарован тем, что вам понравились рассказы Тургенева. Читали ли вы «Пиковую даму» Пушкина, которую я перевёл? Я вам пошлю это бессмертное сочинение, как только буду иметь счастье возвратиться к берегам Сены»,- писал он из Вены 26 сентября 1854 года.

Неупокой, понимаете, я была уже одной ногой в постеле, и поэтому понадеялась на ваш разум и логику, и вы догадайтесь о чём я.
Разжевывать я свои слова не буду, но кратко дам направление.

Итак. Что такое сумасшествие? Простыми и незатейливыми словами можно назвать любое
неадекватное действие сумасшествием. Набрав в поисковике интернета вы найдёте даже диагнозы у животных. Если лень читать, то и ладно.

Далее. Животные не убивают ради убийства. Ладно, тогда домашние собаки загрызшие детей, это не ради убийства, а потому что им пожрать внезапно захотелось. И с этим ладно, переубеждать лень уже мне.

Про величину мозга — это был юмор, но и он видимо вас обошёл стороной.

Вернёмся к Homo. О нём я вела речь, а не о Homo Sapiens. Homo — род Человеков, верно же? О чем тогда спор вы затеяли? Это не я обозвала так наших родичей, и поэтому поспорить можете с учёными мужами, а не с красивой блондинкой.

Насчёт гармонии. Не вписываются крокодилы и медведи в квартире многоэтажки, а вот мы даже очень гармонично вливаемся в население Земли. И войны были и будут, и убийства, и зло, и добро, мы же не хотим унывать по поводу нашей породы. На секундочку, природы, которая проявилась сразу же в сыновьях Адама и Евы.

Мы не вернёмся к Блоку, так как вы не его обсуждали, а свои страхи рассказывали.

Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна
Твои покрывала черты.

Эти строки Алексей Константинович Толстой написал под впечатлением от встречи с незнакомкой на маскараде. Стихи заканчиваются словами:

Люблю ли тебя — я не знаю,
Но кажется мне, что люблю!

Толстой действительно влюбился практически с первого взгляда. Ему было 33. Он получил блестящее образование и вращался в самых высших кругах. А кем же была та незнакомка, что пленила поэта? Её звали Софья Андреевна Миллер, урождённая Бахметева. Она была прекрасно образована. Знала, по одним сведениям 14, по другим 16 иностранных языков, много читала, переписывалась с известными писателями.
Софи Бахметева происходила из знатного, но обедневшего рода. Видимо в надежде поправить состояние родители поощряли её роман с князем Вяземским. Роман закончился катастрофой, Софья оказалась беременной, а князь отказался жениться. Её брат вступился за честь сестры, вызвал Вяземского на дуэль и был убит. А родившуюся девочку записали дочерью другого брата — Петра. Софья винила себя в смерти брата и в бесчестии семьи. Чтобы поскорее покончить с этой историей она вышла замуж за кавалергарда Льва Миллера. Брак не был счастливым. Супруги почти сразу начали жить отдельно. И вот в 1851 году она знакомится с Толстым. Мать поэта пришла в ужас, когда узнала, кто избранница её любимого сына. Она была категорически против их брака. Толстой очень любил мать и не мог пойти против её воли, а муж не давал Софьи развод.
Алексей Константинович и Софья смогли пожениться лишь через 12 лет после первой встречи, когда умерла мать писателя, а Софья Андреевна наконец получила развод. Глубокую любовь к жене Алексей Константинович пронёс через всю жизнь и многие годы спустя после той первой встречи он пишет ей: «Не могу лечь не сказав тебе то, что говорю тебе уже 20 лет, что я не могу жить без тебя, что ты моё единственное сокровище на земле, и я плачу над этим письмом, как плакал 20 лет назад».

Наверняка, каждый из нас хоть раз хотел бы стать невидимым. Но мы прекрасно понимаем, что  в реальности это невозможно. Однако, об этом можно прочесть в фантастической литературе, например, в романе Герберта Уэллса «Человек-невидимка». Эта замечательная книга справедливо входит в золотой фонд мировой фантастики.
Роман печатался в 1897 году в лондонском журнале «Пирсонз мэгэзин», а в сентябре того же года был издан отдельной книгой. Но критики произведение не приняли. После предыдущего  романа  «Машина времени» они не увидели в сюжете ни новых мыслей, ни художественных достоинств. Критики-филологи проводили параллели со сказочными персонажами-невидимками, которых в мифологии и фольклоре любой страны великое множество. Однако у читателей было другое мнение, —  Герберт Уэллс стал классиком и, в первую очередь, именно за «Человека-невидимку».   Роман очень хвалили — в основном за интересную научную идею и точность в деталях. Джозеф Конрад, автор знаменитого «Сердца тьмы», назвал Уэллса «реалистом фантастики».
Во время своей поездки в Россию, в 1920 году, Уэллс встретился с учёным Яковом Перельманом: «Так вы тот самый Джейкоб Перельман, который так ловко разоблачил моего «Человека-невидимку», указав, что он должен быть слеп, как новорожденный щенок?». «Каюсь, мистер Уэллс, это дело моих рук, — ответил Перельман. — Но ведь от этого ваши романы не потеряли своей прелести». Дело в том, что в своей научно-популярной книге «Удивительная физика» Перельман указал на то, что невидимка должен был быть слепым: если он полностью невидим, то и хрусталик в его глазу тоже, а, следовательно, свет проходил бы сквозь него и не попадал на сетчатку. 
«Человек-невидимка» и сегодня не потерял своей актуальности и читается с большим интересом.
Доказательство этому – регулярные экранизации. Первая была в далеком 1933 году, последняя – в 2020-м. И, похоже, это далеко не конец.

Говорят книгу о собственной жизни может написать каждый человек. Вот только не у всех жизнь настолько интересная, что получится увлекательное повествование, которым будут зачитываться несколько поколений.
Александр Козачинский написал всего несколько рассказов и одну повесть. Да и биография его, если честно сказать, мало способствовала занятиям литературой. Когда будущему писателю было 2 года, его папа заболел туберкулёзом. Чтобы поправить здоровье отца, семья переехала из Москвы в Одессу. Саша поступил в престижную 5-ю классическую одесскую гимназию. За одной партой с ним сидел Евгений Катаев. Через полтора десятка лет он станет известным литературному миру под псевдонимом Евгений Петров. Мальчики крепко подружились, вместе делали уроки, вместе играли в футбол, вместе читали книги и однажды дали друг другу клятву в кровной дружбе до конца жизни. Правда вскоре их пути разошлись. Семья Козачинского после смерти отца жила очень бедно. Саша, не закончив даже 7 классов, был вынужден бросить школу, чтобы работать.
Следующий раз молодые люди столкнулись только через несколько лет в ситуации, когда никто из них не ожидал встретить друга. Молодой инспектор уголовного розыска Одессы Евгений Катаев вёл расследование о краже лошадей. Вскоре он выследил преступников на рынке, где они продавали добычу. После долгой погони за главарём воровской шайки Катаев поймал его и с удивлением узнал в нём бывшего одноклассника Сашу Козачинского. Через три года, когда Козачинский вышел из тюрьмы, его встречали мать и друг Евгений Катаев, в то время уже преуспевающий фельетонист московской газеты «Гудок». Вскоре Козачинский тоже переехал в столицу и по протекции друга стал экономическим журналистом. А через несколько лет по настойчивым просьбам Катаева описал свои похождения во главе одесской банды. 
За всю жизнь Александр Козачинский написал всего одну повесть, зато какую — «Зелёный фургон». Этой книгой зачитывались советские мальчишки. В образе лихого налётчика по кличке Красавчик писатель вывел себя. А прототипом сыщика Володи Патрикеева послужил будущий автор «12 стульев» и «Золотого телёнка» Евгений Катаев.

Включила холодным чёрно-золотым вечером и глядела, как снег покрывает улицы тонким слоем, будто сахарная пудра.
В этой книге всё созвучно — великолепный чтец, сюжет и лицо автора, фото которого, начав слушать, по привычке полезла искать, его глаза напомнили мне всех похороненных за плинтусом разом (отмахнувшись от того мимолётного образа, позднее наградила свою чуйку разрешением покрасить медузу).
Тяжёлая история, достоверная в своей бесхитростной жути. Закрыть дверь, запереть её на ключ, опечатать оттиском этого ключа и зашвырнуть его в самое глубокое ущелье. Но рано или поздно, как всё ородруиновское, он обнаружится в кармане того, кто хотел от него избавиться, заставит вернуться к той двери, открыть её и впустить в свою душу ад, безмолвно замерший за ней…

«Родилась Алиса 17 ноября» — с этой фразы начинается повесть Кира Булычёва «День рождения Алисы». Сегодняшняя именинница —  Алиса Селезнёва – знаменитая героиня советской фантастики, один из любимых литературных персонажей мальчишек и девчонок, которые любят космические приключения, путешествия во времени и многое другое.
Известный писатель-фантаст Кир Булычёв, он же учёный-востоковед, доктор исторических наук Игорь Всеволодович Можейко, после рождения дочери Алисы в 1960 году начал писать сказки об Алисе на спор. Он поспорил с редактором журнала «Искатель», что сможет по картинке написать за ночь рассказ. Написал… и с тех пор на протяжении сорока лет писал книги о приключениях Алисы.
Первые рассказы о девочке школьного возраста, живущей в фантастической Москве конца XXI века,  появились в 1965 году, в альманахе «Мир приключений», под названием «Девочка, с которой ничего не случится». С тех пор опубликованы десятки книг из серии «Приключения Алисы». Книги выходили вплоть до смерти автора в 2003 году, всего их около полусотни.
Прообразом Алисы Селезнёвой стала дочь писателя  – Алиса Игоревна Можейко (ныне Лютомская). Родителей героини звали так же, как и у настоящей Алисы  – Игорь и Кира. Но почему Кир Булычёв назвал свою героиню Алисой? Оказывается, Игорь Всеволодович и Кира Алексеевна назвали свою дочь в честь героини сказки Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес», потому что это запоминающееся имя и редко встречалось в то время. Даже внешне Алиса Селезнева похожа на Алису Лиддел, вдохновляющая Кэрролла.
Разумеется, такой популярный персонаж не мог не быть увековечен его поклонниками. В Москве недалеко от станции метро «Речной вокзал» есть Аллея имени Алисы Селезнёвой, на которой высажено более двух десятков рябин. Кир Булычёв даже завел традицию – ежегодно из урожая этой рябины готовят настойку под названием «Алисовка». Кроме того, в 1998 году именем Алисы Селезнёвой названа звезда и учреждена ежегодная литературная премия «Алиса». До 2003 года Булычёв вручал её лично.

Для чего мы читаем книги? Для развлечения, для расширения кругозора… Кто-то черпает в книгах интересные идеи и воплощает их в жизнь, и это делает ее более насыщенной, полной приключений и удивительных событий. Именно так случилось в свое время с известной американской журналисткой Нелли Блай (настоящее имя – Элизабет Кокрейн). Начитавшись книг знаменитого французского писателя-фантаста Жюля Верна, она решила совершить кругосветное путешествие, при этом  побить рекорд  Филеаса Фогга – главного героя книги  «Вокруг света за 80 дней». Девушка поделилась своей идеей с издателем Джозефом Пулитцером, который посчитал ее отличным рекламным трюком.
Путешествие началось ровно 135 лет назад — 14 ноября 1889 года. Нелли Блай действительно удалось пройтись по следам Филеаса  Фогга и обогнуть Землю. Но не за 80 дней, как это сделали герои Жюля Верна, а за 72 дня 6 часов 10 минут 11 секунд. Для этого она использовала  обычные средства связи и виды транспорта. 25 января 1890 года Нелли Блай прибыла  в редакцию своей газеты «Нью-Йорк уорлд». Там и было официально зафиксировано окончание кругосветного путешествия.
Надо сказать, Жюль Верн ничуть не огорчился, что его герой оказался обставленным американской журналисткой. Скорее, он был восхищен мужеством девушки. По окончании кругосветного путешествия он прислал телеграмму в редакцию газеты со следующим текстом: «Я нисколько не сомневался в успехе Нелли Блай. Она показала свое упорство. Ура в ее честь! Жюль Верн». Вот какие удачные и смелые идеи могут появиться во время чтения хорошей книги!

Прослушал всю трилогию.Автору моё уважение.Раскрыл тему полностью.
По поводу отзывов.ПРОПЛАЧЕНО властью — а в книге не одного хорошего слова о власти и нет.

10 ноября иcпoлняeтcя 265 лeт co дня poждeния извecтнoгo нeмeцкoгo пoэтa и дpaмaтypгa Иоганна Кристофа Фридриха Шиллера, одного из основоположников немецкой классической литературы. Его творчество по-разному оценивали критики: одни провозглашали Шиллера властителем дум лириков и певцом свободы, другие считали оплотом буржуазной нравственности.
Будущий писатель был вторым из шести детей в семье Иоганна Каспара Шиллера, полкового фельдшера, состоящего на службе у вюртембергского герцога, и домохозяйки Элизабет Доротеи Кодвайс. Глава семейства хотел, чтобы его единственный сын получил образование и вырос достойным человеком. Мальчик мог сутками корпеть над учебниками, изучая те или иные дисциплины. Преподаватели отмечали его прилежание, тягу к наукам и невероятную работоспособность, которую он сохранил до конца жизни.
Когда Фридриху исполнилось 14 лет, отец отдал горячо любимое чадо в военную школу герцога Карла Евгения. Пребывания в этом учебном заведении стали для Шиллера-младшего кошмаром наяву. В школе царила казарменная дисциплина. Примечательно, что годы, проведенные в этом заведении, не сделали из Шиллера раба, наоборот они превратили писателя в бунтаря, чье оружие  – выдержку и силу духа у него никто не мог отобрать.  В октябре 1776 года Шиллер перевелся на медицинское отделение, где было опубликовано его первое стихотворение «Вечер», а после того, как преподаватель философии дал талантливому ученику прочитать творения Уильяма Шекспира, произошло, как потом скажет Гете, «пробуждение шиллеровского гения». Тогда под впечатлением от работ Шекспира Фридрих и написал свою первую трагедию «Разбойники», ставшей отправной точкой в его карьере драматурга. Закончив обучение, Шиллер становится обычным военным врачом. Но эта профессия не доставляла молодому человеку ни малейшего удовольствия. Более того, герцог Вюртембергский всячески старался осложнить жизнь поэта, запретив ему писать стихи. Запрет вынудил творца бежать в Мангейм. Здесь Фридрих начинает жизнь вольного художника и вскоре создает драмы, сделавшие его знаменитым – «Коварство и любовь» и «Дон Карлос».
В течение последних 17-ти лет своей жизни – с 1788 по 1805 год – поэт дружил с Иоганном Гете, вдохновляя последнего на завершение его произведений, оставшихся в черновом варианте. Дружба 2-х поэтов и их литературоведческая полемика вошли в немецкую литературу под названием «веймарский классицизм».
За три года до смерти писателю неожиданно был дарован дворянский титул. Сам Шиллер скептически отнесся к этой милости, однако принял ее, дабы жена и дети после его кончины были обеспечены. С каждым годом драматургу, болеющим туберкулезом, становилось все хуже и он, в буквальном смысле, угасал на глазах у семьи и друзей. Умер писатель в 45 лет 9 мая 1805 года, так и не дописав свою последнюю пьесу «Димитрий». Писателя похоронили в склепе Кассенгевельбе, организованном для дворян, не имеющих собственной семейной усыпальницы.
Через 20 лет было принято решение перезахоронить останки великого писателя. Правда, найти их оказалось проблематично. Тогда археологи, ткнув пальцем в небо, выбрали один из раскопанных ими скелетов, заявив общественности, что найденные останки принадлежат Шиллеру. После этого их вновь предали земле в княжеской усыпальнице на новом кладбище, рядом с могилой близкого друга поэта Иоганна Вольфганга фон Гете. Спустя пару лет у биографов и литературоведов возникли сомнения в подлинности тела драматурга, и в 2008 году была проведена эксгумация, которая выявила интересный факт: останки поэта принадлежали трем разным людям. Сейчас найти тело Фридриха невозможно, поэтому могила философа пустует.

Женщина, назначившая своей соперницей… войну. Такая вот Пенелопа, носящаяся со своей верностью, проистекшей от того, что обошла нашу Пенелопу возможность отбиваться от искушений, чтобы уберечь свою цитадель от посяганий. Из этого глоточными челюстями выдвинулась ревность, без устали дробящая и отравляющая то немногое, что могло бы стать тихой радостью для двоих.
А он, вернувшись домой с душой истерзанной, навеки изумлённой тем, что довелось ему пережить, учился заново смотреть, дышать и улыбаться и обнаружил то единственное, что спасало от безумия. Подрамник, холст, прикосновение-ласка кисти, картина, всё? Нет, слой краски сверху, и по нему уже — творить желаемое. Жизнь внутри жизни…
Бесконечно далёкая ему женщина, чья недалёкость и мучительная дурость для него необходимы, как растворитель для кистей, что ж, пусть будет так...(могла стать Музой, кстати, шанс имелся).

Благодарю чтеца за исполнение!

Ровно 85 лет назад – 6 ноября 1939 года – в Англии отдельной книгой вышло одно из лучших произведений детективного жанра — роман Агаты Кристи «Десять негритят». Выпущенный общим тиражом более 100 000 000 экземпляров, «Десять негритят» занимает безусловное первое место среди романов самой Агаты Кристи. 
Агата Кристи выстроила сюжет вокруг песенки «Десять негритят», которая, вопреки ошибочному мнению, не является народной. Ее написал английский литератор Фрэнк Грин, взяв за основу стишки, звучавшие на ярмарочных площадях.
В Великобритании роман был впервые опубликован под названием, каким задумала автор, но в США его выпустили под заглавием «И никого не стало», а из текста были изъяты все упоминания о негритятах, их заменили на индейцев или солдат. Причина — политкорректность.
Во Франции роман был переименован из-за расизма движения BLM (общественное движение, выступающее против расизма и насилия в отношении чернокожих, в особенности против полицейского насилия) в 2020 году. Правообладатель, правнук писательницы Джеймс Причард, изменил название французского издания на «Их было десять». По его словам, будь писательница жива, ей бы не понравились, что какие-то из ее выражений оскорбляют людей. Он настаивает, чтобы «Десять негритят» были переименованы на всех языках, на которых выходит книга.
 Книга имела огромный успех у читателей, была высоко оценена критикой и считается лучшим произведением королевы детективного жанра. Сама Кристи также высоко ценила свое творение: «Я написала эту книгу после долгих планов и раздумий, и мне понравилось то, что получилось в итоге». Вообще обидеться на роман Кристи может только тот человек, который не знает о нем ничего, кроме оригинально названия.

В июне 1887 года Анатолий Фёдорович Кони, судебный деятель и довольно известный литератор, рассказал своему приятелю Льву Толстому случай из практики. Дочь чухонца-вдовца в одной финляндской губернии, девушка по имени Розалия после смерти отца попала на воспитание в богатый дом. Приехавший погостить родственник хозяйки молодой человек, обратил на неё внимание. Девушка ему поверила, но когда выяснилось, что юная особа находится в «интересном положении», её с позором выгнали из дома. И вот много лет спустя, будучи присяжным на одном судебном процессе, мужчина узнал в изуродованной множеством пороков и сопутствующими ими болезнями проститутке самого низшего пошива, судимую за тяжкое преступление, Розалию. В нём проснулась совесть, он решил искупить свою вину и жениться на несчастной, с чем и обратился к Кони, который в то время служил прокурором Петербургского окружного суда. Увы, искуплению состояться было не суждено. Женщина умерла в тюрьме.
На Толстого эта история произвела огромное впечатление. Он не спал ночь и много думал. А на следующий день бросился к другу, убеждая его непременно написать рассказ, но время шло, а рассказ не появлялся. Толи Кони был занят, толи утомился от трагических судебных историй, которых и без того достаточно можно найти в его книге «Воспоминаний»
Сюжет про падшую Розалию он подарил Толстому. Тот начал писать сначала рассказ, потом уже роман под рабочим названием «Коневская повесть». Только через 10 лет в 1899 году вышел роман «Воскресенье». Чухонская девушка Розалия и её соблазнитель стали прототипами Катюши Масловой и Дмитрия Нехлюдова. А сам роман стал последним крупным произведением великого писателя.

Рассказ стремительно вызвал в памяти образ благородной Бриенны, хороша чертовка, обожаю её, моя королева. С ней вместе и дослушали, понравилось, тему нежной стали одобряем, любо!
В такой озвучке забавный получился рассказ, с юмором и вестерновской дурнинкой. Литвинов великолепен, что не удивляет, а вот музыкальное сопровождение настолько понравилось, что пыталась переловить треки шазамом, но они разбежались и попрятались все, собаки.
(неплохой, кстати, феминитивчик — гладиатрикс).

В 1885 году молодой норвежец Кнут Гамсун отправился в столицу, чтобы попытать счастья и стать писателем. У него уже имелся опыт, малооплачиваемая работа в Америке, не очень успешное выступление с лекциями по литературе и тяжёлая болезнь. В норвежской столице он снял самую бедную комнату и был готов окунуться в литературную жизнь. Однако никто не торопился заводить с ним знакомство. Ни газеты, ни журналы не публиковали его рассказы. А те писатели, с которыми ему удалось пообщаться говорили: «Вам, молодой человек, не нужно писать».
 — Ваши произведения какие-то чужеродные,- сказал ему однажды известный норвежский романист Арне Гарборг, — Вы слишком много заимствуете у русских, например, у Достоевского.
 — Но я не читал Достоевского, — в отчаянии воскликнул Гамсун.
Жизнь в столице не складывалась. Гамсун голодал, ночевал в сараях или под открытым небом на скамейках. Но он писал даже в таких условиях. Каждый день брал в руки карандаш и бумагу и пытался собраться с мыслями.
Голод, какой же страшный голод. Он делал Гамсуна сумасшедшим. Однажды Гамсун начал петь со шляпой в руке. Вокруг него собралась смеющаяся толпа. Спас его случай. Гамсуну дали денег взаймы и он снова отправился в Америку на заработки.
Там он начал писать книгу, которая изменила его писательскую судьбу. Это был роман под названием «Голод». Сюжет похож на его жизнь. История о нищем парне, пытавшимся заработать на жизнь написанием статей.
Роман буквально взорвал литературную общественность и на молодого автора, наконец-то, обратили внимание. Вскоре о Кнуте Гамсуне говорили все. Он напишет более 30 романов, огромное количество рассказов, статей и эссе. Он станет лауреатом Нобелевской премии, его назовут одной из самых эпатажных фигур в литературе конца XIX начала XX века. На его лекции по литературе пойдут толпы людей. А сам Гамсун воскликнет в лицо норвежским классикам Ибсену и Бьёрнсону — вам пора уходить! И никто не выскажет своего возмущения. Это же Кнут Гамсун — достояние норвежской и мировой культуры.

Напрасно мы думаем, что жанр фэнтези примета именно нашего времени. Придумал его и воплотил сразу в трёх своих романах Александр Вельтман, российский картограф, лингвист, археолог, поэт и писатель. И было это в 30-х годах 19 века.
Говорят, чем богаче у писателя жизнь, тем глубже его произведения. Кем только не довелось побывать Александру Фомичу. Сын обедневшего шведского дворянина, сначала он пошёл на военную службу. Окончив московское училище колонновожатых, что-то вроде нынешней Академии Генштаба, был зачислен в свиту Его Императорского Величества. Служил в Бессарабии картографом, там познакомился с Пушкиным и будущими декабристами. Пушкин и усмотрел в несколько бестолковой болтовне молодого человека признаки настоящего таланта.
В период русско-турецкой войны Вельтман участвовал во многих сражениях, отличился при форсировании Дуная, был не раз награждён. Но в 31 год ушёл в отставку в чине полковника и поселился в Москве. Год спустя Вельтман женился и опубликовал свой роман «Странник», сделавший его знаменитым. С этого времени у Александра Фомича каждый год выходили то роман, то повесть, затем стихи. Вельтман даже перевёл «Слово о полку Игореве» для пушкинского «Современника». Но на гонорары и военную пенсию прожить было трудно и в послужном списке Вельтмана появилась должность директора Московской оружейной палаты, которой он руководил до самой смерти в 1870 году. А ещё Александр Фомич был член-корреспондентом Петербургской академии наук и русского археологического общества.
Ну а что же фэнтези? Три романа Вельтмана удивили критиков, когда те попытались определить их жанр. Это «Кащей бессмертный. Былина старого времени», «Святославич, вражий питомец» и «Новый Емеля, или Превращения». Историческая проза была тогда в моде. Все зачитывались Загоскиным, Лажечниковым, но Вельтман создал нечто совсем иное. У него история неожиданно переплеталась со сказочными сюжетами, при том, что все события и характеры твёрдо опирались на давно известные источники. Так определилась дата рождения нового жанра исторического фэнтези — 30-40-е годы 19 века. Сам писатель считал, что на него повлиял отцовский денщик-башмачник дядька Борис. Он пишет так: «Следить за резвым мальчиком и в то же время строчить и шить башмаки было бы невозможно; а потому, садясь за станок, он меня ловко привязывал к себе длинной сказкой, нисколько не соображая, что со временем из меня выйдет сказочник».

Вышедшая в 1847 году первая повесть Александра Васильевича Дружинина «Поленька Сакс», произвела в обществе фурор. Обманутый муж, грешная жена, красавец любовник — персонажи обыкновенные, но решение сюжета автор предложил неожиданное, и при этом выказал себя тонким психологом и знатоком женской души. Начинающему писателю было всего 23 года.
Александр Дружинин родился ровно 200 лет назад — 20 октября 1824 год в семье крупного чиновника. Получил прекрасное воспитание, окончил пажеский корпус, несколько лет прослужил в лейб-гвардии и оставил службу, чтобы вплотную заняться литературой. Через год после «Поленьки Сакс» Дружинин продолжил исследование женской психологии, выпустив в свет «Рассказ Алексея Дмитриевича» и опять успех и у публики, и у критиков. Александр Дружинин становится постоянным автором журнала «Современник», входит  в избранный литературный круг, дружит с Тургеневым, Григоровичем, к нему прислушивается молодой Пев Толстой, с ним приятельствует Чернышевский. И не удивительно, Александр Васильевич не только талантливый литератор, но и человек очень приятный в общении. Он обладает редкой способностью не портить отношения с оппонентами даже в пылу спора. А спорить приходилось часто.
Со временем Дружинин всё больше выступает как критик, а не как беллетрист. В своих произведениях после дебютных повестей он больше не поднимал больные для общества темы. Это была не трусость, а позиция, потому что как критик он проповедовал теорию чистого искусства, считал, что художественная литература, особенно поэзия, не должна реагировать на сиюминутное, её дело исследовать человеческую душу. Свои критические статьи он называл просто: «Обломов», «Роман Гончарова» или «Сочинения Белинского». И в этом тоже была позиция — критика не самовыражения, а анализ чужого текста.
День за днём, месяц за месяцем Дружинин вёл свою литературную летопись. В «Современнике», потом в журнале «Библиотека для чтения» он всю жизнь следовал девизу Гёте — писать без торопливости, без отдыха. Так и писал до самой своей смерти от чахотки в 1864 году. Ему было всего 40 лет. Современники называли Дружинина честным рыцарем литературы. В его статьях, как в зеркале отражена подлинная литературная жизнь середины позапрошлого века и как отмечал Иван Тургенев — «Дружинин почти никогда не ошибался в оценке литературных произведений».

90 лет назад родился известный русский писатель-фантаст Кир Булычёв. Все любители фантастики знают и любят его, в первую очередь, за созданную им девочку из будущего Алису Селезнёву. Но далеко не все знают что под псевдонимом «Кир Булычёв» скрывался Игорь Всеволодович Можейко – литературовед, историк, учёный-востоковед и сотрудник Института Востоковедения Академии Наук СССР. 
Будущий писатель родился в Москве в семье выходцев из дворянского рода. Игорь всегда чем-нибудь увлекался. Ему хотелось «путешествовать, жить в палатке, делать научные открытия». Воображая себя исследователем амазонской сельвы,  собирал обширные коллекции минералов и, конечно, представлял себя настоящим геологом с мужественным лицом и обветренными руками.
Казалось, ему светит прямая дорога в геолого-разведочный институт, однако случилось так, что по комсомольской разнарядке Можейко направили в Московский институт иностранных языков, и окончив, он попал на работу в далёкую азиатскую страну — Бирму. Вернувшись на родину, поступил в аспирантуру при Институте востоковедения АН СССР.
В то же самое время у Можейко подрастала дочка Алиса.  И специально для дочки Игорь Всеволодович с удовольствием принялся придумывать фантастические истории о девочке из XXI века, которую, как и собственного ребёнка, назвал Алисой. Рассказы эти под названием «Девочка, с которой ничего не случится» увидели свет в 1965 году в популярном альманахе «Мир приключений». Вслед за первыми коротенькими рассказиками, положившими начало историям «про Алису», появились настоящие «большие» книги: «Девочка с Земли» (1974), «Сто лет тому вперёд» (1978), «Миллион приключений» (1982), «Непоседа» (1985), «Новые приключения Алисы» (1990)… Всего Кир Булычев посвятил свой любимой героине 52 произведения.
Ещё одна известная серия Булычева — это цикл рассказов и повестей о Великом Гусляре и его жителях. Роман «Река Хронос», над которым Булычев работал с 1989 года, также перерос в цикл, состоящий из нескольких романов. Кир Булычев писал также детективы, историко-приключенческие книги, стихи и пьесы. При этом не оставлял и своих научных занятий. Одновременно с фантастом Булычёвым неустанно писал свои труды историк Можейко. Он выпустил несколько монографий, научно-популярные книги «7 и 37 чудес», «Пираты, корсары, рейдеры», «1185 год. Восток-Запад». А ещё — защитил докторскую диссертацию по теме «Буддизм в Бирме».
Писатель ушел из жизни 5 сентября 2003 г. после тяжелой онкологической болезни. А его произведения и их экранизации не теряют популярности до сих пор. После его смерти была учреждена премия имени Кира Булычева, которая вручается за гуманизм и высокий литературный уровень художественных произведений.