Почему же не типично? Почти весь Шекли только об этом. Тут аллегорично все как в любой серьезной фантастике: и персонажи, и разговоры, и жесты, и даже мелкие детали. Тема то вечная, и аллегории типичны. «Трудно представить, где начинается Уошберн, и где кончается Симс», шоссе 101, «дьявольский большак» в 150 лет между городом будущего и вестерном прошлого. На высшей точке(спине) каменного моста Уошберн оседлал стык между двумя мирами, в его распоряжении все время мира, но вперед ему дороги нет. Ему 37 лет(на цифре тридцать семь с меня в момент слетает хмель), четвертая жена, лошадь захромала, остался без защиты котелка. А главное, «рыжий-рыжий-конопатый» не оставил Уошберну выбора еще при первой встрече, намекая, что ему все равно кому показать свой револьвер: Уошберну(уже перемотанный до конца свиток) или Малышу Джо(очередной список, восходящая звезда из «кастрюльной ручки»). И убить можно только в спину(Симс не зря массировал сначала низ шеи, затем спину, в спине весь смысл Уошберна-Симса).
Очень оптимистичненько заканчивает Шекли чёрным экраном, подводя итог в 2031 году 150 летней истории проекта «штаты как вестерн». Но главное, в 2031 году он видит конец «бесконечного вестерна», т.е. многотысячелетней истории попыток понять свиток ковчега завета. Конопушки это может гласные буквы в торУ, а может и пиксели, делающие ч/б цветным, а может отцифровка и СИИ. ИМХО «паки, паки, иже херувимы»
Весь мит — театр, и все зрители — статисты. А кто не зритель, тот — слушатель. А кто глухой — тому Шекли -сатирик.

Незатейливый, но очень приятный и познавательный рассказ. Автору — успехов!

Я ошибся. Когда-то видел лишь фрагмент фильма, схожая ситуация. Это фильм«1408» по Стивену Кингу

Ни иронии, ни сарказма я не вкладывал в свой комментарий, упаси Бог. Рассказ совсем не прост. Он о таких серьезных и важных вопросах, о каких и говорить то можно лишь алегориями, будь то фантастика или Книга Книг. Поэтому так много взглядов.
Но я кажется догадываюсь, что навело Вас на мысль о иронии и сарказме;)
Рассказ замечателен еще и тем, что описывает как работает человеческий мозг, как каждый из нас читает/слушает/понимает этот рассказ. Я без малейшей иронии упоминал байкера, проститутку и девственницу. Это не только о видении жильцов в окошке на уровне мостовой в разное время. Это о том КАК мы видим все, как мы пытаемся докопаться до смысла. ИМХО

Поздравляю! У Вас хорошее обоняние. Вся серьезная «фантастика» пахнет сарсапарели, даже если это цвет апельсиновых деревьев. Оба рассказа об одном и том же. Только тут еще одна мощная сюжетная линия.

«Майкл почувствовал себя дураком. Словно он, заявившись в театр на второй акт, пытается разобраться в сюжете пьесы»
Весь текст аллегорический с первых строк. И описание внешности незнакомки, и то что она бывает только в прошлом, и то что она живет в маленькой квартирке с окном на уровне мостовой. Раньше там жил байкер, затем там поселилась проститутка, теперь ЭТО девственница. В городе все задыхаются. Жёлтый смог и ветер «с востока». Но Карен не может не возвращаться в этот город. Замечательна аллегория шахмат и самой Карен, она и пешка и королева. Она способна лишь видеть на ход вперед (так она появляется с апельсинами к тому кто готов принять), Она не может вмешиваться в прошлое. Её участь всегда убегать и наблюдать(ускользать и выжидать). Любой пьяница может схватить её грубо за руку, она легко ускользнет от него сама, но досадует, если кто-то вмешивается.
«Просто мы по разному мыслим. И с этим уже ничего не поделаешь». Город — суждения ограниченные определениями, извечный «квартирный вопрос», утрата смысла жизни. Лишь Карен может вывести Майкла из города в пору цветения апельсиновых рощ. Майкл умирает лишь познав Карен, она познанная быстро стареет и умирает с ним «я не оставляю друзей умирать в одиночестве». ИМХО «паки, паки, иже херувимы»
Актуально как никогда. «Все продукты кончились» есть крысы

Гуманные судьи и маленькая «святая ложь» в отеле «Новый путь». Не гуманные судьи и большая «святая ложь» в отеле «Старый путь». В чём разница, если смысл один?
Фильм был по мотивам этого рассказа.

Замечательный рассказ, я бы его в школьную хрестоматию включил. Какой большой человек. Как здорово прописан отец. Извечный вопрос «Зачем?»и убивающий ответ. Сплошные символы… Круглая долина, драгоценный клад оленьих рогов и костей, погребенных под слоем мертвых листьев. И это бесконечно льющееся пиво…
Спасибо за новую переозвучку,

Замечательная подборка. Больше всего на размышления меня лично наводит «Истина факта, истина чувства» Как мы мыслим, как формулируется мысль, как строится речь, как мы воспринимаем, как запоминаем. Показано противоречие: мы мыслим и говорим ОПРЕДЕЛЕНИЯМИ, уходя от СМЫСЛА. А наша память охотно нам подыгрывает, запоминая так, как нам удобно, искажая истину. А «дикари», не испорченные «квартирным вопросом» мыслят иначе: «В нашем языке есть два слова, обозначающие то что у европейцев зовется правдой. Есть то чо верно — МИМИ, и есть то что точно — ВОУГ». Т.е. смысл всего и определение всего. Интересно то, как старейшина племени объясняет молодому писцу, что то что в сердце важнее того что в голове. Закон лишь тогда закон, если буква закона не противоречит духу закона.
Интересна сюжетная линия ссоры отца с дочерью. Ведь люди все воспринимают и запоминают так свои слова и поступки в отношении других, и только совесть требует правды. Лайф-лог помог отцу видеть все глазами другого человека. Лишь взгляд с разных сторон позволяет понять истину.

Нет времени/пространства вне сознания. В аннотации же все сказано. Это был доооолгий джонт

«Весь вопрос в том, как ты смотришь на вещи» -слышит ГГ.
Противоречие заложено в разум человека: или воспринимать всё чёткими определениями, или видеть смысл. Как правило, человек «живет» определениями, и доволен. Но интересно, что в итоге, из всей вереницы мыслей, действий, переживаний жизни, важны лишь те моменты, когда человек сумел увидеть смысл чего-либо.

«Доверяете ли вы искусственному интеллекту?»
-«да, я и естественному не особо доверяю, прослушав такое...»;)

Цивилизация статуса(закона) обречена, т.к. противоречит смыслу. На Земле Буква закона ставится выше Духа закона, личность программируется на соблюдение формального закона вплоть до доноса на саму себя. На Омеге Смысл закона ставится выше Буквы закона, права личности первичны, закон лишь обеспечивает права.
В последней части раскрывается идея книги. Она о противоречии человеческого мышления: о попытках всё понять дав ОПРЕДЕЛЕНИЕ, название, загнав в рамки правил и закона и постигнуть СМЫСЛ, идею всего. А это разные способы мышления и восприятия реальности и себя. ГГ приходит к выбору выхода из противоречия: либо прострелив себе голову(как символ избавиться от старого способа понимания всего), но это его вернет на новый круг проблемы. Либо (разбив зеркало) видеть все в разных ракурсах и быть одновременно всеми и всем, т.е. постигнуть СМЫСЛ, а не форму (определение) всего и себя. Упрощенные варианты проблемы: ты в матрице или матрица в тебе, или старая сказка о Боге, играющем в прятки, и спрятавшемся в самом человеке.
Актуальненько как никогда. ИМХО

Megajess! Ваш комментарий точно в тему рассказа!
«Нечёткие герои, бессмысленные диалоги, отсутствие логики» — об этом весь рассказ. Люди постоянно загоняют свё понимание в границы, прячутся за стенами городов чёткого смысла, логики и конкретики. И все ограды, и все запреты устроены одинаково, в них удобно жить в рамках определений и закона. Но города, устои и запреты один за одним погибают, т.к. всегда найдется кто-то с пытливым умом исследователя, кто рушит стены, притащив в город споры понимания СМЫСЛА, и люди в страхе строят новые стены запретов, законов, определений. «Траванувшись» сакральными знаниями, Ансель мучительно умирает. Но «Исааку(рационалист) было еще тяжелее: у Лорен(пытливый исследователь) начались схожие симптомы», а потому огонь. Огонь как символ перерождения в новое понимание смысла всего, так они покинули рамки порядка. Но споры уже проникли в умы одноклассниц — город обречен. Сплошной символизм. И как это доступнее рассказать, как не «фантастикой»?
И опять-таки удачный совет от Megajess! «Лучше в сад пойди и подыши»: в саду с цветами дышите полной грудью. ИМХО, как всегда

Мне любые споры о Сталине напоминают притчу о том, как слепые пытались понять слона, ощупывая его каждый со своей стороны. Ради справедливости, замечу, что слепым узнать слона легче, чем зрячим. У них меньше возможностей судить о слоне, описывая слона. Они ближе к пониманию сути слона. Мальчик Алеша в мультике спрашивал «Почему слоны?». Его интересовало не ОПРЕДЕЛЕНИЕ «слон», а СМЫСЛ, в чем ИДЕЯ слона?
Все рассуждения о Сталине (хоть монографии, хоть краткие радикальные реплики) — это оценка тем или иным человеком, они дают представление только о самом высказывающемся, а не о сути вопроса. То что 70 лет люди страстно и всесторонне обсуждают Сталина лишь показывает то, что это Величайшая историческая личность, способная вне времени владеть умами людей. То, что все бесконечные споры, хоть хвала, хоть хула — по сути это лишь «Пускай же говорят собаки: «Ай, Моська! знать она сильна, Что лает на Слона!» А потому, думаю, тему настойчиво муссируют для того, чтоб люди не задумывались о СМЫСЛЕ раньше времени и чтобы тема оставалась в плоскости грызни с ОПРЕДЕЛЕНИЯМИ кем считать Сталина. Люди чувствуют, что вопрос намного глубже и важнее, чем дешёвка суждений о Сталине, поэтому рефлексируют, эмоции — реакция на ощущение обмана, подлога смысла.
»Запрещённый Сталин" дает материал для размышлений над важными вопросами. Панегирики и дифирамбы автора Сталину — заказуха (разумеется не Иосифа Виссарионовича), надо лишь видеть не что вам говорят(контент книги — комбикорм), а зачем это говорят. Задумайтесь, почему «ЗАПРЕЩЁННЫЙ Сталин», если в книге не раскрыто ничего запрещенного о Сталине, если никогда не запрещалось говорить о Сталине, и ничего принципиально нового о Сталине вы не узнали, так о ЧЁМ она если не о Сталине? Если книга не запрещена и в материале нет ничего запретного и нового, возможно, она о запретности думать, о запрещений видеть суть всего что здесь упоминалось, видеть суть сталинизма/царизма/империализма/маоизма/либерализма/коммунизма/патриотизма/-изма/-изма/ фашизма!

P.S. А афганцы с которыми я жил и учился мне не нравились по большей части. Но опыт долгого общения с ними пригодился мне в СА наших горцев на место ставить. (Кстати и те, и другие сало жрут нашару, «искренне» уверяя что это «бэлий баран») Похожи по менталитету. Надо Рамзана к талибам заслать;)
И ещё. По моему мнению, автор рисуя портрет Горбачева старательно преувеличивает его роль в истории. Горбачев не делал историю, он сам продукт исторического процесса. Также стоит допускать, что он в своем «новом политическом мЫшлении» видел шире и дальше, то, что большинство из нас и сейчас не способны увидеть. Взгляните, как сечас колбасит Запад тот же процесс, какие клоуны там верховодят, сравните их с Горбачевым. 35 лет — это ничто для оценки исторического замысла. И если уж призывать к ответу, то каждому полезно начать с себя, что он делал, когда «Кричали женщины: ура! И в воздух чепчики бросали». Каждый из нас несет ответственность за развал Союза! Но и шанс оставлен каждому увидеть Новый Великий Союз.

Прослушал с удовольствием. Качественный фактический материал, хороший анализ, субъективная оценка. В общем: полезная нормальная заказуха. У меня есть возможность сравнить и оценить.
С юности был увлечен Афганистаном, даже, призываясь на срочку, писал заявление в военкомате. И всё благодаря своему преподавателю М.Ф.Слинкину. Эталон мужчины, рыцарь без страха и упрека, человек посвятивший Афганистану всю свою службу и жизнь, написавший массу работ, большей частью закрытых. Для зарубежных афганистов непререкаемым авторитетом был загадочный исследователь Ник Нилс (слиНкиН), для црушников он был большой занозой в заднице. В 80-е он не мог многого рассказывать студентам из-за «подписок». Выезжал из Афгана в те моменты когда там был в командировках его сын (нельзя двоим сразу)На его занятия к нам приходили другие преподы, отменяя свои лекции. В 90-е и нулевые рассказывал многое, но только в узком кругу уже по другим причинам. И каждое слово его для нас было на вес золота. Человек знавший всю кухню афганской истории и политики, он сам на этой кухне трудился.
Но всё это — лирика. «Крым наш!» — это хук по чавке англосаксам. А вот «Афган наш!» — это полный нокаут для них. А мы с Афганом обязательно задружим и весь Восток возьмем за «фаберже».

«Кто про что, а вшивому все про баню».
Лем величайший мыслитель. Он не станет писать ни про ссср-ство, ни про будущее рашество и снг-вство, ни про доллЯры, ни про еще какую тленную шелуху. Лем вынужден говорить фантастикой, т.к. большинство все равно не способно услышать (разве что почувствовать Лема).
Книга «О выгодности дракона» о том как «дурак» хочет понять, что же это за дракон. Мыслишки дурака мечутся, пытаясь дать объяснение «дракона». Множество вариантов, а все не то, не все детальки вписываются. «Зачем так шифровать, ну хоть бы свастику или звездочку какую дракону пририсовал этот Лем, хоть бы какую конкретную детальку — уж я бы сразу догадался, я ведь не тупой?» — А какой же ты, если не замечаешь, что детальки специально не прописаны, а те что есть впишутся во все, но не идеально, все равно будет выглядывать угол рояля. Смотрите внимательно на название: не «Дракон», и даже не «Убить- приручить-понять-трахнуть дракона», а «Pożytek ze smoka» [ориг.] — «Польза дракона». Кто-то уже увидел чёрную кошку в чёрной комнате? Кто-то ещё ищет её там? Вы ищете смысл дракона, а его просто нет, потому что нет дракона (в тексте же так и описано). Есть только «черная комната» («Польза»).

Эта книга о том как работает наше сознание. Всему мы пытаемся дать ОПРЕДЕЛЕНИЕ, исходя из нашего восприятия. Большое и непонятное — пусть будет «дракон». Добавим детали: большое, непонятное, круглое и летает — назовем «летающая тарелка». А если большое непонятное с гранями и неподвижное — значит «великая пирамида». Мы не видим СУТИ явления, мы не понимаем СМЫСЛА явления, мы его нарекаем, загоняем его в понятные нам рамки. Мы не видим ИДЕИ Лема, он непонятен — так он же «пшек», а значит «русофоб» и, чтоб закрыть вопрос кардинально, «гомик». («Не, Киркоров мне не нравится. Слащавый он какой-то, подкрашенный весь, подпудренный как баба… Одно слово — румын.— Так он болгарин.— Да? Какая разница?») Дав определение, мы уходим от СМЫСЛА явления. «Человек метет общий двор — значит дворник. А он что — не дворник, а просто так молча за всеми метёт? — значит что-то свое крутит-мутит, а может и просто „дурак“. Пойду нагажу ему под нос, чтоб убедиться». Как только мы дали НАЗВАНИЕ человеку с метлой, мы закрыли возможность понять СМЫСЛ, успокоились и вычеркнули его из списка явлений нашего внимания. На самом деле, не поняв СМЫСЛА человека, мы вычеркнули себя для этого явления. Не поняв «Пользы» Лема, мы остаемся без понимания собственного СМЫСЛА. Здесь мы — «слушатели», «комментаторы», «никнеймы»… — это только ОПРЕДЕЛЕНИЯ. В реальной жизни полезно понять СМЫСЛ себя, а не названия себя. Весь С.Лем об этом.
Буду рад услышать отзыв «сам дурак!» Соглашусь, против правды не порешь:)

Все до кучи и всё сразу. Автор, видимо, услышал, что чекисты ломятся, хотят конфисковать его бесценные мысли, и слил всю накопившуюся муть вопросов в «исповедь» :) Шутка
Зачем, спрашивается, наваливать столько яиц в одну корзину, если это никак не решает задачу «яйцо или курица»? «Нетрудно понять, почему Бурьяк до сих пор не издан» — А почему Джо называют «Неуловимый»? Поэтому и Бурьяк не издаваемый. Какой маркетолог станет заморачиваться как продать сенсацию «все -пидарасы, а я — мизантроп»? — Подумаешь, Бином Ньютона! Все люди мизантропы (кроме блаженных) хоть и в разной степени. Просто мало настолько обиженных, как мизантроп в «исповеди».
Достаточно лишь объяснить природу мизантропии, и 99% «исповеди» мизантропа превратятся в яичную скорлупу, А вот оставшийся 1% крайне важен и актуален. Всё пустое критиканство и злоязычие «мизантропа» — замануха. Автор ставит целью изобразить умничающего озлобленного придурка, чтобы вызвать в читателе отрицание и побудить к размышлениям. Смелый ход (лайк!), но отчаянный. Спасибо чтецу, вытянул!

Не спрашивал, нет знака вопароса. И не знаю, можно ли здесь расписываться на отвлеченные темы. Отлучат от сайта:) И уточните свой вопрос, пожалуйста, Вас интересует моё мнение о идее книги и для кого она предназначена?
Если Вы о Идеи и роли личности. Пока не появится новая идея, не появится и личность. Так и будем донашивать «патриотизм-национализм-нацизм-изм-изм» и топтаться на месте