Избранное

Сегодня день памяти А. П. Чехова.
Ровно 120 лет назад 15 июля 1904 года покинул этот прекрасный мир русский писатель, драматург, прозаик, публицист, классик мировой литературы Антон Павлович Чехов.
Есть известная фотография, сделанная в Москве: толпы людей, лошади, покрытые белыми тканями, гроб и траурные венки. Так хоронили Антона Павловича Чехова. Но умер любимый писатель далеко от России. Крошечный немецкий городок Баденвейлер, то самое место, где прозвучало из уст Чехова знаменитое Ich sterbe (я умираю).
Баденвейлер, расположенный недалеко от Фрайбурга у подножия гор Шварцвальд, во всех отношениях райский уголок. Стоит тишина, горный воздух настолько свеж, что кажется дрожащим. Уютные домики, яблоневые сады, стада коров, а улицы можно носовым платком протирать — такая чистота. Туристы обожают оздоровляющие термальные источники, сохранившиеся с римских времён. Сюда писатель был отправлен лечиться от туберкулёза в июне 1904 года. «Еду умирать»,- сказал он приятелю перед отъездом.
По приезде Чехову стало лучше. Из переписки: «Баденвейлер хорошее местечко, тёплое, удобное для жизни, дешёвое, но вероятно уже дня через три я начну помышлять о том, куда бы удрать от скуки». Пожалуй в этой фразе весь Чехов и, увы, весь Баденвейлер. Город на обвинение в скуке, впрочем, не обиделся, хотя Чехов не провёл в нём и трёх недель. Здесь есть два памятника писателю и музей. Жил Антон Павлович с супругой Ольгой Книппер в нескольких отелях, но последним для него стал отель Зоммер, что означает лето. А лето 1904 года выдалось жаркое. Из маленького и душного номера супруги перебрались на второй этаж в просторный 106-ой номер с балконом, выходящим на площадь. Автор «Чайки» любил сиживать на балкончике и смотреть на здание почты напротив, на входящих и выходящих людей. Сегодня эта площадь называется Антон-Чехов-плац и на ней стоит постамент с летящей чайкой.
В июле Чехову стало хуже. Обед приносили в номер и писатель уже не спускался на улицу. В последнюю ночь он проснулся от удушья, попросил шампанского, выпел бокал до дна, тихо лёг на левый бок и вскоре умолк навсегда. 
Сейчас в здании Зоммера работает клиника для реабилитации онкологических больных. Любой желающий может снять 106-ой номер, где на стене висит табличка «Здесь жил Антон Чехов».

130 лет назад родился известный советский писатель, один из лучших прозаиков ХХ века Исаак Эммануилович Бабель. Мастер короткого рассказа, блестящий стилист, Бабель по сей день удивляет и восхищает читателя своей звонкой и упругой прозой, насыщенной красками и пряными ароматами одесского юмора. 
Будущий писатель родился в Одессе, в зажиточной и образованной еврейской семье. Его отец  был торговцем, продавал сельскохозяйственную технику. Он много внимания уделял воспитанию сына, дал ему хорошее образование. Настоящая фамилия писателя — Бобель. Под этой фамилией он оканчивал гимназию и университет, как произошло изменение фамилии до сих пор точно не известно. Возможно, Исаак сделал это осознанно, начав литературную карьеру, для благозвучия, а может быть, в документы закралась ошибка, которая не была исправлена.
Исаак Бабель владел четырьмя языками — русским, украинским, идишем и французским. Первые его произведения были написаны именно на французском. К сожалению, они не сохранились до наших дней. За рассказы «Мама, Римма и Алла» и «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевра» писателя намеревались отдать под суд. Его обвиняли в порнографии, покушении на существующий государственный строй и кощунстве. Его спасло то, что началась революция 1917 года.
В 1920-е годы Бабель служил в 1-й конной армии под командованием  Буденного. Он вел дневник и через несколько лет издал книгу «Конармия». Наверное, именно она стала началом его пути к гибели. Откровенность Бабеля и его нежелание приукрашивать правду, сколь бы кровавой она не была, оценили коллеги по писательскому цеху. А вот правительству и военным «Конармия» не понравилась категорически – Семен Буденный и Климент Ворошилов нашли рассказы возмутительными. От опалы писателя спасла дружба с Максимом Горьким, который рьяно отстаивал перед сильными мира сего творчество Исаака.
В середине 1920-х Бабель начал работать над вторым своим большим трудом, циклом «Одесские рассказы», подарившем читателю литературную версию бандита Мишки Япончика – Беню Крика. «Одесские рассказы» — сочная, бесконечно колоритная проза, в которой история клана одесских налетчиков обретает поистине мифологические черты. Многие фразы из рассказов Бабеля ушли в народ. Говоря: «Я имею вам сказать пару слов», «Выпивайте и закусывайте, пусть вас не волнует этих глупостей!» или «Маня, вы не на работе, хладнокровней, Маня!» — многие даже не знают, что это все придумал Бабель. Всего в течение жизни Исаак Эммануилович написал около 80 рассказов, пять сценариев для кинофильмов и две пьесы.
В середине 1938 года Бабеля назначили членом редакционного совета Государственного издательства художественной литературы, а 15 мая 1939 года арестовали. Рукописные материалы, изъятые при аресте, считаются безвозвратно утраченными. Во время допросов писатель был вынужден оговорить себя и признать связь с троцкистами. 26 января 1940 года Военная коллегия Верховного Суда СССР приговорила писателя к высшей мере наказания. Приговор привели в исполнение на следующий день. Отдельной могилы у Бабеля нет: его прах вместе с прахом сотен других казненных захоронен в Общей могиле №1 Донского кладбища.

«Время волшебников прошло. По всей вероятности, их никогда и не было на самом деле…» — так начинается самая популярная сказка Юрия Олеши «Три толстяка», которой в этом году исполняется 100 лет. Но откуда появилась идея для сказки?
Образы девочки-акробатки Суок и ее механического двойника являют собой настоящую квинтэссенцию чувств, впечатлений и воспоминаний самого писателя. Начнем с того, что еще в детстве Юрий Олеша влюбился в златокудрую девочку-циркачку. Каков же был шок, когда он узнал, что ею был… переодетый мальчик — вульгарный и очень неприятный. 
Следующее воспоминание переносит нас уже в Москву — в Мыльниковский переулок, где жил Валентин Катаев. В его квартире какое-то время жило немало бездомных литераторов, в том числе и Олеша. Одной из достопримечательностей квартиры была кукла из папье-маше. Она была настолько похожа на живую девочку, что литераторы нередко развлекались, усаживая ее на окно, из которого она то и дело выпадала — естественно, вызывая неподдельный ужас у прохожих.
С куклой и цирком всё ясно, но откуда взялось это странное имя — «Суок»? А ведь девочки Суок реально существовала. И не одна, а целых три! Лидия, Ольга и Серафима Суок были дочерьми австрийского эмигранта и жили в Одессе. Там они не смогли пройти мимо знаменитых литераторов — и впоследствии все вышли замуж за писателей. Олеша был влюблен в младшую из сестер — Симу. Влюблен страстно и даже болезненно. Он называл ее «мой дружочек» (почти так же, как Тибул называл книжную Суок). Первые годы они были счастливы, но Сима оказалась, мягко говоря, непостоянной личностью. Она бросила Олешу и вышла замуж за писателя Н. Харджиева. Затем за другого писателя — В. Шкловского… А оставленный Симой Олеша спросил однажды среднюю из сестер Суок — Ольгу — «А вы бы меня не бросили?» — и, получив утвердительный ответ, женился на ней. Ольга до конца жизни была терпеливой, заботливой и любящей женой, хотя всегда  знала, что посвящение  сказки «Три Толстяка» — «Ольге Густавне Суок» — относится не только к ней. «Вы две половинки моей души» — честно говорил ей сам Олеша.
В романе дается особое толкование многим именам. Имя Суок на вымышленном «языке обездоленных» означает «вся жизнь». Фамилия экономки доктора Гаспара – Ганимед – имя персонажа греческой мифологии, виночерпия на Олимпе. Просперо – имя чародея из шекспировской пьесы «Буря». Фамилия капитана Бонавентуры – псевдоним средневекового теолога и философа Джованни Фиданцы.
Критики отнеслись к «Трем толстякам» очень прохладно и не советовали детям читать, поскольку в ней отсутствовал героический пример страны советов. Многие считали книгу холодной. К примеру, Лидия Чуковская полагала, что она не трогает сердце ребенка. И что даже когда Суок отправляют на казнь, душа остается спокойной. «Мир Олеши — мир вещей, а не мир человеческих чувств», – говорила писательница. Зато дети и взрослые книгу читали и восторгались. И до сих пор сказку читают и не только в России. Она переведена на 17 языков.

Сегодня 23 июня исполняется 135 лет со дня рождения великой русской поэтессы, одной из наиболее значимых фигур русской литературы ХХ века Анны Андреевны Ахматовой (настоящая фамилия – Горенко).  Ее творчество вызывает огромный интерес у читателей и исследователей, заставляет по-новому осмысливать такую величественную и одновременно трагическую жизнь этой талантливой и мужественной женщины.
Анна Горенко появилась на свет  в семье потомственного дворянина и отставного инженера-механика флота Андрея Андреевича Горенко и Инны Эразмовны Стоговой, принадлежавшей к творческой элите Одессы. Она оказалась третьей по старшинству из шестерых детей.  Едва малышке исполнился год, родители переехали в Санкт-Петербург. Семья поселилась в Царском Селе. Детей обучали светскому этикету. Читать Аня научилась по азбуке Льва Толстого, а французский язык выучила ещё в раннем детстве, слушая, как учительница преподаёт его старшим детям.
В ранней юности, когда девушка училась в Мариинской гимназии, она познакомилась с талантливым молодым человеком, впоследствии известным поэтом Николаем Гумилёвым. Весной 1910 года они обвенчались в Николаевской церкви, которая и сегодня стоит в селе Никольская Слободка под Киевом. 1912 год становится годом прорыва в её биографии. В этом памятном году не только рождается единственный сын поэтессы – Лев Гумилёв, но и выходит маленьким тиражом её первый сборник под названием «Вечер».  Спустя 2 года выходит второй сборник, названный «Чётки». И это уже был настоящий триумф. Поклонники и критики восторженно отзываются о её творчестве, возводя в ранг самой модной поэтессы своего времени.
Летом 1921-го  Николай Гумилев был расстрелян по ложному доносу за участие в контрреволюционном заговоре. Ахматова тяжело переживала смерть человека, который ввёл её в мир поэзии.
С середины 1920-х для поэтессы наступают тяжёлые времена. Она под пристальным вниманием НКВД. Её не печатают. Стихи Ахматовой пишутся «в стол». Многие из них утеряны при переездах. Последний сборник вышел в 1924 году. «Провокационные», «упаднические», «антикоммунистические» стихотворения – такое клеймо на творчестве стоило Анне Андреевне дорого.
Поздней осенью 1935 года для женщины прозвучал первый тревожный звонок: арестован сын. Его освобождают через несколько дней, но покоя в жизни поэтессы больше не будет. Через 3 года сын снова арестован. Его приговорили к 5 годам исправительно-трудовых лагерей. В эти же годы выходит знаменитый «Реквием» Анны Ахматовой.
Грянувшую Великую Отечественную войну Анна Андреевна провела в эвакуации, в Ташкенте. Сразу же после победы вернулась в Ленинград. оттуда перебирается в Москву. Но едва расступившиеся над головой тучи – сына выпустили из лагерей – снова сгущаются. В 1946-ом её творчество разгромлено на очередном заседании Союза писателей, а через три года Лев Гумилёв арестован снова. На этот раз его осудили на 10 лет.  После выхода из очередного заточения, отношения между матерью и сыном долгие годы оставались напряженными: Лев считал, что мать на первое место поставила творчество, которое любила больше, чем его. Он отдаляется от неё.
Чёрные тучи над головой этой знаменитой, но глубоко несчастной женщины расходятся лишь под конец её жизни. В 1951-ом её восстановили в Союзе писателей. Стихи Ахматовой печатаются. В середине 1960-х Анна Андреевна получает престижную итальянскую премию и выпускает новый сборник «Бег времени».
Скончалась поэтесса в подмосковном санатории в Домодедово 5 марта 1966 года. Похоронили её на Комаровском кладбище под Ленинградом. Перед смертью сын и мать так и не смогли помириться: они не общались несколько лет.

Как рассказать слепому цвет вина,
Как показать глухому чайки крик,
Способность ощутить им не дана,
Не одарить несчастных, хоть на миг.

Как научиться сопереживать
Тому, чей разум в вечной пустоте,
В тисках тоски былой существовать
Остался в первородной наготе.

Как переделать ненависть в любовь,
Как зло добру платить заставить дань,
Как вновь принудить течь по венам кровь
Того, чья жизнь пересекает грань.

Очень актуально, особенно сейчас. Когда уходят герои, на арену выходят клоуны.

Наполним музыкой сердца,
Устроим праздники из буден,
На полпути стоять не будем —
Вот сквер, пройдёмся до конца.

Сегодня 20 июня исполняется 90 лет со дня рождения знаменитого советского поэта, актера, автора и исполнителя песен Юрия Иосифовича Визбора, ставшего лицом и голосом поколения, считающего себя «шестидесятниками». Наследие Юрия Визбора и сегодня согревает души тех, чьи юность и молодость прошли в СССР. От его песен и стихов словно исходит теплый свет, они лучатся добротой, пахнут костром и горным ветром.
 Будущий создатель десятков хитов родился в Москве. У него были украинско-литовские корни, но Юрий Визбор считал себя русским человеком. Его отца расстреляли в 1938 году, мать с маленьким Юрой была выслана в Подмосковье, а позже в Хабаровск. И только в 1941 году Юрий с матерью смогли вернуться в столицу и поселились на Сретенке, где он провел школьные годы.
 Визбор не мечтал стать артистом или певцом. В детстве и юности Юрий увлекался футболом, но, повзрослев, переключился на профессию летчика. По окончании школы он в полной мере ощутил положение сына «врага народа» — пытался поступить в МГИМО, МГУ и даже Московский государственный институт геодезии и картографии, но у парня просто не принимали документы.
Не известно, как бы сложилась судьба Юрия, если бы друг не уговорил его поступить в Московский государственный педагогический институт на Пироговке, куда его взяли просто случайно. Лишь много лет спустя Визбор узнал, что для парня, с клеймом неблагонадежной семьи, поступление было просто удачей — результатом отеческой доброты приемной комиссии.
Сегодня очень многие могут по памяти прочитать четверостишие: «Зато мы делаем ракеты и перекрыли Енисей, а также в области балета мы впереди планеты всей». Мало кто может прочитать это стихотворение полностью и назвать автора. Этот стихотворный шедевр, который вошел к антологию советской поэзии ХХ века, написан Визбором. Стихотворение называется «Рассказ технолога Петухова», который ведет дискуссию с африканцем на тему, кто в этом мире самый значимый. У Юрия Визбора были большие проблемы из-за этого стихотворения.
 Любовная лирика в творчестве Юрия Визбора — это половина его песен. Жизнь поэта и певца — это несколько ярких романов и десятки рожденных в периоды влюбленности песен. «Милая моя» написана для первой жены Ады, которую творец называл «Солнышко лесное». Композиция «Перевал» родилась, когда автор влюбился и перевернул страницу прежнего романа. Песни Юрия Визбора звучат в нескольких фильмах. Вместе с Дмитрием Сухаревым он написал текст песни «Александра» для культовой мелодрамы «Москва слезам не верит». А в фильме «Ты у меня одна» одноименная песня Визбора не только звучит, но и проходит лейтмотивом через все действие. 
Юрий Визбор рано ушел из жизни — на 51-м году. В апреле 1984 года у Визбора диагностировали рак печени, а 17 сентября он умер в больнице. На его похороны съехались тысячи поклонников со всех городов СССР.

165 лет назад родился известный английский писатель Артур Конан Дойл, который, наряду с Агатой Кристи, по праву считается лучшим британским мастером детективного жанра. Он подарил миру множество великолепных произведений, самым известным из которых является цикл о гениальном сыщике Шерлоке Холмсе.
Будущий писатель родился в Эдинбурге, столице Шотландии. На самом деле мальчику при рождении дали даже три имени, но второе – Игнатиус –  так и осталось лишь в свидетельстве о рождении, а вот последнее, полученное в честь жившего в Париже маминого дяди Майкла Конана, со временем само собой стало частью авторского имени –  КОНАН ДОЙЛ.
Отец писателя был архитектором, и ту же профессию в семье прочили сыну. Но у отца дела не заладились, он пристрастился к алкоголю, а годы спустя и вовсе угодил в психиатрическую лечебницу. Мать, чтобы спасти ребенка от побоев, в 4 года отдала его в чужую семью, а после местной школы, также запомнившейся лишь учителем математики, вбивавшим знания в детей с помощью ремня, Артур оказался в иезуитском колледже. Математику он так и не полюбил (видимо, не случайно эта профессия достанется злодею профессору Мориарти). Кстати, профессор Мориарти, главный антагонист Шерлока Холмса, был так назван  Дойлом потому, что в колледже его регулярно травили одноклассники, братья по фамилии Мориарти. Но когда пришла пора выбирать дальнейший путь, Дойл, по совету матери, решил стать врачом. Получив степень бакалавра медицины и магистра хирургии, он нарисовал на себя с дипломом карикатуру, подписав ее: «Лицензия на убийство».
В молодости, еще учась в Эдинбургском университете, Дойл увлекся книгами Брета Гарта и Эдгара Аллана По, чей «Золотой жук» оставил в сердце молодого человека неизгладимые впечатления. Вдохновленный романами и мистическими рассказами, юноша сам начал писать – первые произведения классика появились в студенческом журнале. Сам он желал прославиться как автор исторических романов.  В 1891 году он оставил медицинскую практику и посвятил себя литературе. Свет увидело издание Дойла «Англо-бурская война», участником которой в качестве врача ему удалось побывать. Вскоре,  король Эдвард VII пожаловал писателю рыцарский титул – сэр.
В марте 1886 года сэр Конан Дойл приступил к «Этюду в багровых тонах», работа над которым закончилась уже в апреле. Именно в этом произведении впервые перед читателями предстает известный лондонский сыщик Шерлок Холмс. «Скандал в Богемии» стала началом знаменитого цикла «Приключения Шерлока Холмса», куда вошли детективные рассказы и повести о сыщике и его друге – докторе Ватсоне. В «Записках о Шерлоке Холмсе» Артур Конан Дойл описал такие криминалистические методы, которых тогда ещё не было, в частности, изучение окурков и пепла, и поиск улик с помощью лупы. Полиция взяла их на вооружение только после выхода книги.
 В течение жизни Конан Дойл работал в самых разных литературных жанрах, став автором многих классических персонажей. В 1912 г. вышел первый роман о профессоре Челленджере – «Затерянный мир». Всего в этой серии было создано пять романов.
 Сэр Артур Конан Дойл скончался у себя дома в Суссексе, причиной смерти стал сердечный приступ ранним утром 7 июля 1930 года. Первоначально могила творца располагалась возле его домика, но позже останки писателя перезахоронили в Нью-Форесте.

10 мая исполняется 100 лет со дня рождения известной русской поэтессы Юлии Владимировны Друниной. Жизнь распорядилась так, что имя и судьба этой тонкой, умной, смелой и красивой женщины оказались навсегда связаны с войной. Именно война сформировала её как поэта и стала лейтмотивом её творчества. Большая часть ее стихов – на военную тему, и эта тема проходит через все творчество поэтессы. Война пробудила когда-то ее душу – и бередила память до последнего дня, когда Юлия Владимировна сама решила, что пора уходить. Она сказала о себе: «Я родом не из детства, из войны...». И это казалось правдой. Будто не было детства, будто сразу – война, первое и самое яркое впечатление жизни.
Будущая поэтесса родилась в Москве. Её отец был учителем истории, а мать — библиотекарем, занималась музыкой. В разные годы она была аккомпаниатором, затем преподавала на музыкальных курсах. Творческий дар девочки раскрылся еще в детстве. Маленькая Юлия с ранних лет любила читать, начала сочинять стихи, писала  прозу. Будучи школьницей, она сочиняет своё первое стихотворение «Мы вместе за школьной партой сидели…», которое было напечатано в «Учительской газете» и передано по радио.
Едва окончив школу, Юлия записалась добровольцем в санитарную дружину. 17-летней девушке пришлось прибавить себе один год, чтобы попасть на фронт.
В 1943 Друнина была тяжело ранена, осколок снаряда вошел в шею слева и застрял всего в паре миллиметров от сонной артерии. Не подозревая о серьезности ранения, она просто замотала шею бинтами и продолжала работать спасать других. Скрывала, пока не стало совсем плохо. Очнулась уже в госпитале и там узнала, что была на волосок от смерти. В госпитале, в 1943 году, она написала свое первое стихотворение о войне. Затем она воевала в Псковской области, потом в Прибалтике. В одном из боев была контужена и в ноябре 1944 года признана негодной к несению военной службы. Закончила войну в звании старшины медицинской службы. За боевые отличия была награждена орденом Красной звезды и медалью “За отвагу”.
Уже в начале 1945-го в журнале «Знамя» появились первые взрослые стихотворения Юлии Друниной, а спустя три года, в 1948-м, вышла первая книга под названием «В солдатской шинели». Следующая книга Друниной вышла в свет в 1955-м. Это был сборник под названием «Разговор с сердцем». Вскоре появляются новые книги: в 1958 г. – «Ветер с фронта», в 1960 г. – «Современники», в 1963 г. – «Тревога». В 1970-е годы выходят сборники: «В двух измерениях», «Я родом не из детства», «Окопная звезда», «Не бывает любви несчастливой» и другие. В 1980 г. – «Бабье лето», в 1983 г. – «Солнце – на лето». Среди немногих прозаических произведений Друниной – повесть «Алиска» (1973), автобиографическая повесть «С тех вершин…» (1979).
1967 г. Друнина  побывала в Германии, в Западном Берлине. Во время поездки по ФРГ её спросили: «Как Вы сумели сохранить нежность и женственность после участия в такой жестокой войне?». Она ответила: «Для нас весь смысл войны с фашизмом именно в защите этой женственности, спокойного материнства, благополучия детей, мира для нового человека».
Юлия Друнина трагически ушла из жизни 20 ноября 1991 года. Похоронена на Старокрымском кладбище возле мужа, известного драматурга Алексея Каплера,

Сегодня 9 мая исполняется 100 лет выдающемуся поэту. участнику Великой отечественной войны и одному из первых авторов-исполнителей Булату Шалвовичу Окуджава. Вряд ли можно найти человека, который не читал ни одного его стихотворения, не слышал его песен.
Булат Окуджава — человек сложной судьбы и невероятного обаяния, смог достучаться не только до своего поколения 60-х. Каждый, кто поет его песни сегодня — всегда поет про себя, про свою жизнь, любовь, про свои потери и надежды.
Война была для Булата Окуджава всегда особой темой. Он попал на нее добровольцем со школьной скамьи, в 1942 г. Военком не хотел выписывать повестку 17-летнему парнишке, и Булат пошел на войну сам. После двух месяцев обучения он попал на Северо-Кавказский фронт, был ранен в бедро и отправлен в госпиталь, а в 1944 г. был комиссован. Там, под огнем, Окуджава прошёл свои главные университеты. И потом самой судьбой было ему предназначено быть посланцем тех, кто сложил голову. Наверное, поэтому военная лирика Окуджавы и сегодня так близка и понятна каждому.  Он говорил: «Все мои стихи и песни не столько о войне, сколько – против нее».
В 1971 году выходит фильм «Белорусский вокзал». Окуджава написал песню к фильму, без которой сейчас трудно представить День Победы. То, что героям фильма пришлось увидеть и пережить ​​​​​​​передано именно песней Булата Окуджава, передано образно, предельно эмоционально, точно, как прямое попадание. «Мы за ценой не постоим» стала самой известной из всех послевоенных песен о войне.
В начале 60-х годов его уже знала вся страна. Это было звездное время Булата. В те годы он пишет очень много песен. В своих песнях Булат Шалвович как будто тихо и искренне беседует с нами, обращаясь ко всем вместе и к каждому по отдельности. Рыцарское отношение к женщине стоит особой строкой, это преклонение перед женщиной и спасение в любви. Стихи поэта рождают в душах потребность в братстве, а его обращения – это своего рода формулы этического поведения.
В автобиографии, написанной незадолго до смерти, поэт так прокомментировал итог своей сорокалетней творческой деятельности: «У меня вышли десять сборников стихов, пять романов, киносценарии, повести и рассказы. Все это переведено и опубликовано более чем в тридцати странах, и, конечно, пластинки и диски с моими песнями в моем исполнении и в исполнении многих отечественных и зарубежных мастеров. Это все, что я совершил. Кому-то эта работа интересна, а кому-то и отвратительна. Но тут я бессилен: всем ведь не угодишь. Зато я твердо уверен, что делал и делаю то, что мне предназначено, а уж хорошо или плохо – скажут Бог и время». Булату Окуджава суждено было умереть на чужой стороне, в госпитале под Парижем. Его не стало 12 июня 1997 года, в День Независимости России. Даты рождения и смерти поэта поразительно связаны с судьбой нашей Родины.

Иван Алексеевич Бунин мало знаком читателю, как автор экспромтов и шуточных стихов, а, между тем, он любил и умел их сочинять. Как, например, стихотворение — плод коллективного творчества Куприна и Бунина, написанного ими на скатерти пасхального стола… 
Из воспоминаний И.А. Бунина: «Весной 1901 года мы с Куприным были в Ялте (Куприн жил возле Чехова в Аутке). Ходили в гости к начальнице Ялтинской женской гимназии Варваре Константиновне Харкевич, восторженной даме, обожательнице писателей. На Пасхе мы пришли к ней и не застали дома. Пошли в столовую, к пасхальному столу, и, веселясь, стали пить и закусывать. Куприн сказал: «Давай напишем и оставим ей на столе стихи». И стали, хохоча, сочинять, и я написал на скатерти (она потом вышила):

В столовой у Варвары Константиновны
Накрыт был стол отменно-длинный,
Была тут ветчина, индейка, сыр, сардинки —
И вдруг ото всего ни крошки, ни соринки:
Все думали, что это крокодил,
А это Бунин в гости приходил».

165 лет назад 2 мая 1859 года родился известный английский писатель-сатирик Джером Клапка Джером.  Он был автором множества замечательных сатирических произведений, повествующих публике о разнообразных нюансах частной и общественной жизни англичан всех сословий и возрастов. 
Первое, что удивляет при знакомстве с писателем, – его имя. При рождении, он был зарегистрирован ровно также, как и его отец, – Джером Клэп Джером. Немного позднее появилось и второе имя – Клапка. Оно было дано писателю в честь венгерского эмигранта генерала Дьёрдя Клапки и осталось с ним до самой смерти. 
Детство Джерома нельзя было назвать легким. Он появился на свет в многодетной семье. Джером-младший не интересовался занятиями и не водил дружбу со сверстниками. Его главное увлечение составляли книги. Любознательный подросток подмечал мелочи, которые видел вокруг себя в предместьях Лондона, наблюдал за разными людьми и ситуациями, пополняя свою копилку будущего писателя.
В 14 лет мальчик вынужден был бросить школу, и давний друг семьи устроил его клерком в железнодорожную компанию. Кем только ему не довелось поработать в последующие годы – и школьным учителем, и подручным стряпчего, и репортером, и актером. Впечатления, накопленные Джеромом за годы работы актером, нашли отражение в его первой книге «На сцене и за кулисами» – сборнике юмористических рассказов о театральной жизни, который был хорошо принят читателями. 
После этого он решает сделать писательство своей основной профессией. И вскоре написал свое самое знаменитое произведение – «Трое в одной лодке, не считая собаки». Известно, что у всех главных героев произведения есть реальные прототипы. Это сам Джером (в книге рассказчик Джей) и его друзья, с которыми он часто катался на лодке: Джордж Уингрейв, ставший позднее главным менеджером в банке, и Карл Хентшел, основавший в Лондоне своё печатное дело. Четвёртый путешественник — пёс Монморанси — персонаж вымышленный, но и он позже стал реальным: собака была подарена писателю в Санкт-Петербурге через много лет после выхода книги.
После этого Джером создал еще немало произведений – пьес, романов, очерков, книг воспоминаний, наполненных спокойным юмором и очень добродушным отношением автора ко всем персонажам. Обычная его тема – мелкие неприятности незадачливых обывателей.
Последние годы жизни писатель провел в графстве Букингемшир на своей ферме, имевшей необычное название – «Монаший уголок». И в пожилом возрасте он сохранял тот вкус к жизни, который свойствен молодым людям. В июне 1927 года у Джерома случился инсульт, его положили в больницу, где он и скончался 14 июня. Читатели его любили и любят, потому что писал он о повседневной жизни обычных людей и умел находить в ней столько смешного и светлого, что каждый понимал: мир не хорош и не плох – все дело в том, как ты к нему относишься.

1 мая исполняется 100 лет со дня рождения известного русского писателя Виктора Петровича Астафьева, одного из последних гигантов русской литературы XX века. Он писал о деревне, но оказался шире рамок «деревенской прозы», писал про войну так, что о его книгах спорят по сей день, наконец, писал про Сибирь, где родился и где умер, — писал с редкой любовью и с жестокой честностью, какой не встретишь в литературе о родном крае. 
 Писатель родился в семье крестьянина, всю жизнь был привязан к земле. Осенью 1942 г. он ушел на фронт добровольцем, был шофером, артразведчиком, связистом. Участвовал в боях на Курской дуге, освобождал от фашистских захватчиков Украину, Польшу, был тяжело ранен, контужен. По признанию Астафьева, именно война стала причиной того, что он взялся за перо. В начале 50-х Виктор Петрович ходил в литературный кружок, открытый при местной газете «Чусовской рабочий» на Урале, там однажды услышал короткий рассказ одного писателя. Война у того была красивой, а главное, что возмутило, – об этом писал тот, кто тоже был на передовой. У Астафьева, по его словам, аж зазвенело в контуженой голове от такого вранья. Придя домой и, успокоившись, он решил, что единственный способ бороться с ложью – это правда. Писатель считал, что преступно показывать войну героической и привлекательной: «Те, кто врёт о войне прошлой, приближают войну будущую. Ничего грязнее, жёстче, кровавее, натуралистичнее прошедшей войны на свете не было. Надо не героическую войну показывать, а пугать, ведь война отвратительна. Надо постоянно напоминать о ней людям, чтобы не забывали. Носом, как котят слепых тыкать в нагаженное место, в кровь, в гной, в слёзы, иначе ничего от нашего брата не добьёшься».
 Виктор Петрович много написал о войне. Современная пастораль «Пастух и Пастушка», роман «Прокляты и убиты», повести «Веселый солдат», «Звездопад», рассказы «Ясным ли днем», «Пир после победы», «Жизнь прожить» и др. Война Астафьева действительно совсем не похожа на то, что мы привыкли видеть во всех наших советских военных фильмах, или читать в военной прозе. По словам Астафьева, о войне столько наврали и так запутали всё, что с ней связано, что, в конце концов, война сочинённая затмила войну истинную.
Сельская тема Астафьева наиболее полно и ярко воплотилась в повести «Царь-рыба», жанр которой писатель обозначил как «повествование в рассказах». Книга рассказывает об ответственности человека за все живое вокруг, о трудном стремлении его к миру и гармонии. Эта повесть подвергалась жестокой цензуре и злой критике, но принесла автору всенародное признание.
Виктор Астафьев уходил, как и многие сибирские старики, с тяжелым сердцем, обидой, чуть ли не ожесточением. После его смерти была опубликована записка, в которой были такие слова: «Я пришел в мир добрый, родной и любил его безмерно. Ухожу из мира чужого, злобного, порочного. Мне нечего сказать вам на прощание».

Ровно 50 лет назад – 29 апреля 1974 года — состоялась премьера телеспектакля Московского театра Сатиры «Безумный день, или Женитьба Фигаро», поставленного по пьесе французского драматурга Пьера-Огюстена де Бомарше. 
«Безумный день, или Женитьба Фигаро»  — пьеса Бомарше, сочиненная им в течение нескольких лет, начиная с 1778 года и завершенная в 1784 году. Эта комедия является второй из трилогии про Фигаро и была очень популярна как во Франции, так и в других странах. 
Поставленная в апреле 1784 г., за пять лет до начала французской революции, комедия Бомарше вызвала восторг. Зрители аплодировали не столько игре актеров, сколько шедшим в русле тогдашней идейной моды репликам Фигаро. Даже и знатные люди в театрах смеялись, когда над представляемым на сцене графом одерживал победу «умный плебей».
В России с «Женитьбой Фигаро» познакомились вскоре после её создания. Екатерина II ещё в ноябре 1781 г. пожелала получить текст комедии. Весной 1782 г. Бомарше прочёл её наследнику русского престола, будущему Павлу I, путешествовавшему по Европе под именем графа Северного (Дю Нор). 
Пьеса пользовалась популярностью на протяжении 300 лет благодаря своей идеальной, словно часовой механизм, композиции, динамичности, легкости и юмору, который не утратил своей свежести и сегодня.
«Женитьба Фигаро» — спектакль золотого периода театра Сатиры, когда он находился на пике своей популярности. Его постановка  умело сочетала традицию и новаторство. Андрей Миронов видел в своем герое человека, принужденного временем и обществом заниматься не своим делом, растрачивать ум, талант, энергию на пустяки. По достоинству этот слуга превосходил своего циничного и сладострастного господина.
 Успех спектакля подарил ему долгую жизнь — на протяжении 18 лет артисты театра выходили на сцену в комедии Бомарше. Она оборвалась вместе с жизнью главного героя — 14 августа 1987 года, не доиграв последнюю сцену «Женитьбы Фигаро», Андрей Миронов потерял сознание на сцене, через два дня он умер от инсульта.

Одним достаточно минутки,
Чтоб разобраться в смысле шутки.
А есть такие, что и сразу
Способны сдачи дать… Заразы!

 Сегодня 23 апреля весь мир отмечает 460 лет со дня рождения одного из лучших драматургов мира – Уильяма Шекспира. Его литературное наследие  насчитывает 154 сонета, 38 пьес, 4 поэмы и 3 эпитафии. Пьесы Шекспира переведены на все основные языки и ставятся чаще, чем произведения других драматургов. 
  Но Шекспир  не только оставил нам невероятное количество замечательных произведений, но и значительно пополнил наш словарный запас. Существует множество слов и фраз, которые впервые встречаются именно в его книгах. Используя некоторые устоявшиеся выражения, мы зачастую не знаем, что они происходят из произведений  великого драматурга. Вот лишь несколько самых известных его выражений и идиом.
«Brevity is the soul of wit»  — известная цитата из «Гамлета» с дословным переводом «Краткость есть душа ума». Именно Шекспир первым высказал эту мысль в своей пьесе от имени лорда Полония. А позже А. П. Чехов в письме к своему брату Александру напишет: «Краткость — сестра таланта».
«Frailty, thy name is woman!» — «О женщины, вам имя – вероломство!». Эту фразу произнес Гамлет, когда разозлился на свою мать Гертруду за то, что она вышла замуж за Клавдия сразу после смерти его отца. Так, своими словами Гамлет приписывает слабость, моральную неустойчивость одной женщины всем женщинам вообще.
«Love is blind» — «Любовь слепа». Это выражение впервые использовал английский поэт Джефри Чосер в своих «Кентерберийских рассказах» (примерно в 1405 г.). Но тогда эта фраза не приобрела широкую известность и больше не появлялась в печати, пока Шекспир не использовал ее в нескольких своих пьесах, включая «Два веронца», «Генрих V» и «Венецианский купец». Так, благодаря Шекспиру, выражение «Love is blind» стало весьма популярным и часто употребляемым.
 Заслуга Шекспира заключается еще и в том, что он оказал огромное влияние на развитие английского языка. В его работах присутствует более 2200 слов, не встречавшихся ранее в письменной речи. Шекспир смело экспериментировал со словообразованием, «склеивая» вместе несколько лексем, добавляя приставки и суффиксы. Тем самым рождались новые оттенки смысла или совершенно противоположные значения.

175 лет назад ранним утром 23 апреля 1849 года  в Петербурге был арестован Фёдор Михайлович Достоевский. Восемь месяцев писатель провёл в Петропавловской крепости. Военный суд обвинил Достоевского в чтении на собраниях запрещённого письма литератора Белинского. За преступные слова о религии и правительстве суд вынес приговор — лишить Достоевского дворянства и всех чинов, подвергнуть смертной казни.
22 декабря на Семёновском плацу Достоевский вместе с другими осуждёнными ожидал расстрела. Приговорённых одели в смертную одежду — белый балахон и белый колпак на глаза. Дали приложиться к кресту, над головами переломили шпаги, затем троих привязали к столбам. Достоевский вспоминал: «Я стоял шестым, вызывали по трое, я был во второй очереди и жить мне оставалось не более минуты. Наконец ударили отбой и нам прочли, что Императорское Величество дарует нам жизнь».
Из распоряжений Николая I: «Объявить о помиловании лишь в ту минуту, когда всё будет готово к исполнению казни». Через два дня Достоевского заковали в кандалы и отправили на каторжные работы.
Через 8 лет весной 1857 года по указу нового Императора Александра II Фёдору Михайловичу Достоевскому потомственное дворянство и право печататься было возвращено.

Её называют одним из вероятных прототипов Анны Карениной. Её муж считается прототипом генерала из романа Пушкина «Евгений Онегин», супруга Татьяны Лариной. В одноимённой опере Петра Чайковского он получил фамилию Гремин, а ей самой Пушкин посвятил  бессмертные строки: «Я помню чудное мгновенье».
Анна Петровна Керн, урождённая Полторацкая, по второму мужу Маркова-Виноградская. В 17 лет её выдали за 52-летнего генерала Керна. Брак трудно было назвать удачным. В дневнике Анна так писала о муже: «Его невозможно любить, мне даже не дано утешение уважать его. Скажу прямо — я почти ненавижу его».
История Анны Керн и в самом деле начинается почти как у Анны Карениной в одноимённом романе Толстого, хотя и не завершается так трагично. На десятом году брака Анна Керн рассталась с мужем, оставила ему дочерей и поселилась отдельно. Несмотря на то, что подобный шаг в то время разрушительно сказывался на репутации женщины. А с другой стороны и терять больше нечего. Анна влюбляется и влюбляет в себя, заводит многочисленные романы. Ещё через 10 лет, когда ей исполнилось 36, Анна Петровна Керн встретила настоящую любовь. Её сердце покорил юный кадет, её же троюродный брат Александр Марков-Виноградский, на 20 лет моложе Анны. Она перестала появляться в обществе, родила сына. Анна и Александр вели тихую семейную жизнь. После смерти генерала Керн они обвенчались.
Жили Марковы-Виноградские очень скромно. Когда Александр вышел в отставку в чине коллежского асессора с крошечной пенсией, они сильно нуждались. Анна подрабатывала переводами, а когда стало совсем тяжело, была вынуждена продать письма Александра Пушкина по 5 руб. каждое. Анна Петровна прожила 79 лет, она на полгода пережила своего молодого мужа и оставила несколько книг, дневников и воспоминаний.

125 лет назад родился один из самых известных писателей русского зарубежья – Владимир Владимирович Набоков. Его творчество одновременно объединило в себе лучшие черты российской и зарубежной литературы. Владимир Набоков – писатель с удивительной и непредсказуемой судьбой. Оставив обширное литературное наследие, он подарил нам богатую пищу для размышлений. В его романах есть и философия, и проблема выбора, и любовная лирика, и вопросы нравственности, и веяния новой эпохи – всё то, что небезразлично думающему и сопереживающему человеку. 
 Будущий писатель появился на свет в обеспеченной семье – дед возглавлял министерство юстиции при двух императорах, отец-дворянин был юристом и политическим деятелем, а мать приходилась дочерью богачу-золотопромышленнику. Набоковы и их дети говорили на трех языках, которые мальчик усвоил с первых лет жизни. Читать на английском Володя научился раньше, чем изучил русскую грамоту. 
После домашнего обучения Набоков поступил в Тенишевское училище. Во время учебы юноша ревностно корпел над литературой и увлекался энтомологией, в особенности будущий писатель любил коллекционировать бабочек. Примечательно, что эти крылатые насекомые встречались в его произведениях более 570 раз.
Творческая биография мастера пера началась в 1916 году. Тогда юный писатель издал поэтический сборник «Стихи», в который вошло 68 произведений. Примечательно, что его преподаватель русской словесности – Владимир Гиппиус – раскритиковал в пух и прах первые творческие потуги Набокова. Он посоветовал ученику забыть о высоком искусстве и направить свои силы в иное русло.
Революционные веяния заставили  писателя вместе с родителями переехать в Берлин – крупнейший центр русской эмиграции тех лет. Родные жили на деньги от проданных драгоценностей, а юный Владимир  получил высшее образование в Кембриджском университете. 
В 1926 году вышел дебютный роман Набокова – «Машенька». Эта книга от корки до корки пропитана философской мыслью и рассуждениями о роли любви на земле. Стоит отметить, что сюжет произведения вращается вокруг эмиграции, ведь главный герой романа переезжает из России в незнакомую страну. Также в Берлине Набоковым были написаны романы «Дар» (1935–1937), «Приглашение на казнь» (1935–1936), «Отчаяние» (1934), и т.д. 
 В Германии в те годы становилось все хуже, и семья перебралась во Францию а затем в США.  После отъезда за океан Набоков больше не написал почти ничего на языке своей родины. Правда, были два исключения — его собственный перевод «Лолиты» и автобиография.  В Америке Набоков, помимо литературы, зарабатывал на жизнь преподаванием в университетах. Например, он стал автором одного из самых успешных курсов по русской литературе XIX века, который значительно повлиял на интерес к русской словесности во всем мире. А еще переводил произведения русских классиков. 
 В последние годы жизни Набоков проживал в живописном городе на западе Швейцарии – Мотре и занимался литературной деятельностью. Из примечательных романов, написанных в этот период, можно выделить «Бледный огонь» (1961) и «Аду» (1969). Летом 1977 года Владимир Набоков умер от тяжелой бронхиальной инфекции.  Его тело кремировали и похоронили на кладбище Кларан. На могиле романиста написано: «Владимир Набоков, писатель».

 «Если бы чудеса существовали, они бы перестали быть чудесами: чудо только потому чудо, что оно не происходит в действительности». Анатоль Франс.

16 апреля исполняется 180 лет со дня рождения французского писателя Анатоля Франса. Под этим литературным псевдонимом творил  Анатоль Франсуа Тибо,  известный не только как автор художественных произведений и лауреат Нобелевской премии по литературе, но и как литературный критик и член Французской академии. Поэт, публицист, романист, сатирик, он был активной личностью, проявлявшей необыкновенную мощь ума и оригинальность натуры.
Анатоль Франс родился за четыре года до Французской революции и прожил восемь десятилетий, сотрясаемых политическими страстями, восстаниями, переворотами и войнами. Он вырос в атмосфере книг и профессионального интереса к печатному слову. С детства книжная лавка была для него «сокровищницей», как он писал позже в своих воспоминаниях. 
Биография писателя  включает в себя годы службы во французской армии, работы библиографом, журналистом, заместителем директора библиотеки при французском Сенате. Круг его творчества так же широк: новеллы, очерки, статьи и репортажи, сатира, романы и рассказы.
После выхода в свет романов «Боги жаждут», «Таис», «Восстание ангелов» и «Красная лилия» слава писателя приобрела мировое звучание. К нему отовсюду стали приходить письма, и не только как к знаменитому романисту, но и как к мудрецу и философу.  Одним из самых значительных произведений Анатоля Франса является роман «Остров пингвинов», в котором автор пародирует историю не только своей страны, но и всего человечества. В книге дан очень грустный по существу обзор всех основ цивилизации.
В 1921 г. Франсу была присуждена Нобелевская премия по литературе «за блестящие литературные достижения, отмеченные изысканностью стиля, глубоко выстраданным гуманизмом и истинно галльским темпераментом». Как сказал о нем его современник: «Анатоль Франс всегда будет стоять рядом с Б. Шоу, как великий сатирик эпохи, и рядом с Рабле, Мольером и Вольтером, как один из величайших французских острословов».