Избранное

Талант не нужно тратить на застревание в говне, а лучше про выход из него.

Софья Фамусова — героиня комедии «Горе от ума» Александра Грибоедова. Автор о своей героине отзывался так: «Девушка сама не глупая, предпочитает дурака умному человеку». Дочь московского дворянина Павла Афанасьевича Фамусова читает книги, воображает себя героиней женского романа, распускает слухи о сумаcшествии Чацкого. Пожалуй, это самый невезучий персонаж во всём произведении. Критики Софью ругали. Александр Пушкин, смеясь, называл героиню неприличным словом и считал этот образ неудачей автора. Неудача — неудачей, но историю свою имеет. Сведений о том, кто мог быть реальным прототипом «Горе от ума» очень много, но все они недостоверны. Сам Грибоедов о прообразах своих героев ничего не говорил. После публикации комедии началась самая настоящая охота за прототипами. Явно же даже эта Софья с кого-то списана, но с кого? Однако в истории с Софьей Фамусовой не это самое интересное.
Первая полная постановка «Горе от ума» состоялась в 1831 году. И как же намучились режиссёры в поисках актрисы на роль Софьи. Девушки приходили в ужас, узнав, что им нужно будет показывать перед зрителями сцену, где Софья беседует с Молчалиным ночью. Немыслимое дело, учитывая то, что Молчалин на тот момент не был её законным супругом: «Вы это мне предлагаете? Я, я известная актриса и знаете что, я не такая, я порядочная женщина». Но как бы актрисы не сопротивлялись, комедия в стихах Александра Грибоедова навсегда вошла в репертуары российских театров, а в наше время вряд ли вы найдёте актрису, которая откажется играть Софью Фамусову.

Ровно 150 лет назад — 31 марта 1873 года известный русский драматург Александр Николаевич  Островский написал свою знаменитую пьесу-сказку «Снегурочка», где показал красоту окружающего мира, любви, природы и молодости. Первоначальное исследование народных сказок о Снегурочке провел А.Н. Афанасьев в своей работе «Поэтические воззрения славян на природу» (1867).  Под влиянием его идей Островский написал свою версию. Он дал волю своей фантазии и рассказал эту историю на свой лад, наполнив жизнь легендарной девушки нешуточными страстями.
Действие происходит в сказочном месте — царстве Берендея. Описывая законы этой страны, автор словно рисует своей идеал общественного устройства. В царстве Берендея люди живут по законам совести и чести, стараются не вызвать гнев богов. В этой истории Снегурочка предстает в знакомом нам сегодня образе — бледная блондинка в бело-голубой зимней одежде. Здесь-то Снегурочка впервые сталкивается с Дедом Морозом, который оказывается ее папой. А мамой выступает Весна-Красна. Впрочем, история Снегурочки у Островского невеселая: оставленная у людей на попечении, она становится жертвой непонимания.
Весеннюю сказку А.Н. Островского высоко оценили А.И. Гончаров и И.С. Тургенев, однако многие отклики современников были резко отрицательными. Драматурга упрекали за отход от социальных проблем и «прогрессивных идеалов». В великом русском драматурге критика желала видеть, прежде всего, обличителя «темного царства.
Театральная постановка «Снегурочки» московским Малым театром (11 мая 1873 г.) фактически провалилась. Несмотря на то, что в спектакле были задействованы все три труппы: драматическая, оперная и балетная, а музыку к нему написал сам П.И. Чайковский, несмотря на использование технических диковинок: движущихся облаков, электрической подсветки, бьющих фонтанов, скрывающих исчезновение «тающей» Снегурочки в люке, – пьесу большей частью ругали.
В 1882 г. известный композитор Н.А. Римский-Корсаков поставил по пьесе Островского одноименную оперу. Красивая сказка о любви, облаченная в музыкальную форму, стала настоящим хитом. На рождественские утренники  девочки наряжались в костюм Снегурочки, а взрослые с удовольствием разыгрывали сценки из популярной оперы. 
А после революции Снегурочка стала персоной нон-грата. Советская власть объявила празднование Нового года и Рождества пережитком буржуазного прошлого и запретила его отмечать, наложив запрет на все атрибуты праздника. И только в 1935 г. новогодние праздники вновь пришла в дома. Через два года в кремлевском Колонном зале впервые Дед Мороз и Снегурочка, переквалифицировавшаяся к тому времени из его дочки во внучку, впервые появились вместе. С тех пор они неразлучны.

«Книга, может быть, наиболее сложное и великое чудо из всех чудес, сотворённое человечеством...» А. М. Горький.

28 марта исполняется 155 лет со дня рождения великого русского писателя ХХ века Максима Горького (Алексея Максимовича Пешкова). Будущий пролетарский писатель, предвестник революции и основатель социалистического реализма буквально ворвался в литературный мир на рубеже веков, в эпоху, ставшую переломной для России и всего мира. На его долю в детстве и юности выпали настольно тяжёлые испытания, что он взял себе псевдоним «Горький».
Будущий писатель родился  в Нижнем Новгороде в семье управляющего пароходной конторы. Отец писателя Максим Пешков свою жену Варвару Васильевну Каширину выкрал из родительского дома, молодые тайком обвенчались в церкви. За это отец Варвары грозился лишить её приданого и долгое время не общался с дочерью.
В семь лет оставшись сиротой,  Алексей детские годы провел в семье деда и бабки Кашириных. Частично о взаимоотношениях в семье Кашириных можно узнать, прочитав повесть «Детство».
В школе Пешкова считали трудным подростком, который, к тому же, связался с плохой компанией. Из-за жалоб одноклассников на то, что от него якобы «разит помойкой», обиженный юноша бросил учебу и так и не получил среднего образования. В возрасте 11 лет дед отправил его «в люди», и Максиму приходилось работать посудомойщиком на корабле, пекарем и разносчиком обуви в обувном магазине. Потом даже учился в иконописной мастерской.
Первым произведением под псевдонимом «Горький» был рассказ «Макар Чудра», который вышел в 1892 году в газете «Тифлис». Следом появились рассказы «Челкаш», «Старуха Изергиль», «Песнь о Соколе», «Бывшие люди». А через 6 лет вышел его сборник в двух томах «Очерки и рассказы», которые принесли писателю необыкновенный успех и всероссийское признание. Пьесы «Мещане», «На дне», «Дачники», «Дети солнца» сделали его популярным драматургом. Однако после декабрьского восстания 1905 года Горький был вынужден покинуть страну. В эмиграции он написал свою автобиографическую трилогию, романы «Дело Артамоновых», «Жизнь Клима Самгина», книгу воспоминаний о Ленине.
Кроме многочисленных талантов у писателя было потрясающее чувство юмора и богатое воображение, которое давало ему возможность, мягко скажем, немного преувеличивать. Например, Горький рассказывал, что, будучи в Париже, он вызвал на дуэль престарелого сенатора Дантеса. Тот уклонился от дуэли, сославшись на то, что не может убить ещё одного великого русского писателя! Предполагаемое событие случилось в 1894 году, когда старому Дантесу было 82 года. Для справки, Жорж Шарль Дантес умер в 1895 году.
Кроме литературного творчества Горький нашёл себя и в издательском деле. Возглавив издательство «Знание», он поднял его работу на качественно иной уровень, выведя на лидерские позиции. При этом Горький делал всё для того, чтобы книга была массовой и доступной. Ещё до революции он совершал первые шаги, которые через полвека в условиях социализма станут системой и превратят нашу страну в самую читающую в мире.
Умер Максим Горький 18 июня 1936 года в местечке Горки, под Москвой. Был похоронен на Красной площади Москвы у Кремлевской стены. Мозг Горького был отправлен для изучения в столичный Институт мозга. Вокруг его смерти, как и смерти его сына Максима до сих пор много неясного.

Творчество величайшего английского драматурга Уильяма Шекспира характерно тем, что, с одной стороны, он создал произведения, в которых автор предстаёт величайшим знатоком жизни и человека, а с другой — сюжеты для своих пьес он заимствовал отовсюду: из древних легенд и хроник, из ренессансных новелл и поэм.
Всё дело в том, что в те времена заимствование считалось обычным делом. Если посмотреть на творчество его современников, то можно заметить, что почти у всех драматические произведения написаны на одни и те же сюжеты, в большинстве своём они явились простыми инсценировками первоисточников. Но именно в шекспировской редакции оригинальные истории были доработаны до конца и наполнены глубоким философским смыслом.
Так откуда великий драматург взял сюжет для своей трагедии «Ромео и Джульетта»?
В эпоху Возрождения сюжет о двух влюблённых, принадлежащих к двум враждующим семьям, был довольно распространённым. Он часто встречался у литераторов того времени. Впервые его записал итальянский новеллист Мазуччо Салернитанец в 1476 году. В 1524 году Луиджи да Порто переработал историю Салернитанца, дав влюблённым имена Ромео и Джульетта, а спустя ровно 30 лет Маттео Банделло в третий раз переработал сюжет и ввёл в него несколько новых персонажей. Также к этой истории обращались Герардо Больдери в новеллах «Несчастная любовь Джулии и Ромео» (1553), Луиджи Грото в трагедии «Ариадна» (1578) и испанец Лопе де Вега в пьесе «Кастельвины и Монтесы» (1590).
В каком же году история двух влюблённых добралась до Туманного Альбиона, доподлинно неизвестно. Но английский поэт Артур Брук, написавший в 1562 году поэму «Трагическая история Ромеуса и Джульетты», утверждал, что создал её под впечатлением от некой анонимной драмы, к сожалению, не сохранившейся. Несмотря на то, что многочисленные литературные обработки и пересказы добавляли свои детали в историю о Ромео и Джульетте, самая известная интерпретация популярного сюжета принадлежит перу именно Уильяма Шекспира, который довёл её до совершенства.

Значит, по логике вещей получается, что это книга для всех и ни для кого. А это уже уровень Ницше)

В начале 1818 года в продажу поступили первые восемь томов «Истории государства Российского», написанные Николаем Карамзиным. Они охватывали период с древнейших времён и до середины царствования Ивана Грозного. Издание финансировал сам Александр I. Он очень высоко ценил Карамзина и присвоил ему звание российского историографа. Несколько типографий в течении двух лет печатали огромный по тем временам тираж 3 тыс. экз. Все 8 томов поступили в продажу одновременно, а разошлись быстрее, чем за месяц. Следующие два года типографии печатали второе издание тех же восьми томов. Работа продолжалась ещё несколько лет. В общей сложности на создание 12-ти томов «Истории государства Российского» ушло 23 года. 
В 1826 году, не успев дописать 12-й том, Николай Карамзин скончался. По оставшимся черновикам том подготовили к печати литераторы и государственные деятели Дмитрий Блудов и Константин Сербинович. Поскольку Николай Карамзин был не только историком, но и писателем, его труд читался как захватывающий многотомный роман. Современники Карамзина да и писатели более поздних времён черпали в «Истории» сюжеты для своих исторических произведений. По словам Александра Пушкина, все даже светские женщины бросились читать историю своего отечества дотоле им не известную. Она была для них новым открытием, древняя Россия казалась найдена Карамзиным, как Америка Колумбом. Это произведение вызвало также волну подражаний и противопоставлений. Впрочем поэт и сам позаимствовал от туда сюжет для своего «Бориса Годунова». С другой стороны отношение Пушкина к «Истории государства Российского» было двойственным. Уважение к труду историографа не помешало поэту написать язвительную эпиграмму:

В его «Истории» изящность, простота
Доказывают нам, без всякого пристрастья,
Необходимость самовластья
И прелести кнута.

В 1931 году фильм «На западном фронте без перемен» по роману Ремарка получил Оскара. Билеты на фильм продавали за месяц вперёд. Накануне премьеры в Берлине Геббельс выступил с заявлением: «Мы сделаем всё, чтобы сорвать показ этого фильма. Если нужно будет прибегнуть к насилию, это нас не остановит». В результате кинотеатры охраняли фронтовики. Премьера состоялась. Зрители рукоплескали стоя, из зала люди выходили в слезах. А неделю спустя картина к показу в Берлине была запрещена. Обстановка накалялась и в 1932 году Ремарк вынужден был бежать в нейтральную Швейцарию. А через год книги Ремарка разделили судьбу многих других книг неугодных фашистам. «Нет — писакам, придающим героев Мировой войны!», «Да здравствует воспитание молодёжи в духе подлинного историзма!» разносилось над берлинской площадью Оперы и книги летели в огонь. Было понятно, что путь домой был закрыт. Фашистские газеты поливали его грязью, писали, что свой знаменитый роман он просто украл из сумки погибшего товарища, что Ремарк и не немец вовсе, а французский еврей и настоящее его фамилия Крамер, Ремарк с права на лево, и имя то второе Мария он якобы взял потому, что у евреев мать важнее отца. Сам Эрих Мария Ремарк в то время был далеко, фашисты не могли его достать. Но в заложниках у них осталась его семья.
В 1943 году младшая сестра Ремарка Эльфрида потеряла на фронте мужа. Она работала портнихой и однажды неосторожно разговорилась с очередной клиенткой и сказала в сердцах: «Наши солдаты для Гитлера лишь пушечное мясо. Германия превратилась в общую могилу и если бы я встретила этого фюрера, уж я бы влепила ему пощёчину». Клиентка оказалась бдительной и написала донос. Эльфриду арестовали, суд был скорым, женщину приговорили к смерти. Говорят судья сказал ей на последок: «Мы не смогли добраться до Вашего брата из-за его побега, но вы то от нас не уйдёте». Семье Ремарка фашисты выслали счёт за содержание сестры в тюрьме и услуги палача.

В помощь тем, кто запутался в именах и прозвищах детей и уже собирается книжку захлопнуть (не торопитесь, роман хорош), напишу столбиком, кто кому родные братья-сёстры и кого как звали в детстве. Итак, у бабушки было четыре сына и четыре дочери, судьба самого старшего и самой младшей — тайна и интрига повествования.
От остальных детей есть внуки, числом девять, плюс ещё один, не родной по крови.
Белка, одиннадцать лет — Полина.
Маш и Миш — Мария и Михаил, двойняшки шестадцати лет.
Аста, ровесница двойняшек.
Гулька — Никита и сестра Аля, тем летом были мелкими.
Шило, девять лет — Геннадий и брат Ростик, мелкий.
Тата, пять лет — Татьяна и Лазарь (который неродной) двенадцати лет.
Имена, указанные в одном экземпляре, были одинаковыми и там и там. Если внимательно слушать, то вся орава встанет на свои места.
Ушла в книгу, возвращаться не спешила, тянула как могла, получала удовольствие по полной — от закрученного сюжета, от жемчужин в виде грёз, скользящих из внутреннего мира Белки, от серебристой изморози, лежащей на каждом, сыгравшим свою роль в этой саге. И от дома, жуткого, зовущего, пленяющего навеки.
Чтец великолепен, а музыка! где взять слова описать восторг и горячую благодарность тому, кто облачил историю дивными мелодиями, не оставив вниманием ни одного сюжетного поворота, навевая нужное настроение и погружая, погружая…
Пыталась переловить их Шазамом, но половина коварно ускользнула.

Граф Фёдор Иванович Толстой по прозвищу Американец самый неоднозначный представитель русской аристократии первой половины 19 века. Путешественник, азартный игрок, любитель дуэлей и женщин, скандалист, сплетник, карточный шулер.
Граф Фёдор Толстой был знаком со многими известными писателями и поэтами своей эпохи. Его поведение и манеры удивляли и запоминались. Так, например, поэт Александр Пушкин познакомился с Толстым за карточным столом и сразу вслух заметил, что граф жульничает. «Да, я сам это знаю, но не люблю, чтобы это мне замечали»,- ответил ему Толстой и с невозмутимым видом продолжил игру. Поэт написал на него эпиграмму, а потом сделал персонажем романа в стихах «Евгений Онегин». Есть там такой дуэлянт Зарецкий, «некогда буян, картёжной шайки атаман», который стал секундантом Ленского.
Пройти мимо такого человека не смог и поэт Александр Грибоедов. Фёдор Толстой послужил прототипом Репетилова — героя комедии «Горе от ума». Но на этот раз Фёдор потребовал внести правки. «По строке, «и крепко на руку не чист», можно подумать будто я взяточник», — возмущался Толстой, прочитав реплики Репетилова. «Но ты же играешь не чисто»,- возразил Грибоедов.
Естественно, когда комедию «Горе от ума» поставили в театре, Фёдор Толстой отправился смотреть спектакль, но спокойно сидеть в зрительном зале не смог. После монолога Репетилова, он, не выдержав вскочил и во всеуслышание заявил: «Взяток, ей Богу, не брал, потому что не служил!» Выходка была встречена смехом и аплодисментами.
Писал о Фёдоре Толстом и его ближайший родственник двоюродный племянник Лев Толстой. У него Фёдор стал прообразом графа Турбина, героя повести «Два гусара». Тургенев вспомнил о нём, когда писал рассказы «Бретёр» и «Три портрета». И это ещё не все примеры. Вот такой он граф Фёдор Толстой, человек и прототип литературных персонажей.

Пользуясь возможностью, хочу выразить свою искреннюю благодарность автору книги Олегу Эсгатовичу Хафизову за такое интересное произведение, а также Елене Вячеславовне Хафизовой за отличное прочтение текста.

100 лет назад родился известный русский писатель, которого называли классиком детской литературной маринистики, Святослав Владимирович Сахарнов. Корабли, дальние страны, диковинный мир подводного царства — все это присутствовало в его книгах, читая которые можно побывать на разных материках, опуститься на морское дно, узнать много интересных историй о жизни морских обитателей и моряков-путешественников.
Будущий писатель родился в городе Артемовске,  рано потерял родителей, воспитывала мальчика старшая сестра. Рос как все мальчишки: любил до темноты гонять в футбол, читать книги, особенно о приключениях и путешествиях, мечтал о море и кораблях. В 1940 году поехал в Ленинград сдавать экзамены в Высшее военно-морское училище.
Первое плавание не оказалось таким далеким – по Ладожскому озеру на шхуне «Учеба». Но зато шхуна – настоящий парусник, с высокими мачтами, с деревянной, пахнущей смолой палубой. Именно в Ленинграде, во время учебы, он начал писать свои первые рассказы и сказки. Большое влияние на его литературное творчество оказал Виталий Бианки. Всю жизнь он следовал  завету своего учителя: «Пиши простым русским словом, кратко, все время употребляй точные красочные детали». Когда его спрашивали, почему он стал писателем, Сахарнов отвечал, что однажды вместо водолаза сам спустился под воду чинить торпедный катер и увидел, как в море красиво. А выбравшись из воды,  почти сразу написал свой первый рассказ. 
Писатель много ездил по миру, побывал в разных уголках России и других стран, участвовал в экспедициях в Арктику, на Командорские и Курильские острова, на Кубу, жил в заповедниках Танзании и Индии. Верные помощники – фотоаппарат, записная книжка, ласты и маска – всегда были с ним в чемоданчике.
Мир Сахарнова – это мир красок. В нём упоминается редко вкус и почти никогда запах. Зато краски подмечаются, они яркие и чистые. Недаром в его книге – цвет даже в названиях многих глав и рассказов: «Какого цвета море», «Разноцветное море», «Зелёный слон», «Зелёная рыбка», «Белые киты». Разгадка проста – мир, полный красок, но без запаха с редкими звуками, – это мир водолаза. Сахарнов вынес это восприятие мира из своих погружений. Манера закрепилась и оказалась перенесённой на всё сущее. 
 Кроме того, Сахарнов 15 лет был главным редактором популярного детского журнала «Костер». В эти годы журнал достиг максимальных тиражей, а на его страницах печатались самые лучшие отечественные и зарубежные детские писатели и поэты.
До последних дней своей долгой творческой жизни писатель много и плодотворно работал. Он скончался 23 сентября 2010 года в Санкт-Петербурге.

Три сестры, три героини одноимённой пьесы Антона Павловича Чехова. Старшая — учительница женской гимназии, средняя — замужем за учителем гимназии, младшая — ищет своё предназначение и устраивается на работу телеграфисткой. По литературной легенде, трёх сестёр Чехов не выдумал. У них есть реальные прототипы. Ими считаются сёстры Циммерман — Оттилия, Маргарита и Эвелина. Они были учредительницами и педагогами первой частной гимназии в Перми. И литературоведы и краеведы до сих пор находят доказательства, что именно Пермь, и именно три сестры Циммерман вдохновили писателя на пьесу.
«Действие происходит в провинциальном городе вроде Перми»,- писал Чехов, когда начал работу над своим произведением. В Перми он был дважды. Первый раз, когда отправился на Сахалин в 1890 году. Второй раз — по приглашению предпринимателя и мецената Саввы Морозова. Наверняка писатель познакомился с сёстрами. В то время они были хорошо известны в городе. Очень многое в пьесе напоминает этот город: и большая река, которую видно из окна, и снег, выпадающий в мае, и вокзал в отдалении от города — точно ведь Пермь. А в Перми не было других таких трёх сестёр, интеллигентных, сентиментальных, страстно мечтающих о лучшей жизни. Совпадают истории о их семье, о замужестве, об отношениях с братом.
«За эти четыре года пока служу в гимназии, я чувствую как из меня выходит каждый день по каплям и силы, и молодость»,- восклицала героиня пьесы. 33 года работали сёстры Циммерман в своей гимназии. К сожалению дальнейшая судьба девушек оказалась не простой. В 1919 году это учебное заведение закрыли, начались гонения, аресты.
Пьеса «Три сестры», которая по признанию самого Чехова писалась с большим трудом, теперь считается лучшим его произведением. А легенда о трёх сёстрах в Перми становится всё популярнее. Здесь в их честь открывают монумент, а краеведы собирают информацию о пребывании Чехова в их городе. И когда говорят о сёстрах Циммерман, всегда уточняют — чеховские три сестры из Перми.

Негромкий диалог женщины с тем, кого когда-то она любила. Она — умеет слышать, он — только говорить. Она — ищет пути родиться словом, он — дай плоти стать комочком, и да! не убей меня потом нечаянным словом. Она — знает о нём всё, он — думает, что знает всё вообще. Она — горда своим чувством, он — бьётся в клетке себя, незрело-перезревшего. Он — громоздит слова, аллегории, смыслы без смысла, она — строго, красиво, с достоинством меряет каждым словом океан своей души. Она — играет, смеётся, прячется, плачет, страдает, умирает и рождается вновь… играет.
Он — тоже играет, но зал пуст, и будет пуст, глух, бархатно-пылен всегда.
Эта Женщина будет счастлива — и в одиночестве. В одиночестве она будет — свободной. Он же — будет красиво страдать всегда и не мешайте ему.
Кстати, всплывший Титаник так себе зрелище :(
Дмитрий, благодарю за Гимн Женщине, препднесённый в столь завуалированной форме.

Подумалось, кто защитит от трепания в рифмах таких, как Один, он глаз отдал за сакральное. Болтуны… не боятся ослепнуть?

В этом году исполняется 95 лет известному роману Александра Беляева «Человек-амфибия», который стал визитной карточкой писателя на многие годы. Именно этой книге наряду с «Головой профессора Доуэля» дал высокую оценку Герберт Уэллс: «Я по нездоровью не могу следить за всем, что печатается в мире. Но я с удовольствием, господин Беляев, прочитал ваши чудесные романы … О! Они весьма выгодно отличаются от западных книг. Я даже завидую их успеху».
Первые главы романа появились в январском номере московского журнала «Вокруг света» в 1928 году, а последние — в тринадцатом номере того же года. В том же году он был дважды опубликован отдельной книгой, а в 1929 году появилось третье издание. Но, оказывается, рассказанная известным фантастом история, является своего рода переделкой  двух более ранних и более политизированных вариантов.
Толчком к написанию «Человека-амфибии» послужили для Беляева, с одной стороны, воспоминания о прочтённом  романе французского писателя-фантаста Жана де ля Ира «Иктанэр и Моизэта» а с другой, как вспоминала вдова писателя — газетная заметка о состоявшемся в Буэнос-Айресе судебном процессе над неким доктором, производившим «святотатственные» эксперименты над животными и людьми.
Оригинальная версия об Ихтиандре называлась «Человек, который может жить в воде». Она была написана Жаном де ля Иром и опубликована на страницах газеты «Le Matin» с июля по сентябрь 1909 года. Её главным героем является злой гений Фульбер — иезуит, мечтающий о власти над миром. Он пересаживает маленькому Гиктанеру, заменяющее одно лёгкое, жабры молодой акулы и внушает ненависть ко всему роду человеческому. Подросший Гиктанер, запросто пускает на дно целые эскадры, а его зловещий наставник предъявляет мировой общественности один ультиматум за другим. И мир, может быть, покорился бы злодею-иезуиту, если бы в дело не вмешалась любовь.
Осенью 1909 года в петербургской газете «Земщина» появилась антисемитская переделка романа под названием «Человек-рыба». Состряпавший её анонимный автор придал истории чётко выраженный политический подтекст. В русской переделке сохраняются основные сюжетные линии французского подлинника, однако Фульбер становится евреем и старается подчинить мир международному еврейству, чтобы «поработить человеческую расу».
Многие фантастические романы со временем перестают быть актуальными, но «Человек-амфибия» не из таких. Залогом такого неизменного успеха у читателей на протяжении многих десятилетий являются темы гуманизма, алчности и, конечно же, любви, о которых так мастерски написал Беляев в своём блистательном фантастическом романе. Идут годы и десятилетия, но увлекательная, трогательная история юного Ихтиандра, рассказ о его опасных приключениях в мире людей и его трогательной любви к красавице Гуттиэре по прежнему захватывает своей живостью и эмоциональностью. А блистательная экранизация романа в 1962 году с молодыми Владимиром Корневым и Анастасией Вертинской в главных ролях только поспособствовала его дальнейшей популярности.

Он замерзал в ущелье её души, ждал встречи с ней в ледяных пещерах, она же, Вершина, играя, нежно обнимала его лавинами, оглушая, лишала сил, ломала перья. И гладила отражением в её глазах. звёздного неба. Верные её ветры учили его никогда не сдаваться. Камнем замирать, пережидая пургу, уметь во тьме стоять на краю пропасти. Держаться за снежную пыль, вдыхать огонь, парить без крыльев, воскресать из пепла…
Он молча сносил всё, разевая клюв в немом крике.
Однажды он улетел. Он пытался забыть, выбросить её из своего пернатого сердца. Жил в солнечно-дюшесовых странах, под мерный рокот волн наслаждался теплом и покоем, ленивой кувшинкой раскинувшись на атласе бананово-лимонного песка. День за днём вытягивал из сердца ледяную иглу, расставаясь с болью, с памятью о боли, с самой памятью…
Но, однажды он увидел себя со стороны и не кувшинкой, а глупым пустым глиняным кувшином. Неуклюже поднявшись, всрепенулся, стряхнул с лилово-чёрных крыльев золотой налёт пыльцы тропической роскоши и, взмыв ввысь, бросил ненужную посудину на прибрежные камни, вернув земле земное.
Летел на север, и с каждой минутой возвращался к самому себе, собирая себя, вновь становясь — собой.
С тех пор он кружит над своей Вершиной, задыхаясь в разреженном воздухе, ослепший от её сияния, но не теряя высоты. Только так и никак иначе…
Настанет день, когда он, устало сложив крылья, упадёт, и тогда она прижмётся к его затихающему горячему сердцу, и лишь тихое «Кррра!» прозвучит в ответ на её нежно-снежное прикосновение.
Никогда — это очень долго.
Он это знает. Он ждёт.

Дмитрий, благодарю за ещё одну чудесную историю.

Александр Васильевич Суворов — выдающийся полководец, граф Рымникский (1789), князь Итальянский (1799), генерал-фельдмаршал Римской империи, генералиссимус российских сухопутных и морских сил, кавалер всех российских орденов той эпохи, а также семи иностранных. Один из основоположников русского военного искусства. Суворов в течении 40 лет почти непрерывной службы провёл 20 компаний, 63 сражения и не разу не проиграл.
Окружающих поражало у Александра Васильевича наличие глубоких познаний в самых различных областях. Рассказывали, что однажды Потёмкин услышал как тонко, умно, с каким глубоким знанием предмета Суворов говорил с Екатериной, и удивился, почему часто он прикрывается «маской» шутника. В ответ Суворов резонно ответил: «С государыней говорю на её языке, с иными — иным».
Ему была свойственна бережливость в самом прямом смысле слова. Он не терпел никакой роскоши и излишеств ни в чём, сам довольствовался, да и других приучал к простой жизни. Как-то Екатерина, узнав, что полководец ходит в лютые морозы в одном мундире, подарила ему чёрную соболью шубу. Александр Васильевич дар принял с большим благоговением и всегда возил шубу с собой в карете, аккуратно держа её на коленях, но так никогда её и не надел.
Но главная, достойная всякого уважения черта Суворова — его бережливость к русскому солдату. Он всегда стремился избежать излишних потерь, заботился о солдатской жизни, вникая в мельчайшие детали быта. Ценил тех, кто уже не мог служить по возрасту или по ранению. Сам выделял на содержание вышедших на пенсию солдат сумму, эквивалентной той, что они получали за действительную армейскую службу. У себя дома он и вовсе организовал пансионат на несколько человек для вышедших в отставку или по ранению. Имел место даже такой случай: Любимого коня Суворова звали Мишка. На нём полководец сражался при Рымнике и брал Измаил. Но коню не повезло, он был ранен в ногу и у него осталась хромота. Александр Васильевич отправил его не в обоз, а к себе домой, в имение Кончанское, и сообщил старосте письмом, что конь «за верную службу переведён в отставку и посажен на пенсию».
Самым жестоким образом Суворов пресекал насилие по отношению к местным жителям и военнопленным, независимо от национальности. «Крайне остерегаться от малейшего грабежа. В поражениях сдающимся давать пощаду»- такие инструкции получали от него подчинённые. Суворов гордился тем, что за всю свою карьеру не подписал ни одного смертного приговора.
По одной из версий на смертном одре Суворов сказал любимицу императора Павла I графу Кутайсову, приехавшему требовать отчёта в его действиях: «Я готовлюсь отдать отчёт Богу, а о государе теперь и думать не хочу». Александр Васильевич Суворов скончался 6 (18) мая 1800 года. Прославленного полководца похоронили в Нижней Благовещенской церкви Александро-Невской лавры при огромном скоплении народа. На надгробной плите Суворова не указано никаких титулов и орденов, вся эпитафия состоит из одной фразы — «Здесь лежит Суворов». Говорят, что ещё при жизни эту строку предложил самому полководцу поэт Гавриила Державин, приведя его этим в совершенный восторг.

Немного дополню по ролям:
Следователь Кравцова — Галина Анисимова
Наташа — Татьяна Рогозина
Забияко Нелли Алексеевна — Татьяна Карпова
Отец — Анатолий Ромашин
Мать — Эмма Сидорова
Ян Георгиевич — Александр Лазарев
Директор школы — Радий Афанасьев
Классный руководитель — Кира Головко
Иван Егорыч — Игорь Охлупин
Олег — Евгений Герасимов
Эдик — Анатолий Михеев
Соседка — Антонина Богданова
Режиссёр — Владимир Храмов
Консультант — полковник милиции Владимир Статкус.
Для радиоспектакля консультанта приглашали, во как к делу относились! Спектакль — щедрый подарок. Блистательная Карпова в небольшой роли успела, смешливо прыснув, пощекотать пузырьками шампанского своей души. А великолепные Ромашин и Лазарев! Сама же история настолько чистая и правильная, что теперь воспринимается почти как сказка. Молодёжь Верлена в летних сумерках цитирует, учительница время тратит — учениками интересуется, следователь ночами не спит — тщательно и не спеша раскапывает дело.
Как давно это было и было ли… Полвека прошло, другое время, другая страна… другие люди.
Спектакль уютом согрел в зимний вечер, кресло, тишина, полумрак, забытое чувство доверия и защищённости.
Благодарю всех.

Незадолго до начала Великой отечественной войны 30-летний Виктор Некрасов закончил архитектурный факультет Киевского строительного института, параллельно учился в театральной студии. Но ни архитектором, ни артистом в итоге так и не стал. Война изменила в его жизни всё. В 1941 году он служил театральным художником в Ростовском театре Красной Армии. Ему полагалась освобождение от мобилизации, так называемая актёрская бронь, но почти весь коллектив театра написал заявление с просьбой отправить на фронт, взяли только Некрасова. Очень уж дефицитная у него была армейская специальность — сапёр.
Виктор Некрасов служил на Харьковском фронте. Потом защищал Сталинград, и чтобы избавиться от окружающего ужаса, стал записывать окопные диалоги, эпизоды фронтовой жизни. Постепенно они начали складываться в цельное повествование. А когда в начале 1945 года после ранения, Некрасова демобилизовали, у него появилось время, чтобы закончить книгу.
Повесть «В окопах Сталинграда» журнал «Знамя» опубликовал через год после Победы. История об одном из главных сражений Великой Отечественной войны была выдвинута на получение Сталинской премии. Но книга чем-то не понравилась тогдашнему Генеральному секретарю Союза писателей Александру Фадееву. На последнем заседании комитета по вручению премии он вычеркнул повесть Некрасова из списка соискателей. А дальше случилось то, что удивило всех литературных чиновников. Уже следующим утром название «В окопах Сталинграда» снова значилось в списке номинантов. За одну ночь вернуть книгу в список, при условии, что глава отечественной литературы был против, мог только один человек — сам Иосиф Сталин.
В итоге повесть получила Сталинскую премию 2-ой степени. Она принесла Виктору Некрасову всемирную славу. Книгу перевели на 36 языков и её общий тираж превысил 5 млн. экземпляров.

24 февраля исполняется 110 лет со дня рождения известного советского писателя и поэта Эммануила Генриховича Казакевича, автора военной повести «Звезда», которая принесла ему всемирную славу. Он принадлежит к тому поколению писателей, которые с оружием в руках защищали родную землю в годы Великой Отечественной войны. Про него можно сказать: выжил там, где невозможно было выжить, и умер тогда, когда жизнь могла бы обещать еще два десятка лет успешной работы и творчества.
Будущий писатель родился  в семье учителя, впоследствии известного журналиста. Детство и юность Эммануила прошли в Харькове, здесь он и начал впервые писать. В их доме часто гостили поэты и писатели, режиссеры и композиторы. Такая атмосфера никак не могла не сказаться на развитии любви к чтению и формированию уникального художественного вкуса. Мальчик рос начитанным ребенком и свободно владел немецким языком, увлекался культурой, хорошо знал и любил читать Шекспира, Мольера, русскую классику, но первые свои произведения, стихи, комедию он начал писать исключительно на идише.  Полностью литературному труду он посвятил себя в 1938 г., переехав в Москву. Накануне Великой Отечественной войны Эммануил Казакевич издал поэтический сборник «Большой мир» и поэму «Шолом и Ева».
Когда началась война, Казакевича освободили от призыва из-за сильной близорукости. Но он записался в ополчение. Грамотный, знавший несколько языков, младший лейтенант попал в подразделение разведки. Его группа часто совершала рейды в тылу врага, добывала ценные сведения, несколько раз отбивалась от наседающих гитлеровцев. Накопившиеся в сердце переживания за годы войны, легли в  основу многих произведений Казакевича.
В январе 1947 года в журнале «Знамя» появилась его небольшая военная повесть «Звезда». Успех «Звезды» был колоссальным. Повесть удостоилась Сталинской премии. Только за период с 1947 по 1989 годы она была переиздана 51 раз. Эта повесть оказалась далекой от политики человеческой драмой, мощной, искренней и берущей за душу. После прочтения «Звезды», Александр Твардовский сказал: «На войну ушел посредственный еврейский поэт, а вернулся с нее великолепный русский прозаик».
За роман «Весна на Одере» Казакевич получил ещё одну Сталинскую премию. Его перу также принадлежат: роман о последних днях войны «Дом на площади» (1956), повесть о Ленине «Синяя тетрадь» (1961), путевые заметки «Венгерские встречи» (1955), незаконченный роман «Новая земля» и другие произведения. Основная тема произведений Казакевича — встающие перед людьми в разных жизненных ситуациях проблемы долга, а также ценность человеческой жизни.
В 49 лет Эммануила Казакевича сразила тяжелая болезнь. Он умирал от рака и очень хорошо знал это. Он умолял судьбу дать ему два года, а потом хотя бы один — чтобы закончить работу над  романом «Новая земля» о советских людях. Но надежды его не оправдались. Как написано в его повести «Двое в степи», «великий разводящий — Смерть — сняла с поста часового». 
Писатель скончался 22 сентября 1962 г. Его похоронили в Москве на Новодевичьем кладбище.

23 февраля исполнилось 120 лет со дня рождения известного чехословацкого журналиста, писателя, критика, публициста, активиста чехословацкой компартии Юлиуса Фучика, автора знаменитого «Репортажа с петлей на шее», тайно написанного в пражской тюрьме Панкрац.
Будущий писатель и журналист  родился в Праге. После окончания философского факультета Пражского университета вступил в члены партии. В 20-е годы он занял пост редактора основных печатных изданий коммунистической партии — газеты «Руде право», журнала «Творба» и начал активно заниматься журналистской деятельностью.
В 1939 г. на территории Чехии, оккупированной фашистской Германией, начали преследовать коммунистов. Юлиус ушёл в подполье вместе с единомышленниками-оппозиционерами и начал писать антифашистские очерки, призывавшие чехов вступить в жестокую борьбу с Третьим Рейхом. Гестапо, прекрасно понимая всю угрозу, исходившую от активистов сопротивления, внедрило в подпольную организацию информатора, который помог задержать верхушку оппозиции. Фучик и еще шестеро его сообщников были направлены в тюрьму Панкрац в Праге, где содержали в основном политических преступников. Именно в нацистских застенках публицист задумался о своем последнем репортаже «с петлей на шее», в которой появилась знаменитая строчка: «Люди, я любил вас. Будьте бдительны!».
 Найти бумагу и карандаш в стенах тюрьмы было невозможно. Помог арестанту конвоир, который оказался чешским патриотом. Каждый день, рано утром, он приносил в камеру лист бумаги и грифель, а поздно вечером забирал исписанную страницу и уносил ее на пределы Панкраца. Работа над книгой продолжалась около года. Свои последние слова: «Об одном прошу тех, кто переживет это время: не забудьте! Не забудьте ни добрых, ни злых. Терпеливо собирайте свидетельства о тех, кто пал за себя и за вас», Юлиус Фучик написал 9 июня 1943 года, ровно за день до перевода в Берлин. Избитый до полусмерти, он и тогда продолжал верить в идею коммунизма и победу СССР над гитлеровской Германией. В августе суд приговорил писателя к смерти, и 8 сентября  Фучик был казнен.
«Репортаж с петлей на шее» опубликовали в Чехии в 1945 г. и перевели впоследствии на 70 языков мира. В 1950 г. за нее Юлиус Фучик был посмертно удостоен Международной премии Мира.
Культ журналиста процветал несколько лет, пока не пришла «Бархатная революция», ставившая пред собой цель стереть все остатки воспоминаний о коммунизме из сознания граждан. В столице Чехии тут же  был закрыт Музей Юлиуса Фучика. На доме, где он родился, повредили памятную доску, а бюст измазали краской и оскорбительными надписями. Имя Фучика смешали с грязью. И до сих пор чехи относятся к нему очень прохладно. Сегодня в Праге об авторе «Репортажа с петлей на шее» напоминает ничем не отмеченный барельеф на одном из пражских вокзалов, который ранее носил его имя.
Несмотря на это, Юлиус Фучик был, есть и, несомненно, останется героем своего времени — человеком, который ценой своей жизни подарил народу веру, надежду и уверенность в победе над нацисткой Германией.