ну про Бекеш, не мало есть в вики (хотя меньше чем про Цепеш), даже мой родной Псков, когда его осаждал Стефан Баторий, его венгерской конницей командовал Гавриил Бекеш))

нет. это одно из названий самой твердой валюты средних веков. флорин, цехин, гульден, дукат.

"– Огонь возмездия, – медленно сказал Стенолаз. – Огонь на крыше усадьбы. Огонь на складе товаров. Огонь костра. Огонь ада. Огонь черной магии. Самая могущественная сила, которая существует.
Служащий даже не дрогнул. Даже глазом не моргнул. Он потянулся к секретеру, что-то оттуда вытащил, когда он убрал руку, на крышке стола осталась золотая монета.
Это florino d’oro, – медленно проговорил служащий компании Фуггеров. – Флорин, который еще называют гульденом. Диаметр около дюйма, вес около четверти лота, двадцать четыре карата чистого благородного металла, на аверсе флорентийская лилия, на реверсе святой Иоанн Креститель. Закройте глаза, господин Грелленорт, и представьте себе таких флоринов больше. Не сто, не тысячу и не сто тысяч. Тысячу тысяч. Millione, как говорят флорентийцы. Годовой оборот компании. Представьте себе это, милостивый сударь, постарайтесь увидеть это силой воображения, глазами души. И тогда вы увидете и познаете, что такое настоящее могущество. Истинную силу. Самую могущественную, которая существует, всемогущую и непобедимую. Мое почтение, господин Грелленорт. Вы знаете дорогу к выходу, не так ли?"© Сапковский

говор-не так уж важно)) имхо конечно)))

на страницах книг-это да))

вот правильная реакция человека на Хардинг! )))

а еще она, защитница пролетариата но это в других сказах)))
но в целом этот рассказ, да, про опасность встречи для простого человека с надмировым существом.
про опасность для мастера, это Малахитовая шкатулка.

а ненавидит он кого? гулей? ракшасов? вендиго?

не спорю, это гораздо проще))

кат Бегемат)))

я перечитал наверное всего Брэдбери. В процессе чтения -был удивлен, насколько страшно он умеет писать, имхо С.Кинг во многом-его школа. (собственно Лесков ужасы писать умеет тоже как никто «Леди Магбет» например)
но все таки его суть это «жизнеутверждающий оптимизм на фоне страшного»
ну тот же «Левша» Лескова: с одной стороны смерть от отравления и «англичане то ружья кирпичом не чистят» с другой «а ладно! блоху подкуем и прорвемся»

имхо Брэдбери ближе к Лескову
просто Лесков писал про Россию вне политических систем, а Брэдбери так же про США

моя бабушка помнится к петухам очень высокие требования предъявляла))
он должен хорошо водить кур, быть красивым, хорошо петь, и главное в бою побеждать петуха соседки))
после первого же поражения-он шел в суп)))

так его и признали, далеко не только на Руси. но тут у нас не Индия или Египет сверхплодородные.
у нас священных животных очень даже едят, как примитивные племена -медведя, который вообще их бог)))
а вообще петух животное опасное))
однажды крик всех Трех Мировых петухов сразу -запустит плохой механизм))) Рагнарек

из птичьей рощи
петух красноперый,
чье имя Фьялар,
окликнул асов
петух Гуллинкамби,
вставай, мол, дружина
Родителя Ратей,
а третьим крикнул
в подземных землях
петух черноогненный
в селении Хель;
вот Гарм залаял
там, в Гнипахедлире —
вервь оборвется,
зверь выйдет голодный!
все-то ей ведомо:
я, вещая, вижу
богов могучих
последнюю битву

если б они не были нужны для супа, то никто бы их не держал, и защитных функциях не узнал)))

я просто во втором классе запомнил, если пожилой человек что то хочет рассказать, -послушай)))

первая сказка явно в кривь и вкось на коленке сшита, а редактора у сего народна не нашлось)) ну гусли-самогуды, про которых в иностранных журналах пишут, как мотив для путешествия-еще ладно))
но эпического врага то назвать слабо? а то «некто» «седок» «нечистый»))) а главное ездит себе некто ни кого ни трогает, округу не разоряет, никого не обижает-а тут поперек моста бабий сын лежит с дубиной, который до этого в дом приперся, все там сожрал под лозунгом, если хозяева хорошие-то потом заплатим))

наше чудо-юдо все царство огнем пожгло и разорило, а его нечистью Иван не обзывает)))

Саша Черный
Критику©

Когда поэт, описывая даму,
Начнет: «Я шла по улице. В бока впился корсет»,–
Здесь «я» не понимай, конечно, прямо –
Что, мол, под дамою скрывается поэт.
Я истину тебе по-дружески открою:
Поэт – мужчина. Даже с бородою.

не понимание мужчин и женщин друг другом, подано через религиозный спор.
интересный вариант.
но у Шолохова лучше)))

Дело в том, что все пространство площади Торре-Арджентина официально выделено городскими властями Рима для проживания кошачьей колонии, о чем свидетельствует специальная доска, кстати, информирующая и о том, что все животные привиты и досмотрены.Также чуть ниже указан адрес, по которому каждый желающий может сделать финансовое пожертвование для кошачьей колонии на Торре-Арджентина.

Родари предсказал cancel culture ))))